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Mary Edith Durham (1863-1944)

İngiliz sanatçı, antropolog, illustrator 
ve yazar. Yirminci yüzyılda Balkan-
lar’daki (özellikle de Arnavutluk’taki) 
hayat ile ilgili değerlendirmeleriyle 
tanınmıştır. 
Hasta annesine refakatçi olarak ge-
çirdiği uzun bir süreden sonra 37 ya-
şında iken doktoru kendi sağlığı için 
seyahat etmesini önerir. Yıl 1900’dür 
ve Balkanlar’daki yolculuğu başlar. 
İlk geldiği yer Dalmaçya kıyıların-
daki Kotor çevresidir. 1903 yılında 
kendisinden Makedonya Yardım Fo-
nu’na katılması istenir ve o artık Bal-
kanlar’da hayat ve kültür konusunu 
ilgilerinin merkezi yapmıştır; 
Arnavutlara ve Arnavutluk’a karşı 
ise özel bir ilgi ve sempati geliştirir. 
Bölge milletlerinin dillerini öğrenir, 
“insani yardım” görevlisi kimliğiyle 
bölgeyi defalarca dolaşır, toplulukla-
rın yaklaşım ve reflekslerini gözlem-

ler, tarihlerini ve dillerini inceler. Bal-
kanlar’a ilişkin bakışı zaman zaman, 
kısmen de olsa İngiltere’nin bölgeye 
olan politikalarıyla da çelişir.
Çevirisini sunmuş olduğumuz bu 
eser Makedonya (ilinden) Bulgar 
Ayaklanması’nın hemen sonrasında 
1903 yılı sonlarında çıkıp 1904 yılı 
mayıs sonu itibarıyla tamamlamış ol-
duğu seyahati sonrasında 1905 yılın-
da basılmıştır ve basım yılı itibarıyla 
yazarın basılmış ikinci çalışmasıdır. 
Yazarın Balkanlar’daki seyahat ve 
gözlemleri 1921 yılına kadar devam 
eder.
Eserleri:
Through the Lands of the Serb (1904), 
The Burden of the Balkans (1905), 
High Albania (1909), The Struggle for 
Scutari (1914), Twenty Years of Bal-
kan Tangle (1920), The Sarajevo Cri-
me (1925), Some Tribal Origins, Laws 
and Customs of the Balkans (1928).
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Bir iç veya dış politika konusu yapmaksızın, Balkanlar’a 
Anadolu’nun güvenliği için yararlı ya da gerekli bir tam-
pon bölgesi olarak bir değer atfetme tutumunun ötesinde, 
Hakk’a çağrının ebediyen yankılanması arzu edilen yerler-
den bir yer gözüyle bakan, ilgi duyan, muhabbet besleyenler 
ile bu uğurda tarih boyunca çaba göstermiş ve iz bırakmış 

olanlara...

[yusuf yazar]





Çevirenin Sunuşu

XIX. yüzyılın ikinci yarısında Avrupalı -özellikle İngiliz ve 
Fransız- asilzadeler arasında Doğu’ya seyahate çıkmak, göz-
lem ve izlenimleri seyahatname yahut gezi güncesi şeklinde 
yayımlamak rağbet görmekteydi. Bugün bu gezi notlarına 
yahut seyahatnamelere baktığımızda Doğu’ya seyahat yapan 
asilzadelerin ekserisinin seyahatlerini bir görev addettiği ve 
kendi devletlerinin güdümünde hareket ettiğini söylemek 
-istisnaları reddetmemekle birlikte- pek de yanlış olmaya-
caktır. Başta İngiltere olmak üzere Batılı büyük emperyalist-
lerin doğrudan yönlendirme ve desteği altında Osmanlı’dan 
bağımsız bir Yunan Krallığı’nın belirdiği 1829’u takip eden 
yıllarda bölgeye gelen İngilizlerin ve diğer Avrupalı seyyahla-
rın ağırlıklı kısmının amacı, Balkanlar’da milliyetçilik temelli 
ayrılıkçı hareketlerin serpilmesini teşvik ederek Türk varlığı-
nın Avrupa topraklarından Anadolu’ya itilmesinin zeminini 
oluşturma bağlamında okunabilir. Her ne kadar bir asilzade 
olmasa da çevirisini yaptığımız ve seyahat gözlemlerine dayalı 
bir bakış sunan Durham’ın da önemli ölçüde böyle bir amacı 
ve çabası bulunduğuna kuşku yoktur.

Bu kitap, 1900’lerin başı itibarıyla Balkanlar’da değişeduran 
durum ve gelişmelere onların -İngilizlerin ve bölge milletle-
rinden onlarla saf tutanların- gözüyle bakma imkânı sunu-
yor. Balkanlar’a ilgisi Slavca öğrenmekle başlamış olan yazar, 
Balkanlar’da yıllarca İngilizler adına ama İngiliz “insani yar-
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dım” kuruluşları sorumlusu kimliğiyle dolaşır. Bunu yaparken 
Balkan milletlerine -özellikle de Arnavutlara- yakınlık besler 
ve onların savunuculuğunu üstlenir. Durham’ın Balkanlar’da 
dolaştığı yıllar, Batılı güçlerin Balkanlar’da milliyetçi ve ay-
rılıkçı hareketleri teşvik ve tahrik ettiği, Balkan Savaşlarının 
habercisi çete savaşlarını alevlendirdiği ve nihayet Birinci 
Dünya Savaşı’nın yıkım sayfalarının açılmış olduğu yıllardır. 
Emperyalist devletlerin, savaş zamanında da barış zamanında 
da “insani yardım faaliyetleri”ni kendi politikaları çerçeve-
sinde yönlendirdikleri ve yönettikleri kimse için sır değildir. 
Ancak burada şunu da vurgulamakta yarar var: Kimi yardım 
kuruluşlarının, bazı durumlarda mensup oldukları ülkelerin 
politikalarıyla eş güdümlü bir çaba içinde olmaları “insani 
yardımlar”ın tamamını ve yardım kuruluşlarının hepsini asla 
töhmet altında bırakmaz. İnsani yardım “insani yardım”dır 
ve insaniyet adına yola çıkar; bu yolda ne arasına karışabi-
lecek suiniyet sahiplerini tardetmekten ne de onların şaibeli 
uygulamalarını ifşa etmekten kaçınır bilakis yolunu bozmaya 
kalkanlardan da kesmeye yeltenenlerden de kurtulacak bir yol 
bulur.

Durham’ın Balkanlar’da dolaşırken “Türk dostu” olmak şöyle 
dursun Türklere karşı adil, insaflı ve dürüst olmasını bekle-
mek safdillikten başka bir şey olmayacaktır. Bununla birlikte 
Durham’ın başı çeken Avrupalı emperyalistlerin -hatta İngil-
tere’nin- Balkanlar’a ilişkin o dönemdeki tutum ve politikala-
rından tam manasıyla memnun kalmadığı, yeri geldikçe kendi 
gözlemlerine dayanarak eleştirel yaklaşımlar geliştirdiği, farklı 
görüşlerini açıkça belirtmekten kaçınmadığı dikkat çekmek-
tedir. Okuyucunun da fark edeceği gibi yazar, genel itibarıyla 
modern Batı medeniyetini ve Batılıların diğer medeniyetlere 
bakışını bütünüyle paylaşmamaktadır. Öyle ki Balkanlar’ı do-
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laştıkça kendisini içinden geldiği modern Batı medeniyetine 
uzak bulur hâle gelecektir.

Yunanlılara ve Bulgarlara karşı başından beri mesafeli olan 
Durham, ilerleyen yıllarda Sırplara ve Karadağlılara olan 
sempatisini de yitirecektir. Nitekim 1914 yılında Londra’ya 
döndüğünde Karadağ Kralı’nın kendisine vermiş olduğu 
madalyayı ve Sırbistan Kralı’nın verdiği Aziz Sava Nişanı’nı 
iade edecek ve hatta “O zamanlar Batılı Güçlerin yönetimi-
nin Türklerinkinden daha iyi olacağına inanıyordum.” diyerek 
kendini kınayacaktır (Twenty Years of Balkan Tangle [Balkan 
Kördüğümünün Yirmi Yılı], s. 202). Hatta “Artık bu sözde 
medeni güçlerin toprak ve üstünlük elde etmek uğruna mil-
yonları aç bırakacağını ve çaresiz kalabalıkları bombalayaca-
ğını bildiği” (age., s. 202) itirafında bulunacak, “yönelttiğimiz 
eleştiriler yüzünden çoğumuzun yüzü kızarıyor.” diyerek (age., 
s. 202) nedamet getirecektir. Balkan Savaşları ve ardından da 
Birinci Dünya savaşı yaşandıktan sonra gözlemlerini olgun-
laştırmış olarak 1920’de yayımladığı Twenty Years of Balkan 
Tangle isimli kitabında şu ifadeleri yazmaktan da kaçınmaz: 
“Ohrid’deki [Ohri] Sırplar ve Korçe’deki [Görice] Yunanlı-
lar yüzünden Türkleri Avrupa’dan göndermek istediğim için 
pişmanlık duyar oldum. Türkler oradayken hâlâ umut vardı. 
Oysa bu ‘Hıristiyan’ fatihler [Sırplar, Yunanlılar, Karadağlılar 
ve Bulgarlar] yüz kat daha kötü.” (s. 244-5).

Balkanların Yükü’nün ilk dört bölümden oluşan birinci kısmı 
kısa bir Balkan milletleri tarihi niteliğindedir. Bu ilk bölüm-
de yazar bize Balkanlar’ın tarihini, neredeyse tüm geçmişini, 
Balkan milletleri arasındaki çekişme, ittifak ve düşmanlıkları 
ve tabii ki Osmanlı Devleti hâkimiyeti karşısındaki duruşları-
nı özetlemektedir. Ardından ittifak ve düşmanlıkların ve yeni 
başlayan -tabii ki tahrik ve teşvikle de büyütülen- bağımsız-
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lık arayışlarının son yıllarına ilişkin gözlemlerini yakın plan 
sunmaktadır. Ancak Durham gözlemlerini paylaşırken bu sü-
reçteki yaklaşımının gayet taraflı olduğunu ve belli bir amaç 
doğrultusunda şekillendiğini gizleme lüzumu hissetmez. Zira 
Doğu’dan ziyade Batı’nın bir parçası olarak gördüğü Balkan-
lar’daki Türk varlığını ortadan kaldırmaya yönelik eğilimleri 
desteklemek ona göre sadece olması gerekendir. Keza “insani 
yardım faaliyeti” şemsiyesi altında Balkanlar’ı şehir şehir, köy 
köy defalarca dolaşan Durham’ın yaklaşımında “Balkanlar’ın 
Yükü” motifi de aynı gereğe işaret etmektedir. Özel bir önem 
atfettiği “yük”ün ne olduğuna bu kitabın VIII. bölümünde yer 
verir. Durham için Balkan toplumları söz konusu olduğunda 
bu yük özü itibarıyla şu anlama gelir: “Ortak bir amaç için 
birlikte çalışamayacak kadar birbirlerinin ayağını kaydırmakla 
meşguldüler.” Bu bağlamda ilaveten -tabii ki kendi bakış açı-
sıyla- Osmanlı yönetiminin Balkanlar’daki bu ihtilaflı ortamı 
beslediğini ve bundan yararlandığını da vurgulamaktadır.

XIX. yüzyıl sonlarında ve 1900’lü yılların başlarında bölgede 
ve dünyada sözünü geçiren Avrupalı emperyalistlerin Bal-
kanlar’daki sınırların belirlenip kararlaştırılmasında nasıl ve 
ne ölçüde etkin bir rol oynadıklarını bu eser oldukça açık bi-
çimde yansıtmaktadır. Bunun yanı sıra çok az olsa da yerel 
ahali arasında yaygın söylentilere yer vermiş olması, 1900’le-
rin başlarında Balkan milletlerinin psikolojisinin anlaşılması 
açısından da eseri dikkat değer kılmaktadır. Tabiatıyla bir ki-
şinin kaleminden çıkmış olması, nesnellik kaygısı güdülmek-
sizin kaleme alınan bir seyahat gözlem notları toplamı olması, 
daha sonra kaleme alacağı bir başka kitabında da ifade ettiği 
üzere yazarın açık seçik bir tarafının olması kitabın zaaflarıdır 
ancak bu zaaflar pek tabii ona kulak vermemize mani değil. 
Zira dışımızdaki birinin bizi nasıl gördüğünü bilmek en azın-
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dan iki fırsat sunar bize. Muhatabımızın tespitleri doğruysa, 
gerçeklerle örtüşüyorsa tespitleri kendimizdeki hata ve kusur-
ları gidermek için bir yol açılır önümüze, yok ulaşılan sonuç-
lar yanlışsa ve bu sonuçlara ulaşılmasının sebebi muhatabın 
yanlış anlamasıysa kendimizi anlatmak ve yanlış anlamaları, 
anlaşılmaları gidermek için de bir kapı aralanmış olur. Öte 
yandan bu türden kitapları okumak bilinci daima açık tutma-
yı kendimize fısıldamamıza vesile olduğu için de kıymetlidir.

Eserin orijinal metninde yalnızca bir tane dipnot bulunduğu, 
çeviri metinde o dipnotun yazara ait olduğunun belirtildiği 
de ifade edilmeli. Eserin anlaşılırlığını kolaylaştırmak için 
açıklayıcı dipnotların ilave edilmesinin iyi olacağı düşünül-
müş, yazarın bir dipnotu dışındaki tüm dipnotlar çevirmen 
ve yayınevi editörlerince ilave edilmiştir. Eser içinde yer alan 
çizimlerse tümüyle seyyah yazarın kendisi tarafından yapılmış 
ve kitabın özgün basımlarında da yer almıştır.

Yusuf Yazar
15 Eylül 2022





Ön Söz

(Şükranlarımla, nazik yardımları beni asla yolda bırakma-
yan hbm 1 konsoloslarına adanmıştır.)
—M. E. Durham

Bir diplomata, coğrafyacıya ve arkeoloğa ders vermek gibi bir 
iddiam yok. Benim hedefim çok daha mütevazı. Yapmak iste-
diğim şey, sıradan okuyucuya, [1900’lü yılların başında] Balkan 
Yarımadası’nda olup bitenler hakkında genellikle sahip oldu-
ğundan bir parça daha doğru bir fikir vermektir.

Sıradan okuyucu, Avrupa’daki Türklerin faaliyetleriyle alaka-
dar olduğunda daima Türklerin (hepsi Müslüman ve kötüler) 
ve Makedonyalıların (hepsi Hristiyan ve faziletliler) yaşadığı 
bir bölgeyi düşünüyordur. O, duyduğu dehşetli şeylerin, Hris-
tiyanların Müslüman yöneticilerin zulmüne karşı ayaklanma-
larından kaynaklandığına inanır ve böylelikle onlara sempati 
ve yardımını sunmakta aceleci davranıp İngiliz hükûmetine 
meseleye müdahale etmesi için yalvarır. 

1	 hbm: Her Britannic Majesty (İngiliz muhatap için kullanılan ve Ma-
jesteleri anlamında diplomatik bir hitap tarzı). Burada kastedilenler ise 
yazarın bizzat tanışıp faaliyetlerinde irtibat içinde bulunduğu, elçilikler-
de görev yapan İngiltere konsoloslarıdır.
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İlerleyen sayfalarda okuyucuya, bu sıkıntıların büyük ölçüde 
din değil millet kaynaklı olduğunu göstermeyi umuyorum. 
İsyan eden Hristiyanlar, din aşkıyla inançları adına isyan et-
mediler. Bu isyan edenler hiçbir şekilde bu memleketin Hris-
tiyan nüfusunu temsil ediyor da değiller. İsyan2 tamamen si-
yasi nitelikliydi ve Bulgaristan için geniş bir ilave toprak elde 
etmeyi uzun zamandır amaçlayan karmaşık bir planın parça-
sıydı. İsyan eden grubun, saldırılarını sadece Müslümanlara 
değil fırsat buldukça diğer Balkan milletlerinden olan Hristi-
yanlara yöneltmesi, bunun en büyük delilidir. 

Bu diğer milletlerden insanlar, gördüklerimi ve duydukları-
mı İngiliz kamuoyuna anlatmam, Bulgarlar haricinde men-
faatleri gözetilmesi gereken başka milletlerin bulunduğunu 
hatırlatmam ve iyi niyetli olduğunu düşündükleri insanlarca 
Hristiyanlığı desteklemek üzere verilen paraların, Bulgarla-
rın İngiltere’nin desteğine sahip olduklarına inanmalarına ve 
başka milletlerden Hristiyanlara karşı yeni zorbalıklarda bu-
lunmalarına yol açtığını aktarmam için yalvardılar.

Bulgarlar ise gördüklerimi ve duyduklarımı anlatmamam için 
bana dil döktüler.

Herkesi memnun etmek mümkün değil. Yer darlığı, Balkan 
Yarımadası’ndaki bu altıncı seyahatimin teferruatını verme-
mi tabiatıyla engelliyor. Yine de önemli hakikatlerin yalın 
bir hikâyesini anlatmaya çalıştım. Ulaştığım bu başarıyı ta-
mamen, yürüdüğüm yolda bana yardım edenlerin nezaketine 
borçluyum. Hatalar tümüyle bana aittir.

M. E. Durham

2	 Sözü edilen isyan 1903 (Ağustos) Makedonya İsyanı’dır.



Birinci Kısım
Milletlerin Hikâyesi

Tahtlar ve milletler salınan başıboş şeylerdir, başka bir şey değil
Yükselirler ve batarlar, sonsuz bir gelgit içinde.

—A. L. Tennyson 





I.
Kim Bunlar?

“Memleketimizi seviyorsunuz. Bizim için bir şeyler yapacak 
mısınız?” diye sormuştu ilk kez karşılaştığım bir Balkanlı adam.

Yapılacak bu tuhaf işin ne olduğunu ihtiyatlı bir şekilde dü-
şündüm.

“Meramımızı anlatın…” dedi, “...yeni konsolosa, o bizi an-
lamıyor!” Bu talebini, bir milletin “anlatılması” sanki sıradan, 
gündelik bir şeymiş gibi dile getirdi. Konunun geniş bir saha-
ya yayılması bocalamama sebep oldu. 

“Ama ben de sizi anlamıyorum ki.” dedim. 

“Belki seçtiğimiz kelimeler pek hoş değil ama içimizden ge-
len bu. Herkes öyle düşünüyor. Şimdi konsolosa açıklayabilir 
misiniz? Ondan hoşlanmıyoruz!” diye ekledi. 

“Niçin hoşlanmıyorsunuz?” dedim.

Hemen cevapladı: “Çünkü bizi sevmiyor ve anlamıyor.”

“Burada geçirdiği zaman içinde ve tanıdıkça eminim ki sizle-
ri sevecektir.” dedim. “Onunla pek bir işiniz yok, neden dert 
ediyorsunuz ki? Yabancı konsolosların hepsini tabii ki sevmek 
zorunda değilsiniz.”

Şaşkınlıkla yüzüme baktı. “İnsan birini ya sever ya da nefret 
eder!” dedi basitçe. Peşinden de kendisini “anlamamı” ve “an-
latmamı” rica etti.
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Yunan, Sırp, Bulgar veya Arnavut; Hristiyan yahut Müslü-
man fark etmiyor, Balkan ahalisi hep böyle düşünüp hareket 
ettiğinden o da bunun tipik bir örneğiydi.

“Avrupa bir anlamış olsaydı…” deyip dururlar (Bu arada 
kendilerini nadiren “Avrupalı” olarak nitelendirdiklerini söy-
lemek lazım.) “Avrupa bir anlamış olsaydı…”, milletlerinin 
altın hayalleri gerçekleşecek ve tıpkı masallarda olduğu gibi 
sonrasında hep mutlu mesut yaşayacaklardı. Büyüyünce ne de 
güzel şeyler yapacağını tekrar tekrar anlatan zavallı bir çocuk 
gibiler. Avrupa’nın “Güç Dengesi” ile alakalı mevcut vaziye-
tini sarsma ihtimalleri olmadığı sürece onların umutlarını, 
korkularını, üzüntülerini ve özlemlerini zerre kadar umursa-
mayacağıysa akıllarına hiç gelmiyor. 

Şimdi onları “anlamak” için olaylara yalnızca onların pencere-
sinden bakmak yetmez aynı zamanda her şeyi onların gözleriyle 
de görmek gerekir (Çünkü bakılan yerde ne göründüğü büyük 
ölçüde bakan kişiye bağlıdır.) ve bu da imkânsızdır. Gerçekten 
de bir milletin mensuplarının, bir diğer milletin mensuplarını 
kâmilen anlayıp anlayamayacakları hep şüphelidir. Böyle bir 
şey şimdiye kadar hiç olmadı. Fakat onlarda bu özel noktaina-
zarı şekillendirip zihin yapılarını renklendirmiş olan geçmişin 
hikâyesine daha kolay ulaşılır ve bu da birçok şeyi açıklar.

Balkan milletleri, bizlerin anlamasının zor olduğu kendi geç-
mişlerinde yaşadığından, biraz bilgi sahibi olmadan Yakın 
Doğu’da1 seyahat etmek sıkıcı bir iştir. Balkanlar ölü impara-
torlukların enkazıyla dolu bir bölgedir. Loş barbar çağlar bo-

1	 Yakın Doğu (Near East): Önceleri Avrupa’nın güneydoğusundaki Balkan 
memleketlerini tanımlamakta kullanılan bu tabir daha sonraları Hindis-
tan ile Akdeniz arasındaki bölgeyi kapsayan bir anlamda kullanılmıştır. 
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yunca milletler birbirini izler, birbiri içine geçer, yükselirler ve 
düşerler. Her yeri fetheden Osmanlı’nın onları hükümranlığı 
altına aldığı günlere kadar, eski dünyanın kanlı ve parıldayan 
ihtişamında her birisi kendisi için vahşi bir hayatta kalma mü-
cadelesi vermiştir. Dört asırdır da dünya tarihinden silinmiş 
durumdadırlar. 

O uzun geceden sonra uyandıklarında -Avrupa’nın Rip Van 
Winkle’si2 olarak sadece kaldıkları noktadan devam etme ar-
zusuyla canlandılar- dünyanın yüzünü değişmiş buldular ve 
yeni güçlerin ortaya çıktığını gördüler. İçeriden bakıldığında 
XIV. yüzyılın hâlâ çözülmemiş meseleleri vardı. Dışarıdan 
bakıldığındaysa XX. yüzyılın Batılı ve ısrarcı meseleleriyle 
karşı karşıyaydılar. 

“Balkan Yarımadası” meselesini “Makedonya Meselesi” ile 
sınırlandırıp onu da Müslümanlarla Hristiyanlar arasındaki 
bir mücadelenin sonucu gibi bir bölgedeki sefaleti temsil eder 
şekilde basitleştirmeye çalışmak şimdilerde pek moda. Ama 
gerçekte hiçbir şey o kadar basit değil. Bu, Osmanlı’nın yavaş 
yavaş zayıflaması ve XIX. yüzyılın ilk zamanlarında başlamış 
ve tebaa milletler arasındaki henüz sonu gelmemiş üstünlük 
mücadelesinin yeniden canlanışı meselesidir. Bu da bölgede-
ki herhangi bir yerle sınırlı değildir; mesele Balkan Yarıma-
dası’nın yalnızca padişahın hükümranlığı altındaki kısmının 
tamamına değil diğer milletlerin idaresi altındaki kısımlara 
da yayılmaktadır.

2	 Rip Van Winkle: Amerikalı yazar Washington Irving’in 1819’da yayım-
lanmış kısa hikâyesinin başkahramanı. Hikâyenin kahramanı Winkle 
dağda karşılaştığı gemicilerin kendisine yaptığı bir büyü sonucunda yir-
mi yıl boyunca uyur. Uyanıp kasabasına döndüğünde kendisinin yaşlan-
mış olduğunu ve tanıdığı birçok şeyin değişmiş olduğunu fark eder.
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Bildiğimize göre yarımadada en başta Yunanlar değil her 
birisi kendi reisi tarafından yönetilen vahşi topluluklar olan 
Trakyalılar, Makedonlar ve İliryalılar3 yaşamaktaydı. Bunlar 
ırk bakımından birbirlerine yakın ve benzer görünürlerdi. 
Konuşma biçimleri ise bilinmiyor. “Eğer Trakyalılar…” der 
Herodot,4 “İster bir ferdin yönetiminde olsun ister kendi 
aralarında [ayrı ayrı yönetilen topluluklar olarak] birleşsinler, 
kanaatimce güçleri onları yenilmez hâle getirir ama bu im-
kânsız bir şeydir.” Onun bu milletlerle ilgili yorumu doğruy-
du. Makedonyalı Philip5 vahşi aşiretleri bir güç hâline getirdi 
ve Trakyalılar, Makedonlar ve İliryalılar Büyük İskender’in 
bütün rakiplerini mağlup eden ordularının temelini oluştur-
dular.

Balkan Yarımadası bir “tek adam imparatorlukları” diyarıdır. 
İskender’inki de uzun ömürlü olmadı. İskender6 M Ö 323’te 
öldü7 ama hâlâ kendi memleketinde insanların dilindedir. 

3	 İliryalılar: Daha çok İlirler diye bilinirler. Antik dönemde Balkanlar’ın 
batı tarafının bir kısmında ve İtalya yarımadasının güneydoğu kıyıla-
rında yaşamış boylardır. Yaşadıkları bölge İlirya adıyla bilinir. Bu bölge 
MÖ II. yüzyıldan itibaren Roma İmparatorluğu’nun bir eyaleti hâline 
gelmiştir.

4	 Herodot: (MÖ 484  - MÖ 425). Bodrum doğumlu, antik Yunan tarihçi.
5	 Makedonyalı Philip: (MÖ 382-MÖ 338). II. Philip olarak da bilinir. 

Antik Yunan Makedonya kralı, Büyük İskender’in babası.
6	 Büyük İskender: (MÖ 356-MÖ 323). Eski Makedonya kralı. 20 ya-

şında iken babası II. Philip’in bir suikast sonucu öldürülmesi üzerine 
tahta geçti. Onun döneminde imparatorluğun sınırları batıda Adriyatik 
Denizi’nden doğuda Beas Nehri’ne (Hindistan) genişlemişti.

7	 Yazar burada Büyük İskender’in ölüm tarihini yanlışlık sonucu olsa ge-
rek MÖ 303 olarak vermektedir. Büyük İskender’in ölüm tarihi bütün 
kaynaklarca MÖ 323 olarak verilmektedir. Bundan dolayı metin içinde 
biz bu tarihi düzelterek verdik. 
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Onunla ilgili şu anda da şaşırtıcı düzeyde bir heyecan var; çün-
kü bu toprakların en yaşlılarının kanı hâlen bizimle. Günümüz 
Arnavutlarının, Balkanlar’ın ilkel vahşi insanlarının şöyle ya da 
böyle doğrudan torunu olduğu inanıyorum ki bugün kimsenin 
itiraz etmediği bir gerçektir. Büyük İskender bir Makedon’du 
ve annesi Olympias bir Epir8 Prensesi olduğundan açık bir bi-
çimde Arnavut’tu. Bu zamana kadar bu mesele edilmedi, Yu-
nanlar uzak bir köken de olsa bunu böyle kabul etti. Bugün 
hem Yunanlar ve hem de Arnavutlar İskender’i coşkuyla sahip-
leniyor ve dolayısıyla onun hükmettiği Makedon topraklarında 
hak talep ediyorlar.

Hak sahibi olduklarını iddia edenler yalnızca onlar değil. 
Balkanlar’da serpilemeyecek kadar aşırı çılgın bir teori yoktur 
ancak şu belki de en çılgın olanıdır: Bulgarlar da kendileri-
nin İskender’in çocukları olduğunu iddia ediyorlar. Bana ga-
yet ciddi bir şekilde ismini vermedikleri “tanınmış bir klasik 
yazara göre” İskender’in,  askerlerine Yunancadan farklı bir 
dille (dolayısıyla pek tabii Bulgarca) komuta ettiğini söyle-
diler. Son Makedon ayaklanması sırasında söylenen bir şarkı 
varmış. Bu şarkıda o diyarlar üzerinde süzülmekte olan bir 
kartal böylesi büyük heyecanın sebebini sorar, cevap olarak 
İskender’in çocuklarının ayaklandığı söylenir. Bu durum Yu-
nanları ve Arnavutları son derece rahatsız etti; çünkü ayak-
lanma sadece Bulgarların işine yaradı. 

Hastanedeki hastalarımızdan Georgie’ye, “Büyük İskender’i 
tanıyor musun?” diye sorduk.

8	 Epir: Bugün Arnavutluk ve Yunanistan arasında yer alan ve Yanya’yı 
içinde bulunduran tarihî bölge (Preveze Limanı’nın kuzeyi). Günü-
müzde Çamlık bölgesi diye bilinir.
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Georgie neşelendi; elbette ki İskender “eski bir dost”tu. Ge-
orgie kendisinin hiç şüphesiz bir Bulgar ve İskender’in oğlu 
olduğuna inanıyordu, “Hepimiz öyleyiz!” dedi.

Zavallı Georgie! Bir Slav lehçesi konuşuyordu ve muhteme-
len yarımadada hüküm sürmüş bütün ırkların bir karışımıydı, 
Büyük İskender namına kazandığı tek şeyse sağ elini delip 
geçen bir mavzer kurşunuydu.

İskender öldü gitti ama yerli ahali başka bir şöhret hamlesi 
daha yaptı: Epir Kralı Pirus9 (Arnavutçada “Burri” kelime-
si yiğit anlamına gelmektedir.) tamamıyla kendilerine aittir, 
başka hiçbir millet onu sahiplenemez. Bugün Güney Arna-
vutluk’taki jandarmalar size “pis Yunanları ve diğer herkesi 
mağlup eden büyük Kral Pirus”tan bahsedeceklerdir. 

Balkan Yarımadası’ndaki tarih şaşırtıcı bir düzende tekerrür 
etmektedir. Burada yaşayan milletler henüz davaları uğruna 
savaşmış değiller ama hep bir ortak düşman tarafından alt 
edilmişlerdir.

Roma birbiriyle mücadele eden Trakyalılar, İliryalılar ve Ma-
kedonları ezip geçti. Yarımadayı parçalara bölerek her birini 
Roma eyaleti hâline getirdi. Savaşmaktan haz alan yarımada 
ahalisi ise kısa bir süre sonra Roma ordusunun seçkin bir-
liklerini oluşturdu. Daha sonra sadece fiziki bakımdan değil 
siyasi bakımdan da üstün kabiliyetlere sahip olduklarından 
yönetimin zirve makamlarına kadar ulaştılar. Sırf en şöhretli-

9	 Pirus (Pyrrhus):  (MÖ 318 – MÖ 272). Antik çağda yaşamış Epir kralı. 
Pirus yaptığı seferlerle tanınmıştır. Günümüzde kullanılan “Pirus Za-
feri” deyimi ise verilen büyük kayıplar dolayısıyla kazanılan zaferin an-
lamsızlığını ifade için kullanılır.
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lerinden bahsedecek olursak Diocletianus10 ve Büyük Kons-
tantin11 İliryalı kanı taşıyorlardı. 

Aynı tas aynı hamam devam ediyor. Bu zamanda bile İlirya 
kanı Roma’nın kaderini bir kez daha etkiledi; İtalya Başba-
kanı Crispi12 Arnavut asıllıydı ve İtalya bir kez daha İlirya13 
kıyılarına tamah ve hırsla bakıyordu.

Tacitus14 bize kendi zamanındaki Trakyalıların “dağlarda ya-
ban hayatı süren, bu sebeple büyük bir öfke ve küstahlıkla 
hareket eden” ve “gönülleri olmadığı sürece kendi krallarına 
bile itaat etmeyi huy edinmemiş yabani kabiliyetlerin” canlı 
bir görüntüsünü sunar.

Romalılar çekip gittiler ve arkalarında Ulahların o kırma La-
tin lehçesi dışında çok az iz bıraktılar. Yerli ahalinin “yabani 
kabiliyetleri” ise hâlâ yok edilmiş değil.

Roma kolonileriyle dolu ve Roma yollarının birleştirdiği bu 
azılı aşiretler diyarına, Tuna’nın ötesindeki tuhaf karanlık di-
yarlardan başka yabani milletler de akın etti. Kavimlerin yer 

10	 Diocletianus: MÖ 284 ile MÖ 305 arasında görev yapmış Roma impa-
ratoru. Diocletianus aynı zamanda imparatorluğu Doğu ve Batı Roma 
İmparatorluğu olarak ikiye bölen imparatordur.

11	 Büyük Konstantin (Constantine the Great): I. Konstantin adıyla da bi-
linir. Hristiyanlığı kabul etmiş ilk Roma imparatorudur (öl. MÖ 337). 
Konstantinopolis (İstanbul) kentinin ve Doğu Roma İmparatorlu-
ğu’nun (Bizans) “Büyük” lakabıyla anılan kurucu imparatoru.

12	 Francesco Crispi : (1819-1901). İtalya Başbakanı. Görev süreleri: (1887 
-1891), (1893-1896).

13	 İlirya: Adriyatik Denizi’nin genellikle Dalmaçya kıyılarına verilen isim. 
İlirya diye anılmasının sebebi İlirler adıyla bilinen boyların burada dev-
let kurmasından  kaynaklanmıştır. 

14	 Tacitus: MS 56-120 arası Roma’da yaşamış avukat, senatör, tarihçi.
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değiştirdiği zamanlardı ve karşı durulamaz kalabalıklar hâ-
linde hareket ediyorlardı. Öldürüp yağmalayan ancak bugün 
hiçbir toprak talebi olmayan bu milletleri anlatmak için yeri-
miz dar ama Slavların15 gelişi Balkanlar tarihinde çok önemli 
bir yer işgal eder. Bu ilk zamanlara ilişkin bildiklerimiz net 
değildir ve tarihler belirsizdir. Güvenilir bilgi diye söylene-
bilecek yegâne şey, Slav aşiretlerin muhtemelen M S III. yüz-
yılda Tuna üzerinden sürüklenip bugünkü Sırbistan ve Bul-
garistan’ı oluşturan verimli topraklara yerleşmiş olduklarıdır. 
Küçük gruplar hâlindeki bu göçler VI. yüzyılın sonunda bir 
istilaya dönüştü. Karşı konulamaz sayıdaki Slavlar bölgeye 
üşüştü; Saksonların16 Britanyalılara yaptığı gibi onları önleri-
ne katıp dağlara sürdüler ve hafif engebeli, sulak ovalara köylü 
insanlar olarak yerleştiler. 

Bu Slavlar tarımla meşgul sürü eğilimli  bir millet diye bili-
nirler. Yerlerinden ettikleri insanlar gibi klanlara bölündüler. 
Kendi aralarında fütursuzca dalaşan ama ortak çıkar mese-
lelerinde bir araya gelip tartışan bağımsız şefler (Zupanlar) 

15	 Slavlar: Daha çok Doğu Avrupa, Güneydoğu Avrupa ve Asya’nın kuzey 
kesimlerinde yaşayan etnik topluluk. Genellikle Doğu Slavları (Ruslar, 
Ukraynalılar ve Beyaz Ruslar), Batı Slavları (Polonyalılar -Lehler-, Çek-
ler ve Slovaklar) ve Güney Slavları (Sırplar, Boşnaklar, Hırvatlar, Kara-
dağlılar, Pomaklar, Bulgarlar, Slovenler ve Makedonlar) olarak gruplan-
dırılırlar. Büyük bölümü Ortodoks Hristiyan olmakla birlikte Katolik 
Hristiyan, Müslüman ve Protestan Hristiyan olan Slav topluluklar da 
bulunmaktadır. Burada sözü edilen gelişme,  VI. yüzyılda Slavların Bizans 
topraklarına akın etmeleri sonucunda VII. yüzyıl ortalarında çok sayıda 
Slav’ın Balkan topraklarına yerleşmesidir.

16	 Saksonlar: Roma İmparatorluğu dönemlerinden beri Orta ve Kuzey 
Almanya’da yaşayan Cermenler V. ve VI. yüzyıllarda bugünkü İngilte-
re’nin güneyine yerleşmişlerdir. Angluslar ve Jütler’le karışarak Anglo-
saksonları oluşturmuşlardır.
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tarafından yönetiliyorlardı. Bizans’ın hükümranlığını tanıyıp 
kendi seçtikleri bir reis tarafından gevşek bir şekilde bir ara-
da tutulmuşlardı. Aslında çoğu milletin ilk dönemi itibarıyla 
ortak olan bu aşiret olma hâli bu kısa hikâyede dikkate değer 
olmazdı ancak Slavlar ve Arnavutlar henüz yeterince geliş-
memişti. Bu durumun her ikisinin de kaderini büyük ölçüde 
etkileyen bir zayıflık yarattığı ispatlanmıştır. VII. yüzyıl itiba-
rıyla Slavlar bugünkü Yunanistan kadar güneye inip yerleş-
mişlerdi. Yunanlar kasabalarda ve sahilde yaşarlarken Slavla-
rın ovalardaki kırsal nüfusu oluşturduğu görülmektedir. 

Yarımadadaki Sırpça konuşan tüm ahali -Sırplar, Karadağlı-
lar, Boşnaklar, Hersekliler ve daha sonra değineceğimiz gibi 
büyük ölçüde bugünkü Bulgarlar da- bu Slav aşiretlerinin so-
yundan gelirler. 

Böylece daha o tarihlerde günümüzün önemli sorunu başladı; 
her iki milletin hak iddia ettiği bölgelerde Slavlar ve Arnavut-
lar arasında şiddetli bir husumet gelişti.

“Sırpça!” dedi bana bir Arnavut bir iki  ay önce; “Evet, Sırpça! 
O kadar çok duydum ki anlıyorum artık ama onların pis keli-
meleriyle ağzımı kirletmeyeceğim!”

“Neden onlardan bu kadar nefret ediyorsun?” diye sordum. 

“Çünkü…” diye sakince cevap verdi, “biz böyle doğduk. Bu 
nefret doğamızda var.”

“Kediler ve köpekler gibi.” dedim.

“Aynen öyle matmazel, kediler ve köpekler gibi!”

Başkasının penceresinden bakıldığında her şey çok farklı gö-
rünür. Arnavutlar bir Slav köyünü yağmaladığında veya yak-
tığında onların bu eylemi Avrupa’nın gözünde “gaddarlık”tır. 
Arnavutların gözüyle bakıldığındaysa olay oldukça farklı bir 
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mahiyettedir. Arnavutlar vatanları için tüm işgalcilerle sırasıyla 
savaştılar ve hâlâ savaşıyorlar. Arnavutluk Balkan Yarımada-
sı’nın aynı anda hem en yaşlısı hem de en gencidir. Yarıma-
danın sorunlarının çoğunun kökeninde Arnavutlar ve onların 
doğrularıyla yanlışları mevcuttur; bu sorunları çözmeye meyle-
den ancak Arnavutlara kendi hatlarında gelişmeleri için saha 
bırakmayan herhangi bir plan başarısız olmaya mahkûmdur. 

Büyük Balkan düşmanlıklarının ilki budur. İkincisini ise fazla 
uzakta aramaya lüzum yoktur. Yaklaşık MS 679’da, IV. Kons-
tantin döneminde bir süre hudutları zorlayan ve yarımada 
içlerine Bizans’ın asayişini tehdit edecek kadar yıkıcı akın-
lar yapan Bulgarlar, yekvücut hâlde Tuna’yı geçerek bugün 
hâlâ Bulgaristan denen topraklara yerleştiler. Kim oldukları 
ve hangi dilde konuştukları bilinmiyor. Karadeniz’in kuze-
yindeki yabani topraklardan geldiklerine, Hunlar ve Finler’le 
hısım olduklarına inanılıyor. Arnavutların Bulgarlara bugün 
hâlâ “Shkyar kokè etrashè” (kalın kafalı İskit) demeleri kayda 
değer bir hadisedir. Aşiretlere bölünmemiş, despot bir Han’ın 
hükmettiği söylenen gaddar ırk, beraberinde ölüm ve yı-
kım getirerek bir anda şimdi Bulgaristan dediğimiz bölgeye 
akın etti. Tutsaklarını tanrılarına kurban ettiler ve hırgürün 
her yerde olduğu günlerde bile gaddarlıklarıyla nam saldılar. 
Gücü ellerinde tutan Slav ve Trakyalı mahallî reislerin yerine 
geçen Bulgarlar, Slavların yerleşik vaziyette olduğu toprak-
ların büyük bölümüne hızla hükmeder hâle geldiler. Timok 
Nehri şimdi olduğu gibi o zaman da onların batı hududuydu. 
Böylece Sırbistan ve Bulgaristan’ın hikâyeleri burada birbi-
rinden ayrıldı. Bu sırada bünyesindeki Helen unsuru gittikçe 
daha çok öne çıkan Doğu Roma İmparatorluğu’nun kati bir 
surette Yunan şahsiyetli hâle geldiği not edilmelidir. 
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Bulgarlar önce güneye doğru yayıldılar ve hedef aldıkları Bi-
zans’ta bir korku uyandırdılar. Başlangıçta zayıf imparatorlar 
para ödeyerek barış antlaşmaları yaptılar (Fidye ödeyerek barışı 
temin ettiler.) ama bunlar kısa sürdü. Sonra uzun ve kanlı bir 
mücadele dönemi başladı. Sofya’yı ele geçirdiler, Bizans ordusu-
nu kurnazlıkla mağlup ettiler ve İmparator Nicephorus’u17 yaka-
layıp kafasını kestiler. O vakitlerde sıkça rastlanan bir zalimlikle 
kafatasını içki kâsesi yaptılar. Daha sonra Edirne’yi aldılar ve Bi-
zans’ın kapılarını zorladılar, kendilerine yüksek fidyeler ödendi 
ancak tüm civarı viraneye çevirdikten sonra kuzeye döndüler. 

Yunan, Sırp ve yerli aşiretlerin düşmanı Bulgarların gelişi 
böyle oldu. Bunun neticesinde Balkan ahalisinin her sene 
biçtiği acının nefret tohumları daha VII. ve VIII. yüzyıl gibi 
eski bir devirde mebzul miktarda ekilmiş oldu. Bugün Türk-
lere kıyasla, Bulgarlardan daha çok nefret edilir ve bu nefret 
daha eskidir. Bulgarların bugünkü faaliyetleri de Balkan me-
selelerinin çözümünde engeldir.

Hâkim millet Bulgarlar güneye doğru sel gibi aktılar ve hem 
Yunan hem de Slav topraklarını ele geçirdiler. Müstakil Slav 
aşiretleri, Bulgar Prensi ve onun birleşik ordusuna kolay bir 
av oldu; Bizans imparatorları ise kendi başkentlerini koru-
maktan başka bir şey yapamadılar. Sonra çok önemli bir şey 
yaşandı. Bulgarlar Slav topraklarını fethetti ama Slavlar onla-
rı sindirdi. Bulgarlar Slav âdetlerini ve lisanını benimsediler. 
İlk kralların kullandığı tercümesi yapılamayan birkaç kelime 

17	 Nicephorus: (Nikiforos). 802-811 arası hüküm sürmüş Bizans İmpara-
toru. Bizans ordusunun İslam ordusu (Dönem Abbasiler dönemidir.) 
karşısında mağlup oluşu sonucunda yıllık bir tazminat ödemeyi kabul 
etmiştir. Bulgarlarla 811’de yapılan savaştaysa Bizans ordusu büyük ka-
yıplarla yenilmiş ve İmparator Nikiforos hayatını kaybetmiştir. 
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dışında Bulgarların kendi lisanlarına ait hiçbir şey bilinmiyor. 
Ancak enli ve düz çehreler, çıkık elmacık kemikleri, koyu renk 
düz saçlar, kısık gözler ve kalın dudaklar pek çok bölge ahali-
sinde Slav olmayan kanın yoğun karışımını hâlâ göstermekte.

Hristiyanlık, Yunanlarla temas hâlindeki Slavlar arasında 
zaten belli bir ilerleme kaydetmişti. Bulgarlar ise pagan bir 
milletti. Sırplar ve Bulgarlar nihai olarak IX. yüzyılın sonla-
rına doğru ünlü misyoner kardeşler Cyril ve Selanikli Met-
hodius’un18 önderliğinde yedi kişi oldukları söylenen Yunan 
rahipleri tarafından Hristiyan yapılmışlardır. Bu rahipler 
Cyril’in mukaddes metinleri tercüme ettiği Slav dilinde vaaz 
etmişler ve dinî vecibeleri yürütmüşlerdir. Bu amaç için Cy-
ril’in bugün tüm Ortodoks Slav ahalisi tarafından kullanılan 
alfabelerin menşei harfleri icat ettiği söylenir.

Şu anda başka bir lisandan söz edilmediğine göre asıl Bul-
garcanın kullanımdan kalkmış olduğunu ve Slav lisanının da 
o esnada henüz Sırpça ve Bulgarca olarak farklılaşmadığını 
varsaymak daha doğru olacaktır. İncil’in tercüme edildiği bu 
Slav dili bazen “Eski Bulgarca” diye isimlendirilir, doğru olanı 
ise “Eski Sırpça”dır.

Bulgar Prensi Boris19 866’da Bizans İmparatoru’nun kefaletiyle 
vaftiz edildi. Boris, gönülsüz olanların kellesini kestirerek teba-
asının Hristiyanlığa girişini hızlandırdı, dinî konularda Yunan-
ların müsaade ettiğinden daha fazla serbestiyet arzusuyla Papa 

18	 Cyril ve Methodius Kardeşler: Ortodoks rahipleridir ve “Aziz (Sveti, 
Saint)” kabul edilirler. Slavlar arasında Kiril ve Metodiy kardeşler diye 
anılır ve Bulgarlar Bulgar, Makedonlar Makedon etnik unsurundan ol-
duğuna inanırlar. 

19	 Boris: (öl. 907). Boris-Mihail adıyla da bilinir. Ön Bulgarların ilk Hris-
tiyan hanıdır. Hristiyan olduğunda Mihail adını almıştır.
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Nicholas’a Hristiyanlık hakkında 105 suali ve bir Bulgar Başpis-
koposluğu’na izin verilmesi talebini bir elçiyle gönderdi. Papa, 
başpiskoposluk hususunda kesin bir cevap vermedi ama diğer 
zorlukları çözdü. Ohri’de bulunduğum sırada bu hususlardan 
ikisinin ne olduğunu öğrendim:

“Bir hırsız tutuklanıp da yalan söylediğinde başına bir sopayla 
vurmak ve doğruyu söyletene kadar demir bir mızrakla böğrü-
nü dürtmek bizim âdetimizdi. Şimdi ne yapmamız icap eder?”

“Böyle yapmamalısınız. İfadesi gönüllü olmalıdır.”

“Biz Hristiyan olmadan önce muayyen bir taş bulup parçalarını 
hastalara verirdik. Bazıları şifa bulurdu, bazılarıysa bulamazdı. 
Şimdi bu taşla ilgili tavrımız ne olmalı?”

“Atın gitsin o taşı.”

Âdetler Balkan Yarımadası’nda kolay kolay kaybolmaz. Türk 
zabitler hâlâ IX. yüzyılda bile ayıplanan yöntemlerle ifade alı-
yor ve yerel tıp da belirgin bir ilerleme sağlamış değil.

Boris daha sonra Yunanlardan başpiskoposluğu aldı. Fazlaca te-
reddüte ve Katolik Papaların çabasına rağmen hem Sırplar ve 
hem de Bulgarlar bugüne kadar Ortodoks Kilisesi’ne sadık kaldı. 
Bu gerçeğin Balkanlar’ın kaderi üzerinde büyük tesiri olmuştur.

Boris Bulgaristan’ı kurdu.20 Oğlu ve halefi Simeon Bulgaris-
tan’ı ihtişamlı bir duruma kavuşturdu. Günümüz vatanperver 

20	 Bu, “Birinci Bulgar İmparatorluğu” dur. Kaynaklar Birinci Bulgar İm-
paratorluğu’nun VII. yüzyıl sonlarında (680) kurulmuş olduğunu söyler. 
Boris hükmettiği dönem olan 852-889 arası bu devletin ilk Hristiyan 
yöneticisi ve mevcut devleti imparatorluk gücüne eriştirmiş kişidir. Do-
layısıyla yazarın Boris’e “kuruculuk” atfettiği şey var olan devleti impa-
ratorluk düzeyine yükseltmesi sebebiyle olmalıdır. 
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Bulgarları o şanlı günleri muhabbetle anıyor ve Bulgar’ın “ye-
niden kendisi” olacağı günleri iple çekiyor. Simeon her yerde 
muzaffer olmuştu. Hükümranlığını Sırp ve Yunanlara kabul 
ettirdi, Arnavutluk’un yabani aşiretleriyle savaştı ve Adriyatik 
kıyılarını ele geçirdi. Sırbistan’ın, Drina Nehri’ne21 kadar olan 
kısmı onundu; Bizans ona haraç ödedi ve küçük bir Bizans top-
rağını ve Yunanistan’ın da yarısını egemenliği altına aldı. Ken-
disini Bulgaristan’ın “Çar”ı ilan etti. Onun, bu kudretli unvanı 
kullanan ilk kişi olduğu söylenir. Kendini savaş faaliyetleriyle 
de sınırlamadı. Balkan dağlarının yamaçlarındaki başkenti bize 
anlatıldığı kadarıyla bir hayli gösterişliydi; çevresindeki asiller 
Bizans mekteplerinde eğitildiler. Simeon bu topraklarda ede-
biyatı teşvik etti; Yunanca kitaplar yeni Slav alfabesiyle tercüme 
edildi. Bizans ilmi, âdetleri ve merasim usulleri ülkenin her ta-
rafında tatbik ediliyordu.

Balkan Yarımadası’nın tüm medeniyetinin Bizans menşeli ol-
duğu ve Batı’nınkinden farklı çizgilerde işleyen bu medeniyetin 
başka amaçları ve idealleri olduğu asla unutulmamalıdır. Batı o 
zamandan beri çok mükemmel olduğunu düşündüğü bir me-
deniyet geliştirdi. Öyle ki onu tüm dünyaya dayatmak için acele 
ediyor. Adeta Alice’deki yaşlı adamın “Deli gibi sağ ayağımı sol 
ayakkabıma sokuştururum.” demesi gibi uğraşıp duruyordu.

Günümüzün küçük Balkan devletlerindeki sıkıntıların çoğu, 
onlara hiçbir şekilde uymayan Batılı fikirlerin oldubittiye geti-
rilerek dayatılmasından kaynaklanmaktadır.

Simeon, imparatorluğunu inşa etti ve ışıltılı bir hâle getirdi. 
Ancak Balkan tarihi boyunca bugün ihtirasla bakılan ve her 
millete yarımadanın büyük bir kısmını sırayla sahiplenme 

21	 Drina Nehri: Arnavutluk’ta bulunan bir nehir.
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hakkı (Her bir milletin kendisi için inkâr edilemez olduğunu 
düşündüğü bir haktır bu.) veren bu imparatorluklar “tek adam 
imparatorlukları”dır. Simeon’un imparatorluğu da bir istisna 
değildi. Simeon 927’de öldü; İmparatorluk neredeyse anında 
bölündü. Sırbistan kendi bağımsızlığı için savaştı. İki Bulgar 
devletinden Bizans orduları karşısında ilk düşen Doğu Bul-
gar Devleti oldu. Batı Bulgar Devleti bir elli yıl daha hayatta 
kaldı; sonraki başkenti Ohri olan bu devlete önce bir Bulgar 
soylusu sonra da onun oğlu Samuil (958-1014) hükmetti.

Bulgar gaddarlığı yeni bir hâl değildir, Balkan Yarımadası’nda 
yeni olan çok az şey vardır. Bulgar Katili lakabıyla anılan ve 
eşsiz gaddarlığı nedeniyle liberal görüşün itibar gördüğü gün-
lerde bile kötü şöhretiyle bilinen Bizans İmparatoru I I . Ba-
sileios’un22 hayatının amacı Bizans’ın kaybedilmiş ihtişamını 
geri getirmekti. Garip bir şekilde Makedon asıllıydı, dolayısıyla 
Bulgarlara duyduğu nefret bugün de mevcut olandı ve karak-
teristikti. Basileios, büyük bir inatla sürdürdüğü kırk yıllık bir 
mücadeleyle büyük Bulgar İmparatorluğu’ndan geriye kalan her 
şeyi yok etti. Basileios’un orduları 1017’de Ohri içlerine ilerledi-
ler ve harabeleri hâlâ tepeyi süsleyen imparatorluk sarayını (4,5 
ton ağırlığında altını ve imparatorluk tacını) yağmaladılar. Ohri  
bir daha asla eski ihtişamını kazanamadı. Bulgar Başpiskopos-
luğu’nun devam etmesine izin verildi ancak Rum Patriğinin 
idaresi altında olacaktı. Basileios fetih yürüyüşüne devam etti 
ve tüm yarımadayı boyunduruğu altına aldı. Sırplar, Bulgarlar 
ve Arnavutlar aynı şekilde Yunan hâkimiyeti altındaydı. Bizans, 
kendisini fetheden ulusu ayakları altına alarak geçmişte yaşadığı 
küçük düşürücü hadisenin intikamını almıştı.

22	 II. Basileios: (958-1025). Makedon kökenli Bizans İmparatoru.
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Ama “Talih bir gün herkese güler.” ve mücadele eden muhalif 
milletlerden şimdi ortaya çıkan Sırplar olmuştu. Sırbistan’ı 
yeniden duyuşumuz 1040’a rastlar. Kendilerini Yunan idaresi 
altında olmaktan kurtaran Sırplar istikrarlı bir şekilde yükse-
lirler ve Bizans çökerken güçlenirler. Büyük Sırbistan’ı inşa 
eden Nemanya23  1150’de Prensler Hanedanı’nın ilki olarak 
ortaya çıkar. 

İlk dönem Sırp tarihi Yunan, Bulgar ve Macarlara karşı uzun 
bir savaşı anlatır; burada bahsedilemeyecek kadar uzun, karan-
lık, kana bulanmış, yükselişler ve çöküşlerle dolu bir hikâyedir.

1203’te Bizans, Dördüncü Haçlı Seferi’nin24 şokuyla sendele-
di. Bu, Bizans’ın hiçbir zaman atlatamayacağı bir şoktu. Sırplar 
ve Bulgarlar çok kısa süre içinde daha da güçlendiler. Bizans 
İmparatorluğu’nun zayıflamasıyla ilk imparatorluğun yıkılışın-
dan yaklaşık 160 yıl sonra Asenlerin25 önderliğinde Bulgarların 
dirilişi gerçekleşti. Asenlerin Bulgar değil Ulah26 oldukları yö-
nünde küçük bir şüphe olduğu görünmektedir.

23	 Nemanya: Stefan Nemanja (1113-1199). 1166-1196 arası Büyük Prens 
olarak görev yapmış ve Nemanyiç Hanedanı’nı başlatmıştır. Sırp kültü-
rü ve tarihine yaptığı katkılarla hatırlanır.

24	 Dördüncü Haçlı Seferi: Bu seferde Latinler Konstantinopolis’i işgal 
eder (1204) ve orada bir Latin devleti kurarlar. Avrupa’da bu sefer ha-
zırlıkları yapılırken ve sefer başladığında hedef Kudüs’ü kurtarmak iken 
Konstantinopolis’in (İstanbul’un) işgaliyle sefer burada sonlanır. Bu 
Latin devleti 58 yıl süreyle ayakta kalır; İznik’e çekilip orada devletle-
rini yaşatan Bizans asilzadeleri ve yöneticileri şartlar elverince 1261’de 
Konstantinopolis’i yeniden geri alırlar. 

25	 İkinci Bulgar İmparatorluğu (1185-1280) Asen hanedanı liderliğinde 
kurulmuştur.

26	 Ulah: İngilizcede Vlah. Ulahlar kuzey Makedonya’da ve Romanya’da 
yaşayan eski zamanlarda çoğunlukla çobanlık yapan ve Romence’ye ya-
kın bir dil konuşan etnik topluluktur.
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Ulahlardan henüz pek az bahsettik. Ulahlar bugüne kadar bi-
linenler itibarıyla oldukça esrarengiz bir millettir ve kökenleri 
konusunda netlik yoktur. Bunlar tecrit olmuş gruplar hâlinde 
Balkan Yarımadası’nın her yerine dağılmış vaziyettedir ve Ro-
menceye benzeyen ama onunla aynı olmayan kırma bir Latin 
lehçesi konuşurlar. Bazıları onları Romalı müstemlekecilerin 
torunları bazıları ise Latin lisanını benimseyen yerli Trakya 
aşiretlerinin bakiyesi olarak görür. Bu ikinci teori akla daha 
yatkın görünmektedir. Her ne olursa olsun tüm çağdaş mü-
ellifler bu hanedanın en seçkinlerinden biri olan Kalojan’dan 
( John Asen) Ulah olarak bahsederler. Bize söylenenlere göre 
esir alınan bir rahip John Asen’e, onun da konuştuğu lisan 
olan Ulah lisanında yalvarmış; J. Asen Roma Kilisesi’ne bağ-
lılığını ilan ettiği ve tacını Papa’nın gönderdiği bir Kardinal 
giydirdiği için Papa I I I . Innocent kendisiyle mektuplaşmala-
rında ona bir Ulah yahut Romalı olarak hitap etmiştir. Daha-
sı Villehardouin,27 Dördüncü Haçlı Seferi ve Bizans’taki kısa 
ömürlü Latin imparatorluğunun kuruluşuna ilişkin canlı de-
ğerlendirmesinde “Johannis était un Blaque” ( John bir Blaque 
idi.) der. Asen, kendisini Bulgarların ve Ulahların çarı olarak 
adlandırdı. Kendisi de bir John Asen olan oğlu, Bulgaristan’ın 
kaybetmiş olduğu ihtişamı geri kazandırmaya neredeyse mu-
vaffak olmuştur. Bulgar Patrikliğini bu kez başkenti Tırnova’da 
yeniden kurdu; tüm Makedonya’yı, Arnavutluk’un büyük bir 
bölümünü ve Sırbistan’ın bir bölümünü yeniden fethetti ve Bi-
zans’ı tehdit etti. Ancak 1241’de öldü; bu yıllar itibarıyla ise 
artık Sırpların hesaba katılması gerekti.

27	 Villehardouin (Geoffroy de Villehardouin: (1160-1212). Zamanının 
önemli bir tarihçisi kabul edilen Fransız yazar. Dördüncü Haçlı Se-
feri’ne katılır ve Konstantinopolis’te doğu (Bizans) ve batı (Latinler) 
Hristiyanları arasında vuku bulan savaşı (13 Nisan 1204) anlatır.
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Büyük Bulgar-Ulah İmparatorluğu ömrü elli yıl sürmedi. 
Artık Sırbistan hızla yükselmişti. Müstakil bir kilise kurdular 
ve üstün güç hâline geldiler. Orta Çağ’ın Sırbistan’ı coğrafi 
olarak bugünün Sırbistan’ı değildi. Orta Çağ’ın Sırbistan’ı-
nın merkezi bugün “Eski Sırbistan”28 diye adlandırılan ve hâlâ 
Sultan’ın imparatorluğunun bir parçası29 olan bölgedir. Sırp 
İmparatorluğu’nu oluşturan Nemanya Prensleri’nin soyunun 
Docle’den (bugünkü Karadağ’da) çıktığı söylenir. Raşka (Yeni 
Pazar yakınında), Priştine ve ardından Prizren sırasıyla baş-
kentleri oldu. Yarımadayı hâkimiyetleri altına aldılar ve Slav 
milleti sonunda Bulgar veya Yunan değil Slav hükümdarları 
tarafından idare edilir oldu. Bulgar İmparatorluğu’ndan ge-
riye kalan her yer 1330 yılı civarında Sırpların eline geçti ve 
1877-78 Osmanlı-Rus Harbi’nden sonra Ruslar Ayastefanos 
Antlaşması’nı30 imzalayıncaya kadar Bulgarlar bu yerleri ele 
geçirmek için teşebbüste bulunmadı. 

28	 Eski Sırbistan’ı kaynaklar Kuzey Makedonya, Kosova, Raşka, Metohiya 
ve yakın çevresini kapsayan bölge olarak tanımlamaktadır.

29	 Bu değerlendirmenin yazar tarafından 1900’lerin başında yapılmış ol-
duğu dikkate alınmalıdır. 

30	 Ayastefanos (Yeşilköy) Antlaşması (3 Mart 1878): 1877-1878 Osman-
lı-Rus Savaşı ("93 Harbi” diye de bilinir.)  sonunda imzalanan ateşkes 
ve barış antlaşmasıdır. Savaşın ilerleyen safhasında Rus orduları batıda 
İstanbul yakınlarına (Yeşilköy’e) ve doğuda da Erzurum’a kadar gelmiş-
lerdi. Antlaşma maddelerine göre Sırbistan, Karadağ ve Romanya tam 
bağımsız olacak ve sınırları genişletilecek, Teselya bölgesi Yunanistan’a 
bırakılacaktı. Ayrıca büyük  bir Bulgaristan Prensliği kurulacak ve bu 
Prensliğin sınırları Tuna’dan Ege’ye ve Trakya’dan Arnavutluk’a kadar 
uzanacaktı. Batılı büyük güçlerin müdahalesiyle bu antlaşma geçersiz 
kılınmış ve onun yerine Berlin Antlaşması imzalanmıştır (13 Temmuz, 
1878). Berlin Antlaşması ile Sırbistan, Bulgaristan, Romanya ve Kara-
dağ Prenslikler hâline gelmiştir. 
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Artık Balkan tarihinde önemli ve kader belirleyici bir döneme 
gelmiş bulunuyoruz. Sırp, Yunan ve Bulgarlar, bir yükselip bir 
düşerek birbiri ardına galip veya mağlup hâlde üstünlük müca-
delesi vermekteyken hepsine boyun eğdirecek Osmanlı Türk’ü 
(doğrudur, Haçlı seferleriyle belli ölçüde zapt edilmiş olsalar 
da31) istikrarlı bir biçimde Avrupa’ya yaklaşmaktaydı. İşte bura-
da bir diğer Balkan nefretini mütalaa için durmalıyız; diğerleri 
gibi günümüze kadar şiddetini muhafaza etmiş bir nefrettir. Bu 
da büyük Hristiyan nefretidir [Türklere karşı].

Roma’yı en sonunda Bizans’tan ayıracak uzun soluklu ve kes-
kin dogmatik münakaşalar çok erken bir tarihte başlamıştır. 
Bu tartışmalar görünüşte inanç ve ayin mevzularıyla alakalıy-
dı. Bunların temelinde ise  “Doğu Doğu’dur ve Batı da Ba-
tı’dır.” gerçeği yatar. Kiliseler arasındaki nihai ayrılık 1054’ten 
önce gerçekleşmiş olmasa da Sırplar ve Bulgarlar Selanikli 
misyonerler aracılığıyla Hristiyan olduklarında bu kiliseler 
fiilen zaten bölünüp birbirlerinden ayrılmıştı. 

Balkan Hristiyanlarını zayıflatan tek dinî farklılık Doğu ile Batı 
arasındaki bölünme değildi. Her etnik yapı şimdi olduğu gibi o 
zaman da müstakil bir kilise aracılığıyla gücünü genişletmeye 
çalışmaktaydı ve Bogomil32 sapkınlığı nedeniyle içeriden de par-

31	 Yazar “Haçlı seferleriyle kontrol altına alınmış olsa da” derken büyük ih-
timalle Osmanlı güçlerinin Avrupa içlerine ilerleyişi karşısında Osman-
lı güçleri ile birleşik Avrupalı güçlerinin -ki bir araya gelişleri “Haçlı" 
yaklaşımıyladır- yaptığı savaşları (Kosova Meydan Muharebesi (1389), 
Niğbolu Savaşı (1396), Mohaç (1526) vd. kastetmektedir. Bu konuda 
bir yorum için bk. Başlangıcından Bugüne Ortadoğu , s. 61,  İstanbul: 
Büyüyenay Yayınları.

32	 Bogomilizm: Bulgar Çarı I. Petro zamanında Bulgaristan’da ortaya çı-
kıp Doğu ve Batı Avrupa’da birçok ülkede etkin olmuş, Hristiyanlıkta o 
gün egemen olan temel anlayışlara göre Hrsitiyanlık otoritelerince sapkın 
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çalanmışlardı. Bogomiller (lafzen “Tanrı’nın sevdiği” anlamın-
da) hayati hususlarda hem Katoliklerden ve hem de Ortodoks 
Hristiyanlardan farklı inanıştalardı ve her iki kesimden de (hem 
Katoliklerden hem de Ortodokslardan) büyük zulüm görmüş-
lerdi. Buna rağmen Bosna’da sayıca çoğalmış ve güç kazanmış-
lardı ki grotesk insan ve hayvan figürleri oyulmuş kaba anıtları 
Bosna’nın pek çok ıssız yamacında hâlâ durmaktadır. Hristi-
yanların elinden çok çile çektiklerinden Türk’ü bir düşman ol-
maktan çok, bir kurtarıcı gibi selamlamaya hazırdılar. Bosna’da 
İslam’ı benimseyen çok sayıdaki insanın büyük bir kısmının as-
lında Bogomiller olduğuna inanılıyor. Bogomillerin [Hristiyan 
olarak kalanların] kendi ayinlerini Bosna’nın bazı bölgelerinde 
elli altmış  yıl öncesine33 kadar uyguladıkları söyleniyor. 

Türkler Balkan Yarımadası’na vardığında burayı, dört mille-
tin nefreti, üç kilise ve güçlü bir sapkın inanışla [Bogomilizm 
kastediliyor.] bölünmüş ve belki en acısı da dinî bir nefret 
yüzünden Batı’nın yardımından mahrum kalmış hâlde bul-
du. Ancak bu durumun Balkan Yarımadası’na has bir durum 
olmadığı unutulmamalıdır. Tüm Orta Çağ Avrupa’sı “artan 
sancılar”dan muzdaripti, dinî hoşgörüyse bugünün bir icadı-
dır. Güya Hristiyanlık namına gelip Türklerin geçici bir süre 

addedilmiş, dinî nitelikli dikkat çekici bir akımdır. Kurucusu, X. yüzyılda 
Bizans topraklarında yaşayan Bogomil isimli bir rahiptir. Bogomil taraf-
tarları Hristiyanlıktaki teslis akidesine inanmayıp Hz. İsa’nın peygamber 
olduğuna inanıyor, Papalık otoritesini reddediyor, Hristiyanlarca benim-
senmiş haç gibi bazı dinî sembolleri de tanımıyorlardı. Dolayısıyla Bo-
gomiller Papalığın büyük tepkisiyle karşılaşmışlar ve Orta Çağ boyunca 
büyük eziyet ve zulüm görmüşlerdir. Bogomilizmin kalesi ise Bosna Her-
sek’ti. Bosna Hersek’in  Osmanlılar tarafından fethinden sonra bu cemaat 
mensuplarının kitleler hâlinde Müslüman olduğu bilinmektedir.

33	 Kastedilen zaman dilimi yazarın Balkanlar’ı dolaştığı yıllar olan 
1900’lerden 50-60 yıl öncesi (XIX. yüzyıl ortaları) gibi düşünülebilir.
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için Asya’da kalmalarını [Anadolu’ya ilerleyişlerini geciktir-
meyi]  temin etseler de Haçlılar, Doğu kiliselerinin hasmı 
olarak geldikleri ve Dördüncü Haçlı Seferi sırasında barbar-
ca muamele ettikleri34 için Avrupa kapılarının Türklere nihai 
olarak açılmasına kuşkusuz büyük sebebiyet vermişlerdir. Bu 
yüzden Balkan milletlerinin Romalı her şeye nefret duyuyor 
oluşu şaşılacak bir şey değildir. Günümüz eğitimsiz Ortodoks 
köylüsü, Roma alfabesine bile muhtemelen Papa ile irtibatlı 
diye tehlikeli gözüyle bakıyordur. Dostane  hâlde yanaşan bir 
Archimandrite35 benimle konuşmaya, “İkimiz  de Papa’yı sev-
miyoruz.” diyerek başladı. 

Türklerin yaklaştığı günler Sırp İmparatorluğu’nun refah gün-
leriydi. Yaklaşan tehlike bir vakitler Balkan ahalisi tarafından 
gerçekten fark edilmiş ve ilk ve son defa Rumlarla Sırplar itti-
fak edip yaklaşan düşmanı Anadolu’da bozguna uğratmıştı.36 
Ama bu ittifak geçiciydi. Sırp, Yunan ve Bulgarların yakla-
şan akıbetlerine karşı yine kör olduklarını ve bir ölüm kalım  
mücadelesine kilitlendiklerini görüyoruz, bu safhada Bizans,  
Türkleri fiilen kendi yanına çekmek için çabalamaktadır. An-

34	 Dördüncü Haçlı Seferi (1204) sırasında Haçlıların Konstantinopolis’te 
Ortodoks ahaliye karşı sergiledikleri vahşet ve genel yıkıma işaret edil-
mektedir. Bilindiği üzere bu sefer sonunda Haçlılar İstanbul’da Bizans 
İmparatorluğu yerine bir Latin Devleti kurmuştur.

35	 Archimandrite: Doğu Hristiyanlığında (Ortodokslukta) yüksek derece-
li bir “başrahip"mertebesine karşılık gelen unvan.

36	 Bizans İmparatoru I. Manuel ile Selçuklu Sultanı II. Kılıcarslan komu-
tasındaki orduları arasında gerçekleşen Miryokefalon (Düzbel) Savaşı 
(1176) kastediliyor olmalıdır. Savaşa Macar Krallığı güçlerinin yanı sıra 
Sırp askerleri de katılmıştır. Bu, her iki tarafın ağır kayıplar verdiği bir 
savaş olmakla birlikte Bizans kuvvetlerinin (metinde “Rumlar” olarak 
geçiyor) ve müttefiklerinin mağlubiyetiyle sonuçlanan ve belli şartlara 
razı gelerek çekilmeyi kabul ettikleri bir savaştı. 
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cak Sırp yıldızı yükselişteydi, Sırp orduları her yerde muzaffer-
di ve güçlü savaşçı Stefan Duşan’ın37 liderliğindeki Sırbistan, 
ihtişamının zirvesine ulaşmıştı. Sırbistan, Bosna, Arnavutluk, 
Makedonya hepsi onun hükümranlığı altındaydı. Bulgaristan 
ve Teselya da ona bağlıydı. Hem savaşçı hem de kanun koyu-
cu sıfatıyla tanınmış, imparatorluğunda düzen sağlamak için 
hazırladığı ayrıntılı kanunname günümüze kadar ulaşmıştır. 
Prizren onun başkentiydi ve orada sarayını büyük bir ihtişa-
ma kavuşturmuştu. Onu şimdi, babasının Deçan’daki kilise-
sinin duvarlarındaki sağlam ve muhteşem fresklerde sakallı, 
bıyıklı, düz Bizans kaftanı giymiş, fazlaca altına bürünmüş ve 
her iki yanından bir dizi değerli taşla bezenmiş imparatorluk 
tacını giymiş  hâlde görebilirsiniz. Duşan, neredeyse tüm yarı-
madanın çarı olarak Yunanistan ve Bizans’ı imparatorluğuna 
katmayı ve Türk’ü Avrupa’dan uzak tutmayı planladı ve bu te-
şebbüsüne muazzam bir orduyla girişti. Eğer başarılı olsaydı ve 
imparatorluğunu sağlamlaştıracak kadar uzun yaşasaydı, Doğu 
Avrupa’nın kaderi çok farklı olabilirdi; çünkü o, kuşkusuz ya-
rımadanın yetiştirmiş olduğu en güçlü adamlardan birisiydi. 
Ancak gücünün ve ihtişamının ortalarında ve büyük girişimi-
nin arifesinde iken Bizans’tan birkaç kilometre uzaklıkta (riva-
yete göre haince zehirlenerek) öldü.

Duşan hâlâ bir halk kahramanıdır ve hem Sırbistan’da hem 
de Karadağ’da birçok evin duvarında gülünç ilkel resimlerde 
ateş gibi bir küheylan üzerinde kasıla kasıla ilerlerken görülür. 

37	 Stefan Duşan (Stephan Dushan veya Dušan): Nemanyiç hanedanı 
mensubu. (1308-1355). 1331-1355 arası Sırbistan Kralı. Topraklarını 
genişlettikten sonra 1345’te kendisini “Sırpların, Yunanların ve Arna-
vutların İmparatoru” olarak ilan etti. 
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Duşan  adına bugün birçok Sırp kendilerine atadan miras ol-
duğuna inandıkları geniş topraklar üzerinde hak iddia eder. 
Pasaport kabımda Roma harfleriyle basılı bulunan ismimi 
büyük zorlukla çözen bir jandarmanın ani sevincini hatırlı-
yorum: “Bu Duşan!” diye haykırdı, “Büyük çarımızın ismi!”

Kısa süren Balkan şöhretlerine vahlar olsun! Duşan’ın Büyük 
Sırbistan’ı, “tek adam” imparatorluklarının ölümcül listesine 
dâhil olmakla kaldı. Oğullarından biri olan Stefan Uroş38 çok 
gençti ve süratle ortaya çıkan bu büyük devlet, onu bir arada 
tutacak kudretli bir elden mahrum kalır kalmaz mahallî lider-
lerin idaresinde ayrı parçalara bölündü. Stefan Uroş katledil-
di ve onunla birlikte Sırbistan’a iki asırdan fazla yükselen bir 
başarıyla hükmeden Nemanya prenslerinin fetihçi hanedanı 
sona ermiş oldu.

Fişek gibi fırlayıp kütük gibi devrilen imparatorlukların cüm-
büşü onların neyden bina edildiklerini hatırladığımız vakte 
kadar kör edici ve sersemleticidir. Sürekli lider değiştiren nü-
fusun büyük kısmı mahallî reislerle birlikte aşiretlere bölündü. 
Hepsinin başında kapı komşularıyla ettikleri küçük kavgaları 
vardı. Bunlar askerî hünerlerle donanmış bir orduya sahip ce-
sur liderler tarafından birbiri ardına kolayca zapt edilip ita-
at altına alındılar. Bu aşiretler hizaya alındıklarında o günün 
fatihine haraç ödeyip eskisi gibi örf ve âdetleri değişmeden 
yaşamaya devam ettiler. Dağlarda yaşayan ahali için bir Asen 
veya bir Nemanya’nın onlar üzerinde tahakküm iddia etmesi 
pek bir şey fark ettirmezdi. Yunan, Sırp ve Bulgarların her 
biri gerektiğinde kullandıkları ayak basacakları küçük bir yere 

38	 Stefan Uroş V. Stefan Uroş (Urosh ya da Uroš): (1337-1371). Stefan 
Duşan’ın oğludur, hükümdarlığı 1355-1371 arasında sürmüştür. 
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sahiplerdi.. Dağ ahalisi hangi milletten olursa olsun karma 
bir topluluğu idare etme melekesine sahip bir prens ortaya 
sürerdi. Günümüzün öne çıkan sorusu ise “onlara şimdi kimin 
hükmedeceği”dir.

Dağılış ve kuruluş fasılalarında  -yani bir imparatorluk dağılır-
ken ve bir sonrakinin kurucusu henüz ortaya çıkmış değilken- 
gücü yerinde herhangi bir mahallî lider veya yabancı bir işgalci 
küçük bir devlet inşa ederdi. Bu şekilde XI. yüzyılın sonlarına 
doğru Normanlar güney Arnavutluk’u işgal ettiler ve kuzeyde 
Ohri ve Üsküp; güneyde de Kesriye’ye (Kastoria’ya) kadar iler-
lediler. Lakin onların hâkimiyetleri geçiciydi ve ticaret sahasını 
erken tarihte Adriyatik kıyıları boyunca genişletmeye başlamış 
Venedik’in düşmanlığı sebebiyle kısa sürdü. 

Epir Despotluğu kalıcı ve kayda değer bir hükümranlıktı.39 
Bizans, Latinlerin saldırısına uğradığında40 imparatorluk ai-
lesiyle belli belirsiz bir akrabalığı olan Mihail Angelo Kom-
nenos, XIII. yüzyılın başında kendisini güney Arnavutluk 
milletinin lideri olarak kabul ettirdi ve Epir, Teselya, Ohri 
bölgeleriyle kuzey Arnavutluk’un bir kısmını da kapsayacak 
Epir Despotluğu isimli büyük bir devlet kurdu. O sırada bu 
toprakların çoğu Korfu ve İyon adalarıyla birlikte Dördüncü 
Haçlı Seferi sırasında gerçekleştirilen saldırının ganimet payı 
olarak Venedik’e tahsis edilmişti. Ama Venedikliler kendileri-

39	 Epir Despotluğu: 1204’te Mihail Komnenos tarafından kurulan bu 
devlet, varlığına 1337’de Sırbistan Krallığı tarafından son verilmişse de 
1356’da yeniden kurulmuş ve 1479’da Osmanlı Devleti tarafından fethe-
dilene kadar varlığını sürdürmüştür.

40	 Dördüncü Haçlı Seferi sırasında Haçlı ordularını oluşturan Katolik 
güçlerinin Kudüs’e gidecekken Bizans’ın başkenti Konstantinopolis’e 
saldırıp onu yağmalayarak bir Latin Devleti’ni kurdukları (1204) saldırı 
kastedilmektedir.
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ne tahsis edilmiş bu mülkleri almak için geldiklerinde Miha-
il Komnenos’un kendi hükümranlığını kurduğunu ve gitme 
niyetinde de olmadığını gördüler. Sahiller ve limanlar Vene-
dik’in asıl istediği yerlerdi, Mihail Komnenos’u olduğu yerden 
kovmaksa lüzumsuz bir iş olacaktı. Venedikliler Adalar, Draç 
(Durazzo)41 ve bir kıyı şeridiyle yetindiler ve iç kısımların 
hükümranlığını Komnenos’a bıraktılar; Komnenos küçük bir 
haraç ödeme, yabani dağ aşiretlerini denetim altında tutma 
ve onların sahil kasabalarını huzursuz etmelerine engel olma 
sözü verdi. Draç Venedik’e aitti ve burada bir Roma Katolik 
Başpiskoposluğu, bulunmaktaydı ama bu uzun sürmedi.

Mihail Komnenos 1214’te öldürüldü; kardeşi ve halefi Theo-
dore42 Venediklileri buradan göndererek bölgenin tek hâkimi 
oldu. Daha sonra Theodore’un hükümranlığı İkinci Bulgar İm-
paratorluğu’nu inşa için büyük gayret gösteren John Asen’in 
işgaliyle kesintiye uğramıştı. Asen, Theodore ile muhabere etti 
ve onu esir aldı (yaklaşık 1230’da); bu durum sürekli yabani ot 
gibi biten büyük imparatorluklarda sık sık vuku bulduğundan-
mahallî yönetim bundan çok rahatsızlık duymadı. 

Theodore’nin kardeşi Manuil Epir Despotluğu’nun başına 
geçti ve Asen’in kızıyla evlendi. Asen ise Theodore’nin kı-
zıyla evlenerek kendisini ailenin bir parçası hâline getirdi. 
Epir Despotluğu Asen’in Bulgar İmparatorluğu’ndan daha 
uzun ömürlü oldu ve vakti geldiğinde Sırpların eline geçti. 
Bu arada diğer bir ilginç karmaşıklık ortaya çıkmıştı: Sicilya 

41	 Draç (İtalyancası: Durazzo): Arnavutluk’ta, Adriyatik sahilinde bir şe-
hir. Arnavutçada ve günümüzde Durres olarak geçer.

42	 Theodore (Theodoros Komnenos Dukas): (öl. 1253). Epir Despotluğu 
ikinci hükümdarı.
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Kralı Manfred43 Epir Despotu’nun kızıyla evlendi ve kızın 
çeyizine birkaç önemli Arnavut kasabası dâhil edildi. Anjoulu 
Charles44 Manfred’i devirdi ve onun hükmü altında bulunan 
tüm yerlerin, Arnavut sahil kasabaları da dâhil, kendi hüküm-
ranlığı altında aldığını iddia etti ve onları ele geçirmek için 
harekete geçti. Draç’ı zapt etti ve hatta iç kısımda bulunan 
Berat’a ulaştı. Epir Despotu o sırada ona bağlılık yemini et-
meye sıcak bakıyordu ama o günlerde bu yemin “Sizinle şimdi 
uğraşamam.” demekten fazla bir şey ifade etmezdi, nitekim 
sadakatini unutan Despot, Sırp Çarı Stefan Duşan’ın hü-
kümdarlığı boyunca Anjouluların hâkimiyeti altında kalmış 
ve kendi idaresi altına girmemiş az sayıdaki yerden birisi olan 
Draç dışında kalan yerleri kısa sürede geri almayı başarmıştı. 
Despotluğun geri kalan kısmı Asen’inki gibi Duşan’ın hâki-
miyetindeydi ancak Komnenos soyu o durumda da varlığını 
sürdürdü ve sonunda Epirus Despotluğu bir Sırp soylusu Ge-
orge Balşa ve kısa süre içinde de çeşitli Arnavut aşiret reisleri 
tarafından ele geçirilip kendi hâkimiyet alanlarına katıldı. 

Büyük Balkan imparatorluklarını birbirine bağlayan iplerin 
narin yapısını gösteren bu kısa taslak tasvirden sonra şimdi 
Yarımada’nın Duşan’ın ölümünden sonraki durumuna geç-
meliyiz. Yarımada birkaç yıl içinde ayrı prensliklerden olu-
şan bir toprak hâline geldi. Bulgaristan ve Bosna’nın ikisi de 
kendisini kurtarma noktasına ulaştı; Bosna hakikaten kendi 

43	 Manfred (1232-1266), Sicilya Kralı. Hükümdarlığı: (1258-1266).
44	 Anjoulu Charles: (1226-1285). I. Carlo (Napolili) veya Charles d’An-

jou olarak da bilinir. Papalığın izniyle 1266’da Sicilya’yı fethedip “Sicilya 
Kralı”  unvanını almıştır. Bizans egemenliği altındaki Arnavutluk’u fet-
hedince kendisini Arnavutluk Kralı olarak ilan etmiştir. Fransa Kralı IX. 
Lui’nin liderlik yaptığı, esir düştüğü ve büyük bir yenilgiyle sonuçlanan 
Yedinci Haçlı Seferi’ne katılmıştır.
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kralının hükmünde bir güç olma emareleri gösterdi ancak her 
ikisi de sonuca ulaşamadı. Zeta adıyla bilinen bölge (bugünkü 
Karadağ ve Kuzey Arnavutluk’un büyük bir bölümünü içerir) 
İşkodra’yı başkent edinmiş George Balşa tarafından yönetili-
yordu. Bu zaman dilimi kayda değer bir şekilde modern Ar-
navutluk tarihinin başlangıcıdır. Güçlü Arnavut reislerinden 
söz edildiğini duyarız: Draç (Durazzo) ve Akçahisar (Kruya) 
beyleri olan Topialar; hükümdarlığı Kesriye’ye kadar uza-
nan ve Berat civarlarındaki diyara hâlâ adını veren Muzaka 
(Musaki) ailesi ve Ohri bölgesi yerel yöneticisi Gropa ailesi. 
Bizans’ın gücü yok olmuştu ve Arnavutlar daha önce Slavlar 
tarafından sürüldükleri topraklara hızla yayıldılar. Sırbistan 
-artık çok küçülmüş durumdaydı- Duşan’ın generallerinden 
birisi ve Duşan’ın tek oğlu genç Stefan Uroş’u öldürerek tah-
tını ele geçiren (1371) Vukaşin45 tarafından yönetiliyordu. 
Son zamanların en korkunç hakikati ise Türkler Avrupa’ya 
girip buraya yerleşmeye gelmişlerdi.

Ne Yunanlar ne de Bulgarlar başlangıçta Türklerden çok kork-
muş gibi değil onları daha zçok diğerlerine karşı kendileri için 
muhtemel bir müttefik olarak görüyorlardı. Dolayısıyla onlara 
karşı esaslı bir direniş olmadı; Türkler 1361’de Edirne’yi, bir son-
raki yıl da Filibe’yi fethetti. Bulgaristan kısa sürede Osmanlı’ya 
bağlı bir devlet hâline geldi ve Türk ordusuna asker temin etti.

45	 Uroş’un Vukaşin tarafından öldürülmüş olduğunu doğrulamayan kay-
naklar, Vukaşin’in o günün Sırbistan’ının güney kısımlarına ve Make-
donya’nın da kuzey kısımlarına hükmeden bir prens olduğunu, Uroş’un 
kendi çocuğu olmadığından Vukaşin’in kendisinin büyük oğlu Prens 
Marko’yu onun yerine halef tayin ettiğini (1369) belirtir. Uroş’un, 1371 
Aralık ayında doğal nedenlerle öldüğü söylenir. Vukaşin’in kendisi ise 
Osmanlı kuvvetlerine karşı yapılan Maritsa (Çirmen veya İkinci Meriç 
diye de bilinen) Savaşı’nda (26 Eylül 1371) hayatını kaybetmiştir. 
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Sırplar yaklaşan tehlikeyi idrak etti ve Vukaşin büyük bir 
güçle Türk ilerlemesini engellemeye çalıştı ancak tamamen 
bozguna uğradı, ordusu yok edildi ve kendisi de öldürüldü. 
Söylendiğine göre onu öldüren bir Sırp soylusuydu, böylece 
genç Uroş’un intikamını almıştı. 

Bu sırada Zeta Prensi George Balşa hükümranlık alanını ge-
nişletmekteydi. Balşa’nın devletinin bir parçası bugün Karadağ 
olarak varlığını sürüdürüyor, burası Duşan’ın Büyük Sırbis-
tan’ının Türkler tarafından fethedilmemiş kısmıdır. Arnavut 
mahallî reislerinin birçoğu Balşa’nın müttefikleriydi ve Balşa 
ailesi evlilikler yoluyla onlardan bazılarıyla hısımdı. Bu böl-
genin Sırplarında kuşkusuz çok fazla İliryalı kanı vardı ve bu 
noktada Arnavutluk ile Karadağ arasında sonradan yükselen 
nefreti anlamak kolay değildir. Ama Balşa bir Sırp-Arnavut 
devletini kurarken Türkler de durmaksızın ilerliyorlardı. Hiç-
bir büyük lider Türklere karşı koymadı ve onlar da ilerlemekte 
zorluk çekmediler. Türkler 1385’de Makedonya içlerine doğru 
ilerlemek için işi sıkı tuttular ve 1386’da Niş’e ulaşarak orayı 
fethettiler. Sırplar düşmanları Türklerle karşı karşıya geldik-
lerinde kendi dağınık güçlerini birleştirecek bir kral aradılar 
ve Sırbistan’ın çöküşünü anlatan halk şarkısının bahtsız kah-
ramanı Lazar Grebljanoviç’i46 seçtiler. Tüm Balkan milletleri 
için 1389 çok önemli ve belirleyici bir yıldı, Sırplar birleşik bir 
millet olarak son direnişlerini yaptılar. 

Lazar reislerini davet etti; Bosna’dan, Arnavutluk’tan, Zeta’dan 
ve Sirem’den (Syrmia) ülkenin tüm kahramanları  -günümüzde 

46	 Lazar Grebljanoviç (Stefan Lazar Hrebeljanovic): I. Kosova Savaşı sıra-
sında Osmanlı Türk güçlerine karşı savaşan Sırplar, Arnavutlar, Bosnalılar 
ve şövalyelerden oluşan güçlerin lideri konumundaki savaş meydanında 
öldürülmüş Sırp Prensi’dir.
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her Sırp çocuğunun tam tekmil iyi bildiği yiğit cengâverler- 
onun sancağı altına koşuştular. 

Sultan Murad ve askerleri Eski Sırbistan’ın geniş Kosova ova-
sında ordugâh kurdular. Murad gâvurları katletmeye ve onların 
kelleleriyle hudutlarını tayin etmeye ant içmişti. Sultan’ın ça-
dırları ovanın her yanına yayılmıştı; cengâverlerinin mızrakları 
kara bir orman, sancakları ise semadaki bulutlar gibiydi. Ordu-
su o kadar büyüktü ki Tanrı yağmur ihsan etmiş olsaydı yağmur 
yeşil çayırlar üzerine değil süvariler, atlar, mızraklar ve sancak-
lar üzerine düşerdi. Sırplar açısından umutsuz bir harp başladı, 
Sultan Murad muharebe sabahı çadırı içinde onu öldürmeye 
ant içmiş Sırp reisi Miloş Obiliç tarafından bıçaklandı ancak 
Türkler Murad’ın oğlu Bayezid komutasındaydı.47 Lazar ve as-
kerleri büyük bir eşitsizlik içinde şiddetli bir hâlde harp ettiler, 
Sitnitza’nın suları kırmızı aktı ve atlar dizlerine kadar kana bu-
landı. Türkler karşılaştıkları vahşi saldırı karşısında sendeleyip 
gerilediler, Sırp milletinin felaketi ise bölünmeleri oldu. Lazar 
ihanete uğradı; Damadı Vuk Brankovic,Nemanyaların tacına 
göz dikti, on iki bin askeriyle düşman tarafına geçti,48 böylece 
bastıkları zemin daha da zayıflamıştı. Akabinde Lazar yıkıldı ve 
askerleri onun etrafında toplandı. Ağır kayıp vermiş olsalar da 
Türkler sonuçları itibarıyla dünyanın belirleyici harplerinden 

47	 Kaynaklar Sultan Murad’ın savaş bittikten sonra savaş alanında han-
çerlenerek (Miloş Obiliç tarafından) öldürüldüğünü söyler. Yıldırım 
Bayezid’in tahta geçişi de hemen orada savaş alanında gerçekleşir. Savaş 
(15 Haziran 1389) sırasında Bayezid, Türk ordusunun sağ kanadına ko-
muta etmekteydi ve savaşın kazanılmasında tahrip edici ilk saldırılarıyla 
önemli bir rol oynadığı bilinir. 

48	 Türk kaynakları, savaşın ilerleyen safhasında Sırp ordusunun yenilmek 
üzere olduğunu gören Vuk Brankovic’in askerleriyle birlikte kaçmış ol-
duğunu söyler. Savaşa ilişkin Sırp ve Türk kaynakları bazı detayları farklı 
bir biçimde nakletmektedir.
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birisi olan, Balkan milletlerinin acısını hâlâ çektiği ve neticeleri 
Avrupa’daki sulhu hâlâ tehdit eden bu harbin galibi oldular.

Sultan Murad’ın naaşı Bursa’ya49 ihtişamlı bir cenaze mera-
simiyle defnedildi; Lazar’ın naaşı Syrmia’daki50 Vrdnik51’te 
son istirahatinde, o kanlı harbin en sevilen kahramanı Miloş 
Obiliç’in kemikleriyse harp meydanında gömülüdür. “Benimle 
Kosova’ya gelin, size Sultan Murad’ı öldüren kahraman Mi-
loş Obiliç’in mezarını göstereyim!” diye seslendi bir jandarma 
bana. Miloş Müslümandı ve Sultan’ın hizmetindeydi52 ama o 
bir Boşnak’tı ve atalarının dinden [Hristiyanlıktan] dönmüş 
olmasına rağmen kendi halkının geleneklerinin onun tasavvu-
runda hâlâ büyük yeri vardı.

Lanetli Vuk Brankoviç’e gelince o, XIX. yüzyılın başlarındaki 
Sırp ayaklanmasına kadar mezarının başında dindar bir şekil-

49	 Türk kaynakları Sultan Murad’ın iç organlarının savaş alanına daha 
sonra türbesinin yapılmış olduğu yere gömüldüğünü, naaşınınsa Bur-
sa’ya götürülmüş olduğunu söyler.

50	 Sırbistan’da Syrmia (Sirem) diye  bir yer ismi vardır. Ancak Kral Lazar 
Cuprija yakınlarındaki Senje’deki (Senye)  Ravanica Manastırı’nda def-
nedilmiştir.

51	 Burada Mary Edith Durham’ın yanlış bilgi verdiğini düşünüyoruz. 
Çünkü Sırbistan’da Vrdnik ve Senje’de (Senye)  iki farklı Ravanica 
(Okunuşu: Ravanitsa) Manastırı vardır. Kral Lazar’ın mezarı Cuprija 
şehri yakınlarındaki Senje yerleşimindeki Ravanica Manastırı’ndadır. 
Vrdnik’te değildir. 

52	 Kosova Savaşı ve Miloş Obiliç’in Sultan Murad’ı nasıl öldürdüğüyle 
ilgili farklı rivayetler var ise de onun Sultan’ın hizmetindeki Müslüman 
bir Boşnak olduğu iddiası bilinen kaynaklarda yer almamaktadır. Bu id-
diaya en yakın rivayet Miloş’un Müslüman olup kendisine itaat etme ta-
lebiyle Sultan’a yaklaşıp onu hançerlediğini söyler. Hâkim rivayet Miloş 
Obiliç’i bir Sırp soylusu olarak tanımlamaktadır. Ayrıca savaşın tarihini 
bazı kaynaklar 28 Haziran 1389 dese de Batılı kaynaklar 15 Haziran 
1389’da mutabıktır. 
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de kandiller yaktığı söylenen Türkler tarafından Çar Lazar’ın 
başkenti Kruşevats’a (Alacahisar) gömüldü, ayaklanma başla-
yınca Sırplar, hainlerin (onun ve yanındakilerin) mezarını ka-
zıp kemiklerini çıkardılar ve küllerini dört bir yana savurdular. 

Kosova hâlâ düşmanın elinde ve mağlubiyetin acısı geçmiş 
değil, hâlen canlı. Her yıl o mahvedici gün olan 15 Haziranda 
Sırp topraklarındaki kiliselerde kutsal bir ayin düzenlenir ve 
Karadağlılar kan ve yası temsil eden kırmızı ve siyah renkte 
şapkalar takarlar.

Kosova Harbi karma müdafaa açısından son girişimdi. Ancak 
Türkler bu zor kazandıkları galibiyetin devamını hemen ge-
tirmediler. Çoğu bölgede mahallî prensler Türk hükümranlığı 
altında sözde yönetici vazifesiyle devam etti. Ancak Sultan’a 
para ve insan gücü açısından  külfetli bir vergi ve Müslüman 
olarak yetiştirilip şöhretli Yeniçeri Ocağı’nda eğitilmek üzere 
devşirilecek çocuk göndermek mecburiyetindeydiler. Tebaa-
nın en acımasız düşmanı böylece kendi et ve kanıyla meydana 
gelmişti. Dahası en iyi çocuklarının bu amaç için alınması on-
ların kendi direniş güçlerini çok zayıflatmıştı.

Yine de henüz kendilerini bekleyen akıbetin farkında olmayan 
ücra bölgelerdeki küçük prensler birbirleriyle savaşmaya devam 
ettiler çünkü hâlâ her birinin niyeti herkesin canı pahasına bir 
“tek adam  imparatorluğu” meydana getirmekti. Bu hâkim şef-
lerden en meşhuru, gaspçı Vukaşin’in oğlu Marko Kraliyeviç’tir 
(kralın oğlu Mark). Marko, Eski Sırbistan ve Makedonya’nın 
büyük bir bölümüne hükmetti, başkenti de Pirlepe idi. Koso-
va’da Sırbistan için savaşan beylerden biriydi, yenilgiden sonra 
Türklere tabi bir mahallî yönetici olarak devam etti. Sırp halk 
şiirlerinin sevilen bu kahramanının yiğitlikleri şiirlerde de kay-
dedildiği gibi halka mal olmaktan çok mitolojik niteliktedir. 
Bir perinin (Vila) kan kardeşidir, sihirli bir ata (Şaratz) biner ve 
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Sultan’ın emri altında sayısız savaşta hizmet eder. Onun cesur 
eylemleri ulusunun kaderini etkilemedi, yalnızca çok sevilen 
şarkılara konu oldu; bu şarkılar kuşkusuz, bu topraklarda iz-
leri hâlâ canlı Türk hükümranlığının karanlık asırları boyunca 
Sırp örfünü canlı tutmada önemli bir fayda sağladı. Marko’nun 
ölümünden sonra bu toprakların büyük bölümü yeniden Arna-
vutların eline geçti.

Hükümdar prensler çok geçmeden kendi kaderlerini çizdi-
ler ve onların yerlerini Türk paşaları aldı. Son Bulgar prensi 
1398 civarında devrildi. Sırbistan’daki  prenslik, Macaristan’ın 
yardımıyla 1459’a kadar ayakta kaldı ancak Ortodoks Sırpla-
rın Katolik Macarlara karşı itimatsızlıkları kalıcı bir ittifak 
ihtimalini ortadan kaldırdı. Katoliklik korkuları yüzünden 
mahallî prenslerin sonuncusunun dul eşi Helena Sırbistan’ı 
Papa’nın koruması altına alarak kurtarmak isteyince Sırpların 
Türk işgaline karşı direnişleri ya çok az oldu ya da hiç olmadı 
ve Sırbistan diğer milletler arasında silinip gitti. 

Birkaç yıl sonra benzer sebeplerle Bosna da düştü. Türklere 
kucak açanlar sadece onları Papa’ya karşı bir koruma olarak 
gören Ortodokslar değildi, Türklerin hem Ortodoks hem de 
Katoliklere karşı kendilerini koruyacağını düşünen aykırı Bo-
gomil inancının takipçileri de onları memnuniyetle karşıladı. 

Balkan Yarımadası’nın tamamı içinde yalnızca iki bölge ba-
ğımsızlığını bir parça koruyordu: Arnavutluk ve Balşa’nın 
Zeta Prensliği. Buralarda Türkler çok daha fazla direnişle 
karşılaştı. Yine de Türkler bu topraklara nüfuz ettiler ve I I . 
George Balşa, zorlu bir çarpışmadan sonra İşkodra’yı Vene-
diklilere (Leş -İtalyancası: Alessio- ve Draç da ellerindeydi.) 
satmak ve Karadağ dağlarına çekilmek mecburiyetinde kaldı. 
Türkler ovaları ele geçirdi ancak dağların doğal koruyucu sur-
ları onların aşamayacağı kadar sarptı. Balşa’yı Stefan Çırno-
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yeviç izledi ve Karadağ dağları hiçbir zaman Türk hâkimiyeti 
altına girmedi.

Bu arada Arnavutluk’taki bütün dağ aşiretleri kendilerini 
müdafaa ettiler. Lek Dukagin ve kardeşi Paul, Drin53 Neh-
ri’yle deniz arasındaki bölgelerde bağımsız kaldılar. Buralarda 
kendi aşiretleri ve Mirdita aşireti (Mirditalılar) hâlâ yabani 
bir yaşayış sürmektedir. Lek’in  adını bugüne kadar taşıyan 
ve yazılı olmayan “dağ yasası” onlara hükmetmektedir. Bu ya-
sanın Antik Çağ’dan geldiği ve Avrupa’da var olan en eski 
yasa olduğu söylenir. Bu doğru olabilir çünkü daha ilkel bir 
yasa bulmak zordur. Bu yasa cinayet suçunun yargısı veya ce-
zasıyla ilgili herhangi bir hüküm içermemektedir. Öldürülen 
adamın intikamını nasıl ve ne zaman alacakları konusu onun 
akrabalarının arzusuna bırakılmıştır. Topialar, Tiran çevresi-
ni savundu. İsimlerinin hâlâ bilindiği bölgelerde Şapataları, 
Muzakaları ve Duşmanları işittik, Venedik ise sahil kasabala-
rının çoğunu elinde tutmaktadır. 

53	 Drin Nehri: Kosova ve Makedonya’dan gelen iki kolun (Ak Dirin ve 
Kara Dirin) birleşerek oluşturduğu Drin Nehri Arnavutluk’ta Adriyatik 
Denizi’ne dökülür. 





II.
Kökenin Tarihi

Milletlerin geçiş alayını gördük, her birinin kısa süren bir ih-
tişamla donandığını ve sonunda yabancı bir fatih tarafından 
ezildiğini gördük. Milletlerin gelişme tarihinde ne kadar yol 
aldıklarına göz atmanın zamanı geldi; çünkü milletler de tıpkı 
insanlar gibi büyümenin belli aşamalarından geçmek zorun-
dadır. Unutulmamalıdır ki tüm Avrupa o sıralarda büyümekle 
meşguldü. Balkan Yarımadası’nda olduğu gibi prensin prense, 
dükün düke karşı yürüttüğü mücadele diğer yerlerde de var-
dı; tek adam imparatorlukları ortaya çıktı ve devrildi, milletler 
kurtuluşlarının yahut yıkımlarının ne olduğunu kavradılar ve 
modern dönem Avrupa güçleri uzun ve kesintisiz bir gelişme 
süreciyle yavaş yavaş ortaya çıktı.

Balkan milletlerinde durum tam tersiydi. Millî kalkınmala-
rın henüz erken bir kademesindeyken büyümeleri kesintiye 
uğradı, olağan dışı bir kesintiye... Türklerin geliş dönemine 
kadar büyümekteydiler. Ticaret yolları Yunan, Bulgar ve Sırp-
lar tarafından açılmış ve Venedik ve Ragüza54 ile hatırı sayılır 
bir ticaret hacmi oluşmuştu. Sanat önemli hâle gelmiş, millî 
edebiyatların ortaya çıkışı başlamıştı. Geride kalan binalara 
ve onları bezeyen fresklere bakılırsa Büyük Sırp İmparatorlu-

54	 Ragüza: Zaman zaman Osmanlı veya Venedik’e haraç vererek bağımsızlı-
ğını korumuş Dubrovnik Cumhuriyeti’nin diğer bir adıdır.
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ğu’nun ahalisi Avrupa’nın geri kalanının ortalamasından çok 
az gerideydi, dirilik ve büyüme hâlindeydi. 

Türkler Avrupa’ya geldiklerinde büyük bir milletti, askerî va-
sıflarıyla büyük bir millet. Görgü ve âdetleri bakımından muh-
temelen fethettikleri toplumlardan daha zalim veya barbar de-
ğillerdi, Orta Çağ’da her millet inanılmayacak kadar gaddardı. 
Ancak Türkler örgütlenme gücü ve askerî beceri açısından çok 
üstündüler ve çoğu durumda generallik dehasına sahip sultan-
lar tarafından yönetiliyorlardı. Bununla birlikte fethin ötesin-
de bir fikirleri yoktu. Fethedilen topraklarda konakladılar ve 
oralardaki insanları kendilerini beslemeye zorladılar ve günü-
müze kadar da bu politikayı izlediler. Köyden köye, kasabadan 
kasabaya, Türklerin bir vakitler sahip olup hâlâ ellerinde tut-
tukları diyarlarda dolaştım ve hiçbir yerde Türklerin büyüklü-
ğünün bir abidesini görmedim. Türkler tüm bu asırlar içinde 
viraneye çevirdikleri topraklar için bir şey yapmadan bugüne 
kadar oralarda konaklamayı sürdürdüler. Türklerin yönettiği 
yerlerde ahalinin güvenliği Orta Çağ’dakinden daha iyi olma-
mıştır, muhtemelen o kadar iyi de olmamıştır çünkü Duşan bu 
çerçevede katı kanunlar çıkarmıştı. Artık silahlı bir refakatçi 
olmadan seyahat edenler bunu, riski kendileri üstlenerek yapı-
yorlar ve devlet bundan dolayı bir sorumluluk kabul etmiyor. 
Yani burası bir Orta Çağ memleketidir. Buraları Türkler nasıl 
bulmuşlarsa öylece bırakacaklardır.

Tebaanın birçok yönden gerilediğine dair şüphe yoktur. Ken-
dilerini korumanın bir yolu olarak bu insanlar gayriihtiyari bir 
şekilde ilkel geleneklerine sarılmışlardır. Sulh ve harp husu-
sunda edindikleri birikim ve ilerlemeleri kaybettiler çünkü her 
iki durumda da ustalıklarını icra etme imkânları yoktu. Kendi 
aralarındaki ihtilafı sonlandıracak temkinli dalaşma teşebbüs-
lerine müsaade edilmemiştir. Türklerin, haberleşme vasıtalarını 
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edinmeyi ve onları kullanmayı mümkün olduğunca zorlaştırma 
politikası ticarette ve imalatta her türlü gelişimi engellemiştir. 
Ağır ve düzensiz vergilendirme şimdi de olduğu gibi herhan-
gi bir sermaye biriktirme umudunu yok etmişti. Tebaa çaresiz 
kalmış ve ciddi bir şekilde bunun acısını çekmişti. Bu toprakları 
ziyaret eden tüm seyyahlar buralarda yerleşik durumdaki sefil 
insanların vaziyetinin acı tablolarını çizer. Dr. Brown 1673’te 
şöyle yazmış: “O bölgelerde nasıl bir korku içinde yaşadıklarını, 
kendilerine yaklaştığımızı fark ettiklerinde nasıl uzaklaştıkları-
nı görünce zavallı Hristiyanlara acımadan edemedim. Make-
donya’da erkekler ve kadınlar bizden kaçınmak için kendilerini 
ormana atarlardı.” 1717’de Sırbistan’ı dolaşmış Leydi Mary W. 
Montagu şöyle yazıyor: “Köylüler üzerindeki baskı o kadar bü-
yük ki yeniçeriler ne zaman isterlerse köylüler topraklarını ve 
sahip oldukları her şeyi yeniçerilerin avı olarak bırakmak mec-
buriyetindedirler.” İnsanların vaziyeti kölelerinkinden daha iyi 
değildi. Fatihleri tarafından silahsızlandırılan ve sistemli bir 
şekilde soyulan bu insanlar direnemeyecek kadar güçsüzdüler. 
Sadece dağlık bölgelerde bulunan sert ve ateşli olanlar kendi-
lerini müdafaa edebiliyorlardı. Bunlar kendi korunaklı mevzi-
lerini tahkim ediyor ve her fırsatta yolunu kesip yağmaladıkları 
Türklere karşı devamlı çetecilik faaliyetlerini sürdürüyorlardı. 
Son zamanlarda gücünü kaybeden eşkıyalığı göğe çıkartan, 
muhtevası korkunç birçok halk şiirinin konusunu oluşturmuş 
cüretkâr eylemleri gerçekleştiren bu hayduklar55 çoğunlukla 
Hersek bölgesinde barındırmaktaydı. Çok sayıda Sırp Sava 

55	 Slavca ve İngilizce metinlerde "hajduk” diye geçmektedir. Balkanlar’da 
duruma ve zamana bağlı olarak eşkıyalık yapanlar veya ayrılıkçı-ba-
ğımsızlık mücadelesi içindekiler için kullanılmıştır. Bu kelimenin"hay-
dut"kelimesinin bölgede kullanılış sırasında bozulup değişerek bu hâle 
gelmesi ihtimallerin en kuvvetlisidir. 
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Nehri56 havzasına kaçtı ve atalarının torunlarının hâlâ yaşa-
makta olduğu Macaristan’a geçti, diğerleri ise Karadağ’ın ko-
runaklı yerlerine sığındılar. 

Fetihle Türklere tabi hâle gelen Slavlar sadece Türk zulmün-
den muzdarip değildi. Türkler Hristiyanlığa müsamaha gös-
tereceklerine ve dinî meselelere müdahil olmayacaklarına söz 
vermişlerdi ve Hristiyan kilisesinin kontrolünü İstanbul’daki, 
aynı zamanda Hristiyanlara dair birçok mülki işle ilgilenme 
yetkisine de sahip Rum Patriğine vermişlerdi. Patriklik ma-
kamına verilen bu muazzam güç onu aşırı değerli kıldı. Bu 
nedenle  bu makamın  başlarda Sultan tarafından en yüksek 
fiyatı verene satılır hâle geldiğini görürüz. Büyük meblağlar 
ödenmiştir. Bu paralar din adamları tarafından Türk vergi 
tahsildarlarından olduğu kadar kilisenin kendi vergi tahsildar-
larından da korkan bedbaht cemaatten tahsil edildi. Rumlar 
yavaş yavaş tüm gücü emdi. Gücü giderek azalan iki bağımsız 
Slav kilisesi (Ohri ve İpek) XVIII. yüzyılın ikinci yarısında 
lağvedildi ve bunlar da Rumların eline geçti. Rum idaresi al-
tında hiçbir Slav din adamının yüksek mevkilere çıkmasına 
müsaade edilmedi; Rumlar57 önceden mevcut olan Slav kilise-
lerinin tüm kalıntılarından kurtulmaya öylesine hevesliydiler 
ki manastır kütüphanelerindeki Slav kilisesinin kitap ve bel-
gelerinin büyük bölümünü imha ettiler. Yunanlar ve Slavlar 
arasındaki nefret sadece canlı tutulmakla kalmadı daha da bü-
yütüldü. Yalnızca Karadağ bugüne kadar ayakta kalan hür ve 
bağımsız bir Slav kilisesini muhafaza edebilmiştir.

56	 Tuna Nehri’nin en büyük koludur. Slovenya’da doğar, Hırvatistan, Bos-
na Hersek ve Sırbistan içinden geçerek Tuna’yla birleşir.

57	 Fener Patrikhanesi kastediliyor.
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Mağlup milletlerin mukadderatını kısaca ana hatlarıyla ver-
dikten sonra şimdi Arnavutluk’un yaşamış olduklarının ardına 
düşebiliriz. Arnavutlarınki tuhaf bir hikâyedir. Kosova dönemi-
ne dair Herodot’un muhtemelen müttefik oldukları Trakyalı-
lar hakkında söylemiş olduğu gibi biz de Arnavutlar için şunu 
söyleyebiliriz: “Bir kişinin idaresi altında veya kendi aralarında 
birlik olsalardı bence kuvvetleri onları yenilmez hâle getirir-
di.” Arnavutlar Sırp Prensi George Balşa’la ittifak kurdular ve 
komşu Sırp Prensi Marko Kraliyeviç’e saldırdırlar. Marko’nun 
yönetimi altında bulunan Ohri, İpek ve haşmetli Duşan’ın 
memleketi Prizren’i aldılar. Marko artık Türk hükümranlığına 
tabi olduğundan kendisine Balşa’nın düşmanı gibi muamele 
edildiği görülmektedir. Arnavut kanı kendini yeniden öne çı-
karıyor, hakkını arıyordu. Arnavut beyler Kesriye’ye kadar hü-
küm sürmekteydi ama hâlâ aşiretleri bir araya getirip onları bir 
bütün hâline getirebilecek büyük bir lider yoktu ve sonunda 
Türkler topraklarına girdiğinde Arnavut beylerinin çoğu Türk 
hükümranlığı altına girdi. 
Ama bu uzun sürmemiştir.
1403’te İskender Bey adıyla bilinen Arnavutluk’un büyük şah-
siyeti Gergi Kastriot58 doğdu. Soyuna dair ihtilaflı mevzuyu 
irdelemek için burada yerimiz yok. Babasından muhtelif yer-
lerde Kesriye’nin, Debre (Dibra) yakınlarında bir köyün ve 

58	 George veya Gergi Kastriot (İskender Bey): (1405-1468). Arnavutların 
ulusal kahramanı. Arnavutluk’un feodal hanedanlıklarından Kastriyot 
Hanedanı’ndandır. Kendisi Sultan II. Murad’ın hizmetinde sarayda 
eğitim görmüş ve Müslüman olarak İskender Bey adını almıştır. Os-
manlı ordusunda belli askerî görevlerde bulunmuş, 1443’te Morava 
Savaşı sırasında kaçıp sahte bir fermanla sancak beyi olduğunu ilan 
ederek Akçahisar (Kruya) Kalesi’ni ele geçirmiş ve isyan ederek ölü-
müne (1468) kadar Osmanlı güçlerine karşı mücadele etmiştir (İsyan 
ettiğinde İslamiyet’i reddettiğini de ilan etmiştir).
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Akçahisar’ın (Kruya) Beyi olarak bahsedilmiştir. Sonuncusu 
en yaygın bilinendir. Alametler Gergi’nin azametini önceden 
bildirmişti, annesi rüyasında bir ejderha doğurduğunu gördü. 
Anlatılanlara göre Gergi’nin macerası çarpıcı bir şekilde baş-
ladı: Babası Türklerin eline geçti ve dört oğlunu da Müslüman 
olarak yetiştirilip Türk ordusu için eğitilmek üzere devşirme 
olsunlar diye  vermek zorunda kaldı. Çocuklardan yalnızca 
Gergi hayatta kaldı. Büyük kabiliyet göstermiş, rütbece yük-
selmiş, İskender Bey adı ve unvanıyla kendisi gibi devşirme 
Arnavut askerlerin komutanı olmuştur. Yalnızca Asya’da değil 
aynı zamanda Slavlar karşısında da güle oynaya Türklerin ya-
nında savaşmıştır. Kendi ırkından Sırp Prensi George Branko-
viç’in karşısında ilk ama katiyen sonuncu olmayacak görkemli 
dövüşleriyle kendisini gizlemiştir. 
Gergi’ye kendi ulusunun yanında savaşma fikrini ilham eden 
şeyin Macar lider Yanos Hunyadi’nin59 Türklere karşı kazandı-
ğı zaferler olduğu görülüyor. Gergi, Hunyadi’yle anlaşma yapa-
rak bir entrikayla geleceğini güvence altına aldı. Türklere ihanet 
etmek niyetinde olduğuna dair hiçbir işaret vermeden sultanın 
kâtibine giderek kendisine Sultan adına Akçahisar Beyliğinin 
kendisine verildiğine dair ferman yazmasını talep etti. Arnavut 
askerleri arkasında onu desteklemekteydi. Sultan’ın kâtibi ya 
fermanı yazacaktı ya da ölecekti, o da yazdı. Gergi Debre’ye 
gitti, onun ve askerlerinin gidiş yolunda Arnavutça şarkılar 
söylediğini gözünüzde canlandırabilirsiniz. Debre’deki Arna-
vut reisi Mois Golem tarafından memnuniyetle karşılandı, bu 
durum Gergi’nin güçlerini daha da arttırdı. Emrindeki askerî 
birliklerle birlikte Akçahisar’a varan Gergi, fermanı Türk Va-

59	 Yanos Hunyadi: (öl. 1456). Hunyadi Yanoş olarak da bilinir. Macar ordu 
komutanıdır. 1441, 1442 ve 1444 yıllarında Osmanlı Türk kuvvetleriyle 
yapılan savaşlarda galip gelmiştir. 
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lisi’ne sundu, o da bu vazifeyi derhâl kendisine teslim etti. O 
gece vali ve kasabada bulunan diğer Türkler katledildi ve Gergi 
kendisini Hristiyanlığın ve hür Arnavutluk’un savunucusu ve 
savaşçısı olarak ilan etti. Bu, 1443’te yılında vuku buldu. 

Arnavutluk Prensi İskender Bey olarak Gergi’nin başarı-
sı fevkaladeydi. Arnavutlar güçlü liderlerini bulmuşlardı ve 
yenilmez nitelikteydiler. Topialar, Muzakalar, Duşmanlar ve 
Dukaginler hepsi onun sancağı altına koşup geldiler. Evlilik 
yoluyla hısım olduğu Karadağlı Stefan Çırnoyeviç müttefi-
kiydi, bazı sahil kasabalarını ellerinde tutan Venedikliler de 
öyleydi. Böylece Türkler her yerde hırpalandılar. Osmanlılar 
boş yere Gergi’nin üzerine askerî birlikler gönderdi. Gönde-
rilen bu askerî birlikler ya Debre ovalarında bozguna uğra-
tıldılar ya da dağ geçitlerinde pusuya düşürülüp katledildi-
ler, çok azı da esir alındı. Gergi’nin adı Avrupa’da duyuldu 
ve kendisi Papa tarafından Yanos Hunyadi’ye ve kuzeyden 
Türkler üzerine yürüyen Polonya Kralı Vladislav’a60 yardım 
etmeye çağrıldı. Birliklerini harp meydanına zamanında ye-
tiştirmiş olsaydı yarımadanın tarihi bugün çok farklı okuna-
bilirdi ama Slavlar ve Arnavutlar arasındaki dinî farklılıklar ve 
kadim nefret, şimdi61 olduğu gibi o zaman da Türk’ün Avru-

60	 Vladislav ( III. Vladyslaw):  1434’ten 1443’te ölümüne kadar hüküm 
sürmüş Polonya, Macaristan ve Hırvatistan Kralı. Varna Savaşı’nda 
(1444) Papa önderliğinde oluşturulmuş ve Macar, Leh, Eflak güçleri-
nin yanısıra Balkanlı güçleri de Haçlı ordusuna komuta etmiştir. Haçlı 
ordusu II. Murad komutasındaki Osmanlı güçleri karşısında savaşı kay-
betmiş ve Vladislav savaşta öldürülmüştür. Bu savaşla birlikte Osmanlı 
Devleti’nin Balkanlar’daki nüfuz ve otoritesi güçlenmiştir. Burada Pa-
pa’nın İskender Bey’in Hunyadi’ye ve Polonya Kralı’na yardım etmesini 
istemiş olduğu savaş Varna Savaşı’dır.

61	 Yazar “şimdi” derken gözlemde bulunduğu yılları,1900 ve hemen önce-
sini kastetmektedir.
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pa’daki mevcudiyetini korumasına neden oldu. Gergi, Polon-
ya ve Macaristan’ın Katolik ordularına yardım etmek üzere 
yola koyulmuş iken Belgrad yakınlarında eski düşmanı Sırp 
ve Ortodoks Prens George Brankoviç’in engeliyle karşılaştı. 
Varna’ya çok geç ulaştı, muharebe sonlanmış ve Katolik ordu-
su tam anlamıyla bozguna uğramıştı.

Ancak Gergi kendi topraklarında namağlup olarak kaldı. İki 
Türk sultanı62 da kendi dönemlerinde bu isyancıyı yok et-
meye ant içtiler, büyük ordularla ve toplarla birden fazla kez 
topraklarına girmeye çalışmalarına ve Akçahisar’ı aylarca ku-
şatmalarına rağmen sonunda hep ağır kayıplar vererek çekil-
mek mecburiyetinde kaldılar. Gergi yaşadığı sürece Arnavut-
luk boyun eğmedi. Kendisi yirmi dört yıllık zaferden sonra 
1467’de hummadan öldü ve onunla birlikte birlik hâlindeki 
Arnavutluk da ölmüş oldu. Leş (Alessio) şehrindeki kated-
rale defnedildi. Ancak burası daha sonra Türkler tarafından 
yıkılıp yok edildi, mezarının yeri ise bilinmiyor.63 Kendilerini 
yenilmez yapmak için onun cesedinden kalan kemik parça-
larını muska gibi üzerlerinde taşıdıkları rivayet edilir. Eski 
hasmı Sultan Mehmet’in (Fatih) “Böyle bir aslan yeryüzünde 
bir daha asla görülmez.” dediği söylenir. Halkı hâlâ onun için 
yas tutuyor ve kahramanlıkları en gözde şarkıların konuları 
oluyor, bu şarkılarda kâfirler [Türkler] onun gözlerinden saçı-
lan ışıkla geri püskürtülüyor ve ancak onun savurabileceği bir 
kılıç darbesiyle yığınlar hâlinde ölüyorlar. 

Hristiyan âleminin savunucusu ve cengâveri ölmüştü, onun 
yerini alacak ve aşiretleri bir arada tutacak kimse yoktu. Türk-

62	 II. Murad ve Fatih Sultan Mehmed.
63	 Bugün bu katedralin bulunduğu yerde İskender Bey Millî Müzesi yer 

almaktadır.



Birinci Kısım: Milletlerin Hikâyesi 63

ler artık hızla ilerliyordu, Venediklilerden sahil kasabalarını 
birer birer aldılar ve iki şiddetli kuşatmadan sonra İşkodra’yı 
ele geçirdiler. Halkının “Tanrı’nın bizim için yarattığı kale” 
dediği Karadağ zapt edilemedi ve Çırnoyeviç prensleri tara-
fından idare edildi. Arnavutlar Türklerle mutabakat yaptılar. 
Tabiatları itibarıyla şiddetle istiklal yanlısı olsalar da henüz 
siyasi varlık gösteren bir ulus olmanın çok erken bir safha-
sındaydılar. Romalılar, Bizanslılar, Bulgarlar ve Sırplar sırayla 
onları vasal (bağlı) devlet olarak adlandırdılar ve tabiri caizse 
pabuçları dama atılmıştı. Halkın güçlü müstakilliği hiç değiş-
medi. Sözde bir efendi kabullenmişler ama kendi yüreklerinin 
sesini dinlemişlerdi. Şimdi de öyle yapmaya devam etmekteler.

Geçenlerde Arnavut bir kaymakam bana, “Biz Arnavutların” 
dedi, “kendine has fikirleri vardır. Biz hür olmalıyız, silah ta-
şımamızı serbest bırakan herhangi bir dini kabul edebiliriz. 
Bundan dolayıdır ki çoğumuz Müslümanız.”

Her aşiret reisinin maksadı konumunu korumak ve toprak-
larını genişletmekti. Daha uzak bölgelerde bulunan az sayıda 
kişi Hristiyan kaldı ancak çoğunluk İslam’ı kabul etti ve Türk 
“fethinden” kısa bir süre sonra Arnavut gücü yayıldı. Harp et-
mek her daim Arnavutların neşe kaynağı olmuştur. Artık her 
çağırıldıklarında Türkler namına savaşıyorlardı ve kendilerine 
iyi bir ücret ödeniyordu. Hizmetleri çok kıymetli olduğundan 
kendi iç işlerini idare hakkını ellerinde tutuyorlardı. Soylu ai-
lelerin reisleri paşa veya bey yapıldı ve onlara büyük şehirlerin 
valilikleri verildi. İşkodra, İpek, Yanya ve Prizen vazifenin mi-
ras yoluyla intikal ettiği Arnavut paşalar tarafından idare edili-
yordu. Türklerin müttefiki Arnavutlar, Yunanların ve Slavların 
kendilerinden aldığı toprakları bir kez daha hükümranlıkları 
altına aldılar. Karadağ’ın tarihiyse Türk-Arnavut güçlerine kar-
şı verilmiş uzun mücadelenin tarihidir. Arnavutlar Yunanistan’a 
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hulul ettiler, kalabalık kitleler hâlinde oraya yerleştiler ve Bosna 
ve Sırbistan’a yayıldılar. Güçleri arttıkça her vaziyette kararlı 
bir şekilde Slavlara cephe aldılar ve bugüne kadar onları son 
haricî işgalci gibi görmekten hiçbir zaman vazgeçmediler. 

Bu süre zarfında Türkler Avrupa’ya yayılmaktaydı. İtalya’ya 
bile geçtiler ve Vatikan’da ziyafet vereceklerine yemin ettiler. 
Ama İtalya içinde durduruldular, Macaristan’daki ilerleyişleri 
ise istikrarlıydı. Türkler nihayet Viyana’ya bile vardılar ki bu-
radaki katedralin kulesindeki haçın tepesine katedrali saldırı-
dan korumak için hilal yerleştirilmişti. Ama galibiyetleri uzun 
sürmedi. 1683’te tamamıyla Viyana surlarının dışına çıkarıl-
dılar64 ve bu, Balkan tarihinde bir dönüm noktasıydı. Türkler 
Avrupa için bir daha hiçbir zaman korku kaynağı olmadılar, 
güçleri azalıyordu ve fethedilen topraklardan bugün de hâlâ 
devam eden o ağır geri çekilişlerine başlamışlardı.

Bu andan itibaren Balkan Yarımadası’nın tarihi, Türk gücü-
nün çöküşünün ve bunun da sonucu Balkanlar’daki tebaanın 
dirilişinin tarihidir.

Türkler yavaş ama istikrarlı bir şekilde durmaksızın zayıfladı. 
Avusturya vaziyeti kendi lehine çevirmede fazla zaman kay-
betmedi ve saldırılan olmaktan çıkarak saldıran taraf oldu. 
Şimdi modern tarihe gelmiş hâldeyiz: Rusya ve Avusturya 
Balkan tiyatrosunun oyuncuları olarak sahneye çıktı. Avus-
turya bir Balkan devleti olmanın peşindedir. İmparator Leo-
pold Türk toprakları üzerine yürüdü ve Sırbistan’ı ilhak etmek 

64	 1683 yılı, İkinci Viyana Kuşatması’nın yapıldığı yıldır. Bu kuşatma 
Merzifonlu Kara Mustafa Paşa komutasındaki Osmanlı kuvvetlerinin 
netice itibarıyla başarısız kalıp bozguna uğradığı ve Osmanlı gücünün 
sönmekte olduğunun işâretini veren gelişmelerden birisidir.
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için gözü kara bir teşebbüste bulundu. Tarihî Kosova sahasına 
bile ilerlemeye çalıştı (hem Türkler hem de Arnavutlar buna 
karşı durdu.) ancak zapt ettiği geniş topraklarda tutunamadı 
ve yeniden Sava Nehri ötesine çekildi. Avusturya çok isteme-
sine ve hâlâ çabalamasına rağmen bu toprakları ilhak etmeyi 
başaramadı. Bir Sırp pazarındaki bütün münakaşalar Viya-
na’daki gazetecilerin elinde birer ihtilale dönüşür. Avusturya 
Kral Aleksander65 öldürüldüğünde birliklerini hudut boyları-
na gönderdi ve ilerleyişe hazırlandı. Kral Petar’in66 taç giyme 
töreninde muhtemel ayaklanmalara ilişkin raporları büyük bir 
gayretle dağıttı ancak hayal kırıklığına uğrayarak Avrupa ba-
rışı uğruna Sırbistan’ı işgal etmek mecburiyetinde kalacağı bir 
sebebi o vakte kadar oluşturamadı. Viyana üzerinden gelen 
her Balkan haberinin Avusturya’nın planlarına göre “biçilmiş” 
olduğunu söylemek abartı olmaz sanırım.

Balkan Yarımadası’ndaki topraklarını güvence altına almak 
için Avusturya’nın planları bulunmaktadır, bu konuda da Rus-
ya kadar çaba sarf etmekte ve çok daha başarılı olmaktadır. 
Avusturya’nın planları daha sonuç alıcıdır. 

Leopold Sırbistan’ı elinde tutamadı ama onun bağımsız bir 
ülke olmasını da istemedi. Syrmia’ya yerleşmiş büyük Sırp ko-
lonisi, onun için çok yararlı olduğunu ispatlamıştı bile, akabin-
de eski Sırbistan’da bulunanları kendilerine katılmaya davet 
etti. 1689’da İpek Başpiskoposu Arsen Çırnoyeviç büyük bir 
toplulukla (Otuz yedi bin aile -aslında sülale-, “aile” kelime-

65	 Aleksander I Obrenoviç: (1889-1903). Sırbistan kralı, 11 Haziran 1903’ 
te suikastle öldürüldü.

66	 Kral Peter: (1884-1921). Suikastle öldürülen Aleksander I Obreno-
viç’ten sonra 1903-1918 arasındaki Sırbistan kralı. Metinde sözü geçen 
“taç giyme töreni” Belgrad’ta 21 Eylül 1904’te tertip edilmiştir.
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sinin Sırplardaki karşılığı amcalar ve dayılar, erkek kardeşler 
ve kuzenleri de kapsar.) birlikte Macaristan’a göç etti. Sırplar 
eski Sırbistan’ın bu nüfus kaybını bir daha telafi edemedikleri-
ni iddia ederler. Bu toplu göçle topraklarının büyük bölümünü 
Arnavutlara bıraktıkları ve yeni sınırların belirlenmesi hâlinde 
o bıraktıkları kısmın tamamının Sırbistan’a verilmesi muhte-
melen imkânsız olacağı için Sırpların bu nüfus kaybını telafi 
etmeleri zamanımızda da kuşkuludur. Türkler 1737’de İpek 
Kilisesi’ni Sırp idaresi yerine Rumların idaresine vererek Sırp-
ların konumunu daha da zayıflattılar. O sırada başka bir Sırp 
göçü vuku buldu ancak Sırpların kuzeyde toplanmasını ve bir 
güç oluşturmasını istemeyen Türkler bazı muhacir adaylarını 
öldürerek ve birçoğunu da yurt dışına köle olarak satarak bu 
muhtemel gelişmeyi durdurmuş oldular. Söz konusu toprakla-
rın nüfusu böylece daha da azaltılmış oldu. 

Ancak Avusturya işgali Türk gücünün itibarını kötü sarsmış-
tı, tebaa milletlere Türk’ün yenilmez olmadığını göstermişti. 
Üstelik Türk sultanları artık eski zamanların cengâver yiğitleri 
değillerdi; zayıf düşmüşler, şatafat düşkünü olmuş ve yozlaş-
mışlardı. Türkler düşüşteydi. Devlet yönetimi zayıfladıkça ve 
yozlaştıkça tebaanın hâli daha da kötüleşmekteydi. Mahallî 
paşalar iradelerini tebaanın üzerinde kullanmakta serbesttiler 
ve zapt edilemez hâldeki yeniçeriler, arazileri vahşi hayvanlar 
gibi yağmalayıp tahrip ettiler. Avusturya, bu kez parlak bir üne 
sahip Prens Eugne’in67 önderliğinde Türk topraklarını ele ge-
çirmek için başka bir teşebbüste bulundu ve Türkler bu şokla 
yalpaladı, böylece tümüyle kontrol altına alınmasalar da kalıcı 
olarak zayıflatılmış oldular. Tebaa ayağa kalkıp Türklere saldır-
dı, bunu ilk yapanlar da Kara Yorgi (Kara Corce) liderliğin-

67	 Prens Eugene: 1663-1736 arasında yaşamış Savoy Prensi, general.
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deki Sırplar oldu. Sırplar ortaya çıktıklarından beri ne kadar 
iradesiz davranmış olurlarsa olsunlar Türk boyunduruğundan 
kurtulmak için ilk mücadele eden ve bunu ilk başaran millet 
olma şerefine nail oldukları daima hatırlanmalıdır. Onları çok 
kısa bir süre sonra Lord Byron’un muhabbet duyduğu Güney 
Arnavutluk ahalisinin desteğiyle rahatça savaşan Rumlar izledi. 

Bu arada Arnavutluk da bağımsızlık için kolları sıvamıştı. 
Bütün ülke ayağa kalkmış olsaydı o zaman hürriyet muhak-
kak elde edilmiş olacaktı ama aşiretler arası ihtilaflar çok güç-
lüydü. İçeride birbirine rakip güçler bulunmaktaydı. Kuzey 
kısım İşkodra paşaları Buşatlılar68 tarafından idare ediliyordu. 
Bib Doda idaresinde Mirditalıların güçlü Hristiyan aşireti 
vardı. Kurt Paşa69 Orta Arnavutluk’ta hüküm sürdü ve güney-
de İskender Bey’den sonra Arnavutluk’un yetiştirdiği en kay-
da değer adamlardan biri olan şanlı [Tepedelenli] Ali Paşa70 
vardı. Ali Paşa hırslı, boyun eğmez, ilkesizdi, askerî bir dehaya 
sahipti. Güney’in tüm mahallî reislerini devirmiş ve kendi-
sini hâkim bir güç elde etmeye adamıştı. Her nereye gittiyse 
muzaffer oldu, kısa süre içinde tüm Güney Arnavutluk’un 
efendisi addedildi ve oldukça da bağımsızdı. Yanya’daki sarayı 

68	 Buşatlılar: Buşat (Bushati) köyüne nispetle Buşatlı adıyla tanınan aile 
mensuplarından söz ederken kullanılan bir nitelemedir.

69	 Kurt Paşa: Kurt Ahmet Paşa adıyla bilinir. Arnavutluk’taki Berat Paşalı-
ğının kurucusudur. Kendisinin Orta Çağ sonlarında Muzaka Prensliği’ni 
kuran Muzaka ailesi soyundan geldiği bilinir.

70	 Tepedelenli Ali Paşa (1740-1822) Osmanlı Devleti’nin Yanya Valisi idi, 
Yanya Aslanı olarak ün yapmıştı. İngiliz şair, yazar Lord Byron ken-
disini ziyaret etmiştir. Osmanlı yönetimi Ali Paşa’nın büyüyen gücün-
den tedirginlik duyarak kendisini görevden alınca o da isyan etmiştir. 
1822’de teslim olan Ali Paşa hakkında idam kararı verilmiş ama kararın 
tebliği sırasında gösterdiği tepki vurularak öldürülmesine yol açmıştır. 
(Tepedelen’in Arnavutça orijinal yazılışı Tepelene’dir.)



Birinci Kısım: Milletlerin Hikâyesi 69

büyük bir ihtişama sahipti. İngiltere’nin dostluğunu ve des-
teğini edinmek için büyük gayret gösterdi. Toprakları Ohri, 
Berat, Pırmeti, Avlonya, Narda ve Suli’yi kapsıyordu. İşkodra 
Paşası Buşatlı’ya saldırmayı ve Kuzey Arnavutluk’u ele geçir-
meyi kafasına koymuştu. Türk gücünü zayıflatmak suretiyle 
Yunanların ayaklanmasına yardım etti ve böylece Yunanlarla 
Arnavutlar ortak bir dava oluşturmuş oldular. 

Ancak Ali’nin yönetimi gaddardı. Pek çok subayı onu terk 
etmişti, Hristiyan tebaasının çoğu onun zulmünden kaç-
tı. Buşatlı ona karşı durdu ve güçlü bir askerî birlikle gelen 
Türklerin saldırısına uğradı. Ama bu gaddar yaşlı adam on-
ları kendisinden uzak tuttu. Neticede Yanya’daki kalesinde 
kuşatıldı, sonuna kadar savaştı ve 1822’de 81 yaşında iken 
düşmanının eline düştü. Hayatını bağışlayacaklarına söz ver-
diler ama ele geçirir geçirmez öldürdüler. Kesik başı İstan-
bul’a gönderildi ve şehrin kapılarından birisinde teşhir edildi. 
Onun zulmü öyle ağırdı ki sonunda takipçileri müdafaa için 
fazla bir şevk göstermediler. Vahşi ve pervasız geçmişiyle gü-
ney Arnavutluk’u hem özgürleştirdi ve hem de onu mahvetti 
çünkü o yalnızca şahsi bir güç elde etmeye yeltenerek istik-
bal  hakkında hiçbir şey düşünmemişti. Mahallî reisleri yolu 
üzerinden silip süpürerek eski feodal nizamı yıkmıştı. Kendi 
aile mensuplarına vermek için Hristiyanlardan toprak gasp 
etmişti. Öldüğünde hükmettiği yerler lidersiz kaldı. Türkler 
oğullarını katletti ve Güney Arnavutluk yeniden büyük ölçü-
de Türk hâkimiyetine girdi. 

Yunanistan’ın bağımsızlığı 1829’da tanındı. Bağımsızlık bü-
yük ölçüde Arnavutların yardımıyla elde edilmişti. Yunanların 
bu yardımı takdir etmeleri şöyle dursun her fırsatta kendileri 
aleyhine güçlerini arttırdıklarını  gören Arnavutlar o vakitten 
beri öfkeden delirmekteler. Yunanlar Arnavut lisanını baskı-
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layarak Yunancanın ikame edilmesi gayesindeki bir propa-
gandayı ara vermeksizin sürdürerek Arnavutların doğuştan 
kendilerine ait addettikleri toprakları kendi topraklarına kat-
mayı planladılar. Sonuçta 1897’de Yunanlar harp71 ilan edin-
ce Arnavutlar silaha sarıldılar, onlar bunun bir Yunan-Türk 
harbi olduğunu kabul etmemiştir. Onlar bunun, daha önce 
el uzattıkları Yunanların Arnavut hürriyetine yönelik bir ta-
arruzu olduğunu söylerler. Arnavutlar Yunanları koyun gibi 
önlerinde kattılar. İki millet arasındaki mevcut bu husumet 
bugün ikisi için de bir zayıflık kaynağıdır. 

Sırbistan’ın ve Yunanistan’ın istiklalinin tanınmasıyla birlikte 
hâlen devam eden, dışarıdan destekli, yalpalayan sultanlar dö-
nemine giriyoruz. Şimdi Balkan milletlerinin topraklarında 
hâlâ sürdürdükleri mücadelelerinde Rusya’nın oynadığı rolü 
anlayabilmek için biraz geriye bakmalıyız. 

Birinci Bulgar İmparatorluğu günlerinde Rus ordularının 
Balkan Yarımadası’nda ortaya çıkıp sorun çıkardıkları doğru-
dur ancak bu, Rusya’nın Türklere karşı Slavları desteklemede 
kendini öncü tayin edip hükümranlığını İstanbul’a kadar ge-
nişletmek isteyen Büyük Petro72 zamanından önce vuku bul-

71	 1897 Türk-Yunan Savaşı olarak bilinen, yaklaşık bir ay süren ve Osmanlı 
ordusunun kesin zaferiyle sonuçlanan savaş. (17 Nisan-19 Mayıs 1897).

72	 Büyük Petro (I. Petro ya da Great Peter; Pyotr Alekseyeviç):  Türk kronik-
lerinde “Deli Petro” diye de geçer (1672-1725). Çarlık dönemi 1682-1725 
olan reformcu Rus çarı. Reformları Rusya üzerinde kalıcı etki bırakmıştır. 
Çarlığı döneminde Rus Devleti’nin sınırlarını genişletmek ve hatta bir 
dünya hâkimiyeti elde etmek için çabalamıştır. Rusya’nın sıcak denizlere 
inmesi için özel bir çabası vardı (O dönemde Karadeniz Osmanlı kontro-
lü altında bulunuyordu). Bu amaçla ilk hamlesi de Karadeniz kıyısındaki 
Azak Kalesi’ni Osmanlılardan almak oldu -bu sırada Don Nehri üzerinde 
belli ölçekte bir donanma da oluşturmuştu- (1696). Rusya’nın sıcak de-
nizlere inme politikası Petro’dan sonra da sürdürülmüştür.
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madı. Petro 1711’de Rusya ile Karadağ arasında bugün hâlâ 
geçerli bir ittifak gerçekleştirdi. Günümüzün bir halk şarkısı 
bize Rusya’nın Balkanlar’daki Slav köylüleri üzerindeki bü-
yük gücünün anahtarını verir: 

“Hey!” dedi Petro, “Size elçimi gönderiyorum! Ben, Hristiyan mil-
letleri özgürleştirmesi, Slav’ın namını yüceltmesi, ağaların boyun-
duruğunu kırması ve hakiki dinin mabetlerini dikmemize yardım 
etmesi için Yüce Tanrı’ya, Sırp ulusunun gücüne, cesur Karadağlı-
ların pek çoğuna itimat ediyorum. Ayaklarının altındaki toza yüz 
sürmeyen herkesin hasmı olan Türklerin getirdiği hicabı cümleten 
yıkayıp paklayacağız. Siz, Ruslarla aynı kan, aynı inanç, aynı lisan-
dansınız. Ey Hristiyanlar, yiğitler gibi ayağa kalkın! Şahinler gibi 
çığırın! Doğrultun silahlarınızı ve hücum edin Türk’ün üzerine! 
Gidelim İstanbul’a hep beraber!”

Balkanlar’daki Slav liderlerin çoğu o günden bu yana elde et-
tikleri tecrübe ve geniş bakış açısıyla Rusya’nın onların namı-
na giriştiği zahmetlerin büsbütün tarafsız olmadığını anladı-
lar, birçok lider Rusya’nın bu planlarını engellemek için çaba 
sarf etti. Tecrübe sahibi diplomatlar size Rus yönetimi altına 
girmenin ne kadar vahim olacağını söyleyecektir ancak benim 
kanaatime göre insanların gönlü her yerde; Avusturya’dan de-
ğil, aksine kutsal Rusya’dan yanadır. Siyasetçiler planlar yapıp 
tartışabilir ama “aynı kan ve aynı inanç” düsturu dünyadaki tüm 
akıl yürütmelerden daha güçlüdür. Köylü buna inandığı için bu 
sözün tam anlamıyla doğru olmayışı önemli değildir. Sırbistan 
üzerine Avusturya’nın gölgesi düşerken Rus propagandası Bul-
garistan ve Makedonya’da daha etkin bir şekilde işledi.

Büyük Petro’nun 1711’deki teşebbüsü başarılı olamadı an-
cak Ruslar bu yöndeki çabalarına son vermediler ve 1768’de 
Türkleri yenerek Eflak (Wallachia) ve Boğdan (Moldavya) 



Mary Edith Durham, Balkanlar’ın Yükü. XX. Yüzyıl Başlarında Sosyal ve Siyasi Atmosfer72

yani Romanya’yı himaye hakkını aldılar.73 O sırada Avustur-
ya’nın kıskançlığı uyandı ve Rusya geri çekilmek mecburiye-
tinde kaldı ama Balkan Yarımadası’nda ayak basacak bir yer 
edinmişti. Bu topraklar, doğrudur, Tuna’nın ötesindeydi. Ama 
1774’te Rusya onlar adına İstanbul’da bir kilise inşa etmek 
için izin aldı ve aşağıdaki taahhütte mutabakat sağlandı: 

“Babıali, Hristiyan dinini ve kiliselerini korumayı taahhüt eder; 
ayrıca Rus saray eşrafının her münasebette yeni kiliseyi ve papaz-
ları temsil etmesini kabul ederek bu türden temsilcilikleri dikkate 
almayı taahhüt eder.”74 

Böylece müdahale hakkı başlangıçta yalnızca bir kilise ve pa-
pazlarının meseleleri için sağlanmışken bu mutabakatla Sul-
tan’ın tüm Hristiyan tebaası üzerinde Rusya’nın koruma hak-
kı peyda oldu. Eflak ve Moldovya üzerindeki hamilik ancak 

73	 Sözü edilen savaş 1768-1774 Osmanlı-Rus Harbi’dir. Kırım Hanlığı da 
Osmanlı Devleti yanında savaşa katılmıştır. Devam eden savaş sırasında 
Osmanlı güçleri Özi’de (Kırım), Yerköy’de (Boğdan), Silistre’de (Boğ-
dan) ve Varna’da zafer kazansalar da savaşın genel gidişi Osmanlı Dev-
leti aleyhine olmuştur. Savaşın sonunda Küçük Kaynarca Antlaşması 
imzalanmıştır (1774). Bu antlaşmayla Osmanlı Devleti ahalisi Türk ve 
Müslüman olan bir bölgeyi ilk kez kaybetmiş ayrıca Ruslar Osmanlı 
yurdundaki Ortodoksların haklarını koruyup kollamak adına Osmanlı 
Devleti’nin iç işlerine müdahale etme imkânı elde etmiştir. 

74	 Küçük Kaynarca Antlaşması’nın ilgili yedinci maddesi özgün ifadeleriy-
le şöyledir (Tarih-i Cevdet’ten alınmıştır): “Devlet-i Aliyyemiz taahhüd 
ider ki Hristiyan diyanetinin hakkına ve kenisâlarına (kiliselerine) katiyyen 
siyânet ide ve Rusya Devleti’nin ilçilerine ruhsat vire ki her ihtiyâcda gerek 
on dördüncü maddede zikrolunup Mahrûse-i Kostantiniyye’de beyân olu-
nan kenisâ-yı mezkûre ve gerek hademesinin sıyanetine (korunmasına) ib-
raz-ı tevhîmat-ı mütenevvi’a eyleye ve ilçi-i mûmâ-ileyhin bir gûne urûzı 
Devlet-i Aliyyenin dost-ı sâf î ve hem civârı olan devlete müte’allik âdem-i 
mu’temedi tarafından arz ve tebliğ olunmağla Devlet-i Aliyyemiz tarafın-
dan kabûl eylemelerini Devlet-i Aliyyemiz taahhüd ider.” 
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bir veya iki yıl sürdü. Sultan’ın idaresi altındaki kiliselerin iş 
ve faaliyetlerinde Rus etkisi çok derindir. Rusya’nın tavrı ba-
şından beri Slav Hristiyanlarını Türklerin sebep olduğu Rum 
ruhbanlarının zulmünden kurtarıp Slav kiliselerini yeniden 
kurarak onların üzerinde güç elde etmeye yönelikti, bu tavır 
bugün de değişmemiştir. Artık vaziyet öyle bir hâle gelmiştir 
ki Bulgar piskoposları ihtilal entrikaları çevirmektedir, padi-
şah ise onları bu hedeflerinden alıkoymaktan acizdir.

Avusturya gördüğümüz gibi Sırbistan üzerinden Balkan top-
raklarına girmek ve bu topraklara sahip olmak için yoğun 
çaba sarf etmiştir. Rusya da Romanya üzerinden benzer şekil-
de mücadele etti ve her iki güç de bir diğerini alt etmeye ça-
lıştı. Ancak “aynı kan, aynı inanç” nidası insanları efsunlayan 
kuvvetli bir nidadır ve Sırplar da hürriyet mücadelelerinde 
yardıma ihtiyaç duyduklarında Avusturya’ya değil Rusya’ya 
çağrıda bulundular. Çağrıları da boşuna olmadı. Böylece Rus 
tesiri ziyadesiyle kuvvetlendi. Böylece Yunanistan’ın hürriye-
tinin tanındığı, Avrupa’daki Türk hâkimiyetinin ise neredeyse 
ölümcül sona ulaştığı 1829 senesine geliyoruz. 

Sırbistan özgürce savaşmıştı ancak Prens Miloş Obrenoviç75 
Sultan tarafından henüz tanınmamıştı. Miloş tanınma talep 
etti ve onun bu talebi Rusya tarafından desteklendi. 

Herkes hürriyetini elde ederken Kuzey Arnavutluk’un en 
güçlü hâkimi İşkodra Paşası Buşatlı Mustafa76 bunun kendisi 

75	 Miloş Obrenoviç: 1815’te Osmanlı hükümranlığına karşı gerçekleştiri-
len ikinci Sırp isyanının lideri Sırp Prensi’dir. Ayaklanma başarısız olsa 
da Sırp bağımsızlık sürecinde önemli bir adım olarak rol oynamıştır.

76	 Buşatlı Mustafa (Paşa): 1820’de Berat Sancağı kendisine tevdî edildi. 
1824’te Ohri ve Elbasan sancakları da kendisine tahsis edildi. 1828-1829 
Osmanlı-Rus Harbi’nde Ruslara karşı mücadele etti. Savaştan sonra mül-
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için de iyi bir saldırı fırsatı olduğunu düşündü. An itibarıyla 
Arnavutların kudreti çok büyüktü. Bir Arnavut olan Mehmet 
Ali (Kavalalı)77 kendisini Mısır’ın efendisi yapmış ve her gün 
Sultan’ın gücünü daha da azaltan tehditlerde bulunmuştu. Bu-
şatlı’yı sadece ayaklanmaya teşvik etmekle kalmadığı, ona para 
da sağladığı rivayet edilmektedir. 

Buşatlı Rusya saldırıyı başlatana kadar bekledi. Rus bir-
likleri Edirne’ye ulaştığında ve İstanbul üzerine yürümeye 
hazır olduklarında büyük bir orduyla hızla Niş’i ele geçirdi. 

ki idarede girişilen düzenlemelerden rahatsızlık duydu. Uhdesinde bulu-
nan Ohri, Elbasan ve Dukagin sancaklarının alınmasına tepki göstererek 
Niş, Üsküp ve Sofya’yı ele geçirmesi üzerine asi ilan edildi. İşkodra ku-
şatması sonrasında ele geçirilip İstanbul’a gönderilen Buşatlı burada iti-
bar gördü, Anadolu’da bazı şehirlerde valilik yaptı. Daha sonra Mostar’da 
görevlendirildi ve en son Medine’de görev yaptı ve orada vefat etti (1860).

77	 Kavalalı Mehmet Ali Paşa: (1769 – 1849). Osmanlı Devleti’nin hırs-
lı ve güçlü Mısır valisidir. Osmanlı Devleti payitahtının zayıflığının 
farkındalığıyla kendi ikbal hesaplarını geliştirmiş, Vahhabi İsyanı’nın 
askerî olarak bastırılışını sağlamasıyla popülaritesi artmış ve Mısır’da 
bağımsız bir yönetici gibi hareket etme eğiliminde ve Fransa ve İngiltere 
gibi o günün güçlü ülkeleriyle ilişki içinde olmuştur. Osmanlı Sultanı 
II. Mahmud’un başaramadığını Mısır’da başarmış ve Nizam-ı Cedid 
isimli yeni bir ordu kurmuştur. Suriye’nin de kendi yönetim ve kontro-
lüne verilmesi isteğinin kabul edilmemesi üzerine isyan etmiş (Kasım 
1831) ve bunun sonucunda oğlu İbrahim Paşa komutasında bir orduyu 
İstanbul üzerine göndermiştir. Kütahya’ya kadar ilerleyen İbrahim Paşa 
yolda iken üç kez üzerine gönderilen Osmanlı kuvvetlerine karşı üs-
tün gelmiştir. Mısır kuvvetlerini durduramayan Osmanlı payitahtı can 
düşmanı Rusya’dan yardım istemek (Şubat 1833) zorunda kalmış ve 
ancak o şekilde Mehmet Ali Paşa’yla bir antlaşma imzalamıştır (Kü-
tahya Antlaşması, Mayıs 1833). 1839-1840 yıllarında Mehmet Ali Paşa 
ve Osmanlı yönetimi yeniden karşı karşıya gelmiştir. Mehmet Ali Paşa 
ve Mısır’ın durumu bir kez daha uluslararası bir antlaşmanın (Londra 
Antlaşması) konusu olmuştur. Neticede bir Osmanlı Sultanı fermanıyla 
Mısır idaresi Mehmet Ali Paşa ailesine bırakılmıştır. (Mayıs 1841). 
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Sultan müşkül bir vaziyetteydi; Fransa ve İngiltere’nin mü-
dahalesiyle yıkımdan kurtarıldı. Rusya antlaşma yapmak 
ve geri çekilmek zorunda kaldı ve Buşatlı da çekildi -ki 
bu hâl yurttaşları tarafından çok kınandı- ama Sultan’ın 
tahtına ölümcül bir darbe vurulmuştu. 

O günden bugüne Türk sultanları Avrupa’da hüküm sürmeye 
devam ettiler çünkü topraklarına göz diken taraflar bu toprak-
ları kimin alacağına henüz karar vermemişlerdi. Ancak hiçbir 
haricî yardım çürümekte olan bir güce payanda olmaktan daha 
fazlasını başaramadı. Meselelere deva ararken diplomat zekâ-
ların tamamından faydalanılmış da değildir. Yapı yavaş yavaş 
ufalandı ve ufalanmaya devam etmektedir. Artık hiçbir tadi-
latın dikiş tutmayacağı bir noktaya gelindi çünkü çürümüş bu 
Orta Çağ yapısında sağlam kalmış tek milimlik bir kısım bile 
bulunmamaktadır. Kâğıt üzerinde Türk kanunları yeterince 
makul görünüyor ancak bugüne kadar öğrendiğim kadarıyla 
bunların hiçbiri dürüstçe uygulanmıyor. Akdedilen ve tasdik 
edilen antlaşmalar, sözleşmeler ve ıslahat vaatlerine gelince 
bunlar sadece ihlal edilmek üzere yapılmış olan şeylerdir, bun-
lar Türklere bir şey öğretmedi. Türkler eski tarzlar üzere iş yü-
rütmeye devam etti ve kayıplarından hiçbirini telafi edemedi. 

Arnavutlar bu dönemde ikinci bir İskender Bey ortaya çıka-
rabilselerdi bağımsızlıklarını teminat altına alabilirlerdi. Hem 
Güney ve hem de Kuzey Arnavutluk isyan etti ancak birliğin 
sağlanamamış olması felaket getirdi. Birlikte ayaklanmadılar. 
Kuzey Arnavutluk henüz ayaklanmaya hazır değilken Reşid 
Paşa büyük bir orduyla güneye karşı bir zafer kazandı, daha 
sonra mutabakat teklifinde bulundu ve soylu Tosk ailelerinin 
reislerini Manastır’da düzenlediği bir uzlaşma ziyafetine da-
vet etti. Reisler geldi ve ziyafet sırasında Türk birlikleri tara-
fından kuşatıldılar ve neredeyse tek kişi kalmayıncaya kadar 



Mary Edith Durham, Balkanlar’ın Yükü. XX. Yüzyıl Başlarında Sosyal ve Siyasi Atmosfer76

öldürüldüler. Güney Arnavutluk şimdi umutsuz bir biçimde 
kötürüm hâle düşmüştü. Belli başlı kasabalara Türk valiler ta-
yin edildi ve Güney Arnavutluk istiklalini tümüyle kaybetti.

Kuzey Arnavutluk isyanı başarıya daha yakındı. Arnavut 
birlikleri Sofya’yı ve Manastır çevresindeki tepeleri işgal etti 
ancak burada Buşatlı Mustafa Paşa’nın kifayetsiz bir lider ol-
duğu ortaya çıktı. Buşatlı İşkodra’ya kaçarken Türkler tarafın-
dan takip edildi, dört ay sürecek kuşatma sonrasında İşkodra 
düştü ve Buşatlı, Ali Paşa’nın akıbetine uğramaktan ancak 
Avusturya’nın müdahalesiyle kurtulabildi. Avusturya bu sı-
rada Arnavutluk’u nihai olarak ele geçirmek üzere ağlarını 
sermeye girişmişti. Aşiretler arası kavgalar kuzeydeki Arna-
vutların toplu hâlde Buşatlı’ya yardım etmesini engelledi ve o 
da esir alındı, o zamandan beri Türk valiler İşkodra’da zahiren 
hüküm sürmekteler. Vuruldukları, kuşatıldıkları, avlandıkları 
ve çevredeki dağ aşiretleri üzerinde hiçbir güçleri kalmadığı 
doğrudur. Arnavutluk her ne kadar hürriyetine yönelik her-
hangi bir müdahaleye nefret beslese de İşkodra’da hâlâ bir 
Türk valisi bulunuyor. Hadiseler öyle bir gelişti ki Arnavutlar 
tekrar Türk tarafında yer almayı münasip gördüler. 



III.
Yaşanan Tarih

Bin yıldan fazla bir süredir kan davası güden Slavlar güç 
kazanmaktaydı. Rusya’nın yarımada için büyük mücadelesi 
başlamıştı. Arnavutluk Kırım Harbi’ne asker tedarik etti ve 
Prensleri Bib Doda78 liderliğindeki en bağımsız dağ aşireti 
Mirditalılar, nefret ettikleri hasım (Ruslar) karşısında Türk-
lerle yan yana savaştı. 

Kırım Harbi mevzusunu tekrar anlatmaya hacet yok. Rus-
ya’nın ilerleyişi durdurulmuştu ancak bu yalnızca görünüş-
teydi. Bu zamana kadar tüm tebaa arasında sadece Bulgarlar 
nadiren hayat belirtisi göstermişlerdi. Bir lider çıkarmamış-
lardı, ne Sırp ne de Yunan ayaklanmasına yardım etmişlerdi. 
Rusya, İstanbul yolunu açacak bir Rus-Bulgar devleti kurma 
planı tasarladı ve takdire şayan bir ustalıkla çalışmaya başla-
dı. Bulgar öğrenciler Odessa Üniversitesinde sıcak bir şekilde 
karşılandı ve millî hareket başlatıldı. 

Avusturya geride kalmamak için yarımadanın diğer tarafında 
benzer bir oyuna başladı ve İşkodra’ya Cizvitleri yerleştirdi. 

Balkan Yarımadası’nda her şey ilginçtir ancak Avusturya’nın 
Rusya’ya karşı insanlardan müteşekkil satranç taşlarıyla oyna-
dığı büyük oyun hiç de öyle değildir. İkisinin de muvaffak ol-
masını istemem. Balkan milletlerinin her birinin kendi başına 

78	 Bib Doda: bk. XIII. Bölüm 1 nolu dipnot.



Mary Edith Durham, Balkanlar’ın Yükü. XX. Yüzyıl Başlarında Sosyal ve Siyasi Atmosfer78

Akçahisar Kalesi



Birinci Kısım: Milletlerin Hikâyesi 79

bırakılmasını, kendi kurtuluşunu kendi millî tarzında, tarafsız-
lık ortamında ve iltimas olmadan gerçekleştirmesini isterim. 
Bu milletlerin her birisinin gelişmeye değer bir özelliği vardır 
ve zaman içinde herhangi bir yabancı toplumun onun üzerin-
de bina edeceğinden daha uygun bir medeniyet geliştirebilir. 
Bununla birlikte Balkan topraklarında seyahat ederken Avus-
turya ve Rusya’nın bu oyunda gösterdiği nezaket, beceri, daimî 
sabır ve azimleriyle ayrıntılara gösterdikleri fevkalade ihtimam 
hayranlık sınırlarımı zorluyor. Bu, seyretmesi inanılmaz güzel 
bir oyundur. Bölgede manipüle edilmeye değmeyecek az sayıda 
köy vardır. Önünde sonunda kendi maksatlarına ulaşmayı iple 
çekerken sergiledikleri sükûnet de hayli güzeldir. 

İngiliz konsolosu mevcut durumla tek başına cesurca güreş-
mektedir. Tenha konsolosluğunda kısıtlı bir hâldeyken civarı 
tetkik etme ihtimali bile pek azdır veya hiç yoktur. Avusturya 
konsolosu bir konakta yaşıyor ve kadrosu kıvrak gençlerden 
oluşuyor. Göründüğü kadarıyla konsolosun hayattaki asli meş-
galesi av seferleri düzenlemek, bulunduğu topraklara ilişkin 
malumatı ise çok teferruat ihtiva ediyor. Avusturya Konsolos-
luğu mensupları hoş bir meşguliyet içinde bulunmadıkları za-
manlarda bağlı oldukları kasabada kasılarak dolaşırlar ve sanki 
onlardanmış gibi görünmeye çalışırlar. Hatta sizi bir yürüyüşe 
çıkarıp hükûmetlerinin birkaç yıl içinde yapmaya niyetlendi-
ği ıslahatları anlatırlar. “Bosna’daki planımızın aynısını tatbik 
edeceğiz.” derler candan bir ifadeyle. 

Sporda başarılı olan birini hatırlıyorum. Ona farklı bölgeler-
de mevcut kuşlar ve hayvanlar hakkında sorular sorduğumda 
Avusturya’nın “tesir alanı” dâhilindeki toprakların çoğunu 
bildiğini çok geçmeden öğrendim. Kasaba ve semt adlarını 
çabuk çabuk söyledi ve buralarda kendisini gayet güzel eğlen-
dirdiğini söyledi. 
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“X’e gittin mi?” diye sordum.

Hayır, gitmemişti.

“Ben gittim.” dedim.

“Gittiniz mi? Matmazel, bu memlekette ne yapıyorsunuz?”

“Sizin gibi mösyö, kendimi eğlendiriyorum!” 

Avusturyalı adam kendi “alanında” hazır ve nazır bulunur ve 
onun otorite faraziyesi müşahede edilmesi gereken bir şeydir. 
Bir yerde birdenbire ortaya çıktı ve pasaportumu incelemek 
üzere olan Türk inzibat komutanına “O Matmazel’in pasapor-
tunun incelenmesine lüzum olmadığı"nı söyledi. Aslında İngil-
tere’nin bu bölgedeki menfaatlerini koruyan konsolosluk onun 
konsolosluğu değildi. Ancak o, bir çalımla talimatını verdi ve 
inzibat komutanının bilmediği bir lisan olan Almanca ile bana 
“Biz’e ait bir kelime bu hayvanlar üzerinde her şeyden daha 
tesirlidir.” dedi. İnzibat komutanı bir köpek gibi itaat etti. Ter-
cümanıma göre pasaportuma bakmaya değil, yalnızca günaydın 
demek ve iyi olduğumu görmek için gelmiş. Herkes candan ve 
kibardı. Genç Avusturyalı konsolosluktaki dairesine gittiğinde 
inzibat komutanı geri döndü. Cesur ve buyurgandı; pasapor-
tuma baktı, damgaladı, normal ücreti aldı ve kız kardeşlerim, 
kuzenlerim ve teyzelerim hakkında rutin sorular sordu. “Bu 
bina yalnızca bir konsolosluk mu? Bir vali konağı olabilecek 
kadar büyük görünüyor.” diye bir değerlendirme yapmıştım bir 
keresinde. “Öyleyse, birkaç yıl sonra çok işimize yarayacak!” 
dedi neşeyle Avusturyalı sporcu.

Rus temsilcilerle tanışmak da çok hoştu; çok kültürlü ve ki-
barlardı ancak genellikle soru sorarlar ve sorulanlara da cevap 
vermezler. Sağduyusuna hayran kaldığım bir tanesi bana bir 
keresinde aniden Makedonya’daki İngiliz yardım faaliyetleri-
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nin “kendileri” için memnuniyet verici olduğunu çünkü bunun 
İngiltere’de “kendilerinin tarafında” bir zümrenin varlığını gös-
terdiğini söyledi. Onun diplomatik kişiliğini unutarak bu kadar 
ileri gitmiş olmasından teessür duymuştum. “Rus tesir alanı”n-
dayken kendisini unutma ve oraların gerçekten de kendilerine 
ait olduğunu düşünme temayülündeydi.

Kendisinin Rusya’da olduğunu zanneden bir şahıstan bana 
bahsedilmişti. Sultan’ın idaresi altındaki bu topraklarda hemen 
hemen istediğiniz her şeyi yapabilirsiniz (tabii ki yabancı ise-
niz) ama imtina etmeniz gereken bir şey var; postunuzu sağlam 
tutmak istiyorsanız bir Arnavut’u dövmemelisiniz. Başka bir 
ülke konsolosunun bir defasında bana söylediği gibi “Bu insan-
ları kırbaçlamaktan kesinlikle kaçınmalıyız.” Rus Konsolos bir 
Arnavut’a vurdu ve Arnavut da onu vurarak öldürdü.79

Rusya’nın ve Avusturya’nın faaliyetlerindeki güzel bir husus ise 
onların insanların maneviyatını kurtarma arzusudur. Avustur-
yalı “kardeş”lerin Arnavutluk’ta toplanması ve Rus keşişlerinin 
“Eski Sırbistan”a yerleştirilmesi tamamen bu vazife içindir. 

Kiliseler Balkanlar’daki en güçlü politik itici güçtür ve Bal-
kanlar’ın ham ilkel tutkuları en keskin ifadelerini din kisvesi 
altında bulur. Rusya Panslavizm propagandasına başladığında 
Sırplar hürdü ve zaten müstakil bir kilise kurmuşlardı ancak 
bu kilise yalnızca Sırbistan üzerinde müessirdi. Bulgarlarsa 
dinî açıdan hâlâ Rum hâkimiyeti altındaydı. Bulgarların ki-
liselerini yeniden kurma arzuları millî mevcudiyetlerini di-
riltmelerinin ilk işaretiydi. Kendi ruhbanlarına sahip olmayı 

79	 Yazar 1903 Ağustos ayında Manastır Rus Konsolosu Aleksandır Rost-
kovski’nin kendi kabalığı ve nobranlığı sebebiyle görev başındaki bir 
Osmanlı askeri tarafından vurulup öldürülmesinden söz etmektedir.
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talep ettiler. Bu, Rum kilisesinde büyük bir öfkeye sebebi-
yet verdi. Ancak tebaa arasındaki farklılıkları teşvik etmek 
ve böylece onların bir bütün olarak ayaklanma ihtimalini 
azaltmak Türk devletinin her zamanki politikası olmuştur. 
Yunanlar artık siyasi bir güçtü,80 Bulgarların sayısı ise meç-
huldü. Hristiyan kesiminde bir bölünme yararlı olacaktı. Ba-
bıali’nin Bulgar Kilisesi planına itirazı ana noktalarda değildi. 
Bulgar Kilisesi 1870’de kuruldu. Eksarh81 denilen başlarıysa 
hâlâ İstanbul’da ikamet etmekteydi. Rum Patriği yeni Bulgar 
Kilisesi’ni hemen bölücü ilan etti ve iki kilise arasında hâlen 
hiddetle devam eden ölümüne bir savaş başladı. Müslümanlar 
da Sultan’ın tahtta kalmasına destek veren, aziz Tanrı namı-
na birbirini katleden iki Hristiyan taraf arasındaki bu öğretici 
temsili seyretmektedirler. 

Rusya Kırım Harbi’nde ilk hedefine ulaşma hususunda ba-
şarısız olsa da bir bozkır kurdunun yorulmak bilmez ısrarıyla 
planlarından vazgeçmedi. Bu çerçevede Bulgar vatanperverler 
Rusya’da eğitilmiş ve Rusların parasıyla Osmanlı şehirlerinde 
Bulgar okulları ve kiliseleri inşa edilmiştir. Sırp Kilisesi yalnızca 
hür Sırbistan topraklarında nüfuz sahibiydi ve hür Sırbistan’a 
o kadar da kolay müdahil olunamıyordu. Bu sebeple Sırpların 
tüm hakları ve iddiaları (Rusya tarafından) göz ardı edildi ve 
Türk hâkimiyetindeki her bir Slav bölgesi Bulgar ilan edildi. 
Ayrıca bunu temin etmek için hiçbir masraftan kaçınılmadı.

80	 Bağımsız Yunan Krallığı o dönemin büyük Avrupalı güçlerin himaye-
sinde Mora Yarımadası ve Atina çevresini kapsayan sınırlar içerisinde 
1832’te kurulmuştu. 

81	 Eksarh: Ortodokslukta yüksek dereceli piskopos. Eksarhlık ise bu pis-
koposluk makamıdır.
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Sırbistan, Bulgarları mekteplerine kabul edip Eksarhlığın ku-
rulmasını desteklemişti, bu durum kendisine karşı bir silah 
olarak kullanılmasından başka bir şeye yaramadı.

Akabinde 1874’te başlayan ve kısa bir süre sonra Sırbistan ve 
Karadağ’ın harp ilanıyla82 devam eden Hersek ayaklanmasının 
o uğursuz yılları geldi. O vakitler henüz çok genç olan Stambo-
lov83 da dâhil Rus yetiştirmesi vatanperverler Bulgar köylülerini 
ayaklandırmak için çok gayret gösterdiler ama nafileydi. Tebaa 
arasında yalnızca Bulgaristan, nihai hürriyetini tamamıyla dış 
yardıma borçluydu. Dolayısıyla son Makedon ayaklanmasında 
da başa geldiği gibi iyi teşkilatlı ve eş zamanlı bir isyan ortaya 
çıkmadı. İsyan çağrısına birbiriyle irtibatsız dağınık köyler ce-
vap verdi ve onlar da Türk komşularına saldırdılar. Türk usulleri 
Orta Çağ ve Doğu tarzındadır. Türkler bir yöreyi sakinleştir-
mek için tüm yöreyi katletmekten başka bir yol bilmezler. Söz 
konusu ayaklanmış köyler imha edildi. Olan biteni anlatmak 
için cesetler ve kararmış yıkıntılardan başka hiçbir şey kalma-
mıştı. Olayı rapor etmek için gönderilen Türk komiseri bile bu 

82	 Hersek isyanı (1875) sonrasında Karadağ ve Sırbistan 18 Haziran 
1876’da Osmanlı Devleti’ne karşı savaş ilan etmiştir. Savaşta Karadağ 
orduları Osmanlı güçleri karşısında başarılı olmuş ve Osmanlı Devleti 
ile Karadağ arasında ateşkes imzalanmıştır (18 Ocak 1878). Daha sonra 
Rus güçlerinin İstanbul yakınlarına ilerlemesi sonucunda da Rusya ve 
Osmanlı Devleti arasında Ayastefanos (Yeşilköy) Antlaşması imzalan-
mıştır (3 Mart 1878). bk. I. Bölüm, 30 nolu dipnot.

83	 Stefan Nikolov Stambolov: Bulgar devrimci, şair, devlet adamı. 1854 
Tırnova doğumludur. 1875’te Osmanlı egemenliğine karşı yürütülen 
ayaklanmalarda (Stara Zagora  -Eski Zağra- ve  1875 Nisan Ayaklan-
maları) öncülük yapmıştır. Osmanlı-Rus Savaşı’ında (1878) Bulgar is-
tihbarat ağına katılmış ve Ruslara destek vermiştir. 1878’de Bulgaristan 
özerklik kazandığında siyaseten hep ön planda olmuştur. Bulgaristan 
Başbakanlığı da yapmıştır.
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cezalandırmanın neticelerinin Türk yönetimi açısından muh-
temel herhangi bir isyandan daha ölümcül olacağını idrak etti 
ve oradan mesul beye acılı ve sitemkâr bir şekilde “Bugünkü 
hizmetiniz için Ruslar size ne ödedi?” diye sordu. 

“Bulgar mezalimleri” Avrupa’da ağızdan ağıza yayıldı ve Bul-
garistan, kendi doğrularını ve yanlışlarını duyurmanın en te-
sirli yolunun kanlı ifşalar olduğunu öğrendi. Balkan Yarıma-
dası’ndaki bu vaziyet çok kısa bir süre sonra Rusya’nın harp 
ilan etmesi ve Rus-Bulgar eyaletinin kurulması için bir sebep 
olarak kullanıldı. 

Artık Türkler tüm Slavların taarruzu altındaydı. Eğer Yuna-
nistan ve Arnavutluk da isyan etmiş olsaydı Osmanlı’nın84 
Avrupa’daki mevcudiyeti sona erebilirdi. Ama ikisi de Slav 
davasına yarayacak bir şey yapmak istemedi. Yunanlar hiçbir 
şey yapmadı, Arnavutlarsa canla başla Türkleri desteklediler. 
Bir Arnavut bir Rus’tan nefret ettiği kadar dünyada başka bir 
şeyden nefret etmez. 

Ruslar kazanınca zaferlerini kandan gözleri dönerek Türkle-
rin daha önce Batak’ta85 yaptıklarıyla yarışan zulümlerle taç-
landırdılar. Dizinin dibindeki Türklerle diplomasiyi dikkate 
almadan Rus hâkimiyetindeki devasa bir Bulgaristan’ı inşa 
etmek için çalışmaya başladılar. Bu hedefe ulaşmak için Ulah-
lar, Bulgarlar, Sırplar, Yunanlar ve Arnavutlar neredeyse Orta 
Çağ’ın kısa ömürlü Bulgaristan’ı kadar büyük bir ülkeye geli-

84	 Metinde “Türkiye” (’Turkey’) ibaresi kullanılmaktadır, “Osmanlı” değil. 
Bilindiği üzere Avrupa haritaları veya literatüründe Osmanlı Devleti ye-
rine "Turkey/Türkiye” ifadesi sıklıkla kullanılmıştır. 

85	 Batak Katliamı: 1876 Bulgar (Nisan) Ayaklanması’nın başlangıcında 
Osmanlı düzensiz askerî birliklerinin Bulgaristan’ın Pazarcık ili Batak’ta 
Bulgar sivillere yönelik gerçekleştirdiği iddia edilen katliam. 
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şigüzel süpürüleceklerdi. Bu büyük ülke, Ohri ve Prespa Göl-
lerini hudutları içine alıp onların da ötesine, Güney Arnavut-
luk’a ve güneydoğuda da Ege Denizi’ne uzanacak ve orada 
geniş bir cepheye sahip olacaktı, dahası bu Bulgaristan 50 bin 
kişilik bir Rus ordusunun işgali altında olacaktı. Olağanüstü 
derecede cüretkâr ama fazlasıyla da  küstah bir plandı. Rus-
ya’nın Ayastefanos Antlaşması Berlin’deki konseyde Avrupa 
güçleri tarafından altüst edildi, yeni hudutlar çizildi ve Rus-
ya’nın Büyük Bulgaristan’ı önemli miktarda küçültüldü. 

Bölgeye seyahat etmeden önce Ayastefanos Antlaşması’nın 
yok sayılmasının bir hata olduğu hususundaki yaygın düşün-
ceye kısa süreliğine itibar etmiştim. Ama bu ihtilaflı bölgenin 
göbeğinde yaşarken Ayastefanos Antlaşması’nı destekleme-
nin çok büyük bir adaletsizlik olduğunu anladım. Bulgarlar, 
yalnızca Bulgarlar bu tertip bozulduğu için yas tutuyor. Berlin 
Antlaşması’nın kusuru ne olursa olsun tek bir millet uğruna 
diğer milletleri gözden çıkarmamıştır. Böyle olmakla birlikte 
milletler yeni hudutlardan tam olarak memnun olmamışlardı 
çünkü herhangi bir diplomat zümresi tarafından teferruatlı 
bir biçimde incelenmeyen bir bölgenin haritasını oluşturmak 
çok zordu ki bu bölgenin insanları hakkında da ya çok az ma-
lumatları vardı ya da hiç yoktu. Diğer taraftan büyük güçle-
rin kendilerini dikkate aldıkları kadar bölgedeki milletleri de 
dikkate almaları gerekiyordu. 

Diğer insan icatları gibi Berlin Antlaşması da mükemmel de-
ğildi. Bunun ilk sonucu Arnavutların ayaklanması oldu. Arna-
vutlar şimdiye kadar ortak bir düşmana karşı Türklere yardım 
etmeye gönüllü ve hazırdı. Ancak birdenbire Avrupa’nın on-
ları Türklerle aynı sınıfta değerlendirdiği ve kendilerini müs-
takil bir millet olarak tanımadığı gerçeğiyle uyandılar. Daha 
da fenası birisinin çarpıcı bir şekilde ifade ettiği gibi “Durum 
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Türklerin ev sahibi olmasından ibaret kalmadı, artık Avustur-
ya da ayağını kapının eşiğine koymuş oldu.” Avusturya tüm 
mücadele boyunca dürüst bir şekilde tarafsız kalmıştı ve şimdi 
ödüllendirilmesi gerekiyordu. Rusya’dan daha temiz, daha sa-
kin oynamıştı ve böylece yarımadada sağlam, ayak basacak bir 
yer edinmişti; Bosna ve Hersek “idare edilmek” üzere Avrupa 
tarafından Avusturya’ya teslim edilmişti. Bu, Sırpça konuşan 
insanlara ve onların özlemlerine çok ağır bir darbeydi. Su gö-
türmez bir biçimde Sırplara ait topraklar Avusturya’nın oldu, 
Sırbistan ve Karadağ sınırları Arnavut topraklarına dâhil edildi,  
güneydeki Arnavut toprakları da Yunanistan’a verildi. Yeni ku-
rulan Arnavut Birliği bu vaziyeti derhâl protesto etti. 

Arnavut Milliyetini Savunma Komitesi Ayastefanos Antlaş-
ması’nın hükümlerinin işitilmesinden hemen kısa bir süre 
sonra ortaya çıktı. Başlangıçta bu komite yaklaşan  Slav dal-
gasını engelleyebileceğini uman Türklerden destek gördü. 
Komitenin  ilk eylemi Berlin Kongresi’ne Arnavut hakla-
rının tanınmasını isteyen bir muhtıra sunmak oldu. Kong-
re kararı açıklanır açıklanmaz Arnavutlar Slav hâkimiyetine 
verilecek toprakları savunmak için silaha sarıldılar. Her ikisi 
de iyi bilinen Arnavut kalelerini yani Gusinye’yi veya Plav’ı 
teslim etmeyi inatla reddettiler. Bu kaleler yabani dağlık bir 
bölgenin göbeğinde, bağımsızlık için yanıp tutuşan aşiretlerin 
yurdunda yer aldığı için bunlar üzerinde geçmişte Arnavut-
lardan başka herhangi bir milletin itibari bir etkiye sahip olup 
olmadığıysa şüphelidir. 

Büyük güçler antlaşmanın hükümlerinin ifa edilmesinde ısrar 
etti ve Türk hükûmeti nahoş bir vaziyete düşürüldü. Türkler 
ya Avrupalı güçleri ya da Arnavutları gücendirmek duru-
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munda kaldı. Arnavut Birliği’ni ikna için Yakova’ya86 bir Türk 
paşa gönderildi, Birlik mensupları onu hemen öldürdü. Ar-
navutluk-Karadağ hududunda harp başladı. Sonunda başka 
düzenlemelerin lüzumu anlaşıldı ve Gusinye ile Plav’ın yerini 
Ülgün87 aldı.88

Ülgün’ün (Dulcigno) nüfusu da neredeyse tamamen Arna-
vut’tu ve bu değişiklik üzerine Ülgünlüler de silaha sarıldılar, 
Arnavut Birliği tarafından oluşturulan çeteler de onlara yar-
dım etti. Karadağlılarla aynı soydan Slav nüfusunu barındıran 
Spitze,89 Karadağ için doğal ve münasip bir liman idi ama bu-
rayı büyük güçler kıyı şeridiyle birlikte Avusturya’ya vermişti. 
Bu sefer de Ülgün ve onun Arnavut nüfusunun Karadağ’a 
bırakılmasında ısrar ettiler ve Babıali’den bunu halletmesini 
istediler. 

İlk başta Arnavut Birliği’ni destekleyen Türk hükûmeti Türk-
lerin emniyetinin, onun hızla baskı altına alınmasına bağlı 
olduğunu anladı. Ülgün’ü zorla devrettirmek ve Gusinye’deki 
isyanı durdurmak için Arnavutluk’a büyük bir Türk ordusu 
gönderildi. Ağır çarpışmalar oldu, Avrupa ve Türkler karşısın-
da Arnavutlar 1880 Haziran’ında Ülgün’ü terk etmek mecbu-
riyetinde kaldılar. Ancak  mesele hâlen çok hassas. Spitze ve 
Karadağ hâlâ birleşmek istiyor ve Arnavutlar da kaybettikleri 
vilayetlerini geri almak istiyor.

86	 Yakova (Djakova): Kosova’nın batı kısmında bulunan bir şehir.
87	 Ülgün (Dulcigno): Şimdi Karadağ sınırları içinde bulunan bir şehir.
88	 Böylece Gusinye ve Plav Arnavutların elinde kalmış oldu.
89	 Eski harita ve metinlerde Spitze Körfezi adıyla bilinen bölge günümüz-

de Karadağ’da Sutomore şehrinin sahilidir.
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Yunan hududu ertesi seneye kadar düzenlenmedi. Arnavutlar 
her ne kadar kendilerinden istenen her yeri teslim etmemiş 
olsalar da yine buralarda toprak kaybı yaşadılar.

Tertip edilen oyunun icrası sürmekteyken Berlin Kongre-
si’nin Arnavutların hiçbir hakkını tanımamasına şaşmamak 
gerek, lakin yazık oldu. Arnavutların büyük kabiliyetleri var. 
Ayrıca bölgede onlar kadar aklıselim bir millet de yok. Onla-
ra Bulgaristan’a tanındığı gibi Avrupa himayesi altında kendi 
usullerinde gelişme imkânı tanınsaydı kesinlikle hızla ilerler-
di. Bugünkü gibi oldukları yerde saymazlardı. Arnavut Bir-
liği baskı altına alındı ancak daha sonra ses bulan millî ruh, 
Osmanlı devletinin gayretlerine rağmen istikrarlı bir biçimde 
güçlenmeye başladı. Arnavutça neşriyat yapmak devlet tara-
fından yasaklandı. Bununla beraber yurt dışında neşredilen 
makaleler her vilayete ulaşmaktadır. Okullarda öğretilmesi 
yasak ama ahali Arnavutça okuyup yazmayı öğreniyor, bunun 
nasıl gerçekleştiğini izah etmemek belki daha iyidir. Okur-
yazarlıkla beraber Arnavut propagandası da yayılmaktadır. 
Berlin Antlaşması’ndan bu yana Arnavut vatanseverler çok 
çalıştılar, hem Müslümanlar hem de Hristiyanlar Arnavut is-
tiklali için çalışıyorlar. 

Berlin Antlaşması’nın bir neticesi -iyi bir netice-, hudutlar 
çizilir çizilmez bir nüfus mübadelesi cereyan etmeye başla-
dı. Birbirine karışmış milletlerin kendi kendilerini az da olsa 
ayrıştırıp tasnif etmelerini sağlayan her şey Balkan meselele-
rinin çözümüne dair küçük bir adımdır. Bir Arnavut kitlesi 
Güney Sırbistan ve Karadağ’ı terk etti, aksi istikamette ise 
bazı Sırplar antlaşmayla yeni edinilmiş Sırp topraklarına geç-
ti. Bosna ve Bulgaristan’dan büyük bir Müslüman göçü yaşan-
dı,  bazı Hersekli Hristiyanlar da Avusturya idaresinden kaç-
mak için yurtlarını terk ederek Sırbistan ve Karadağ’a yerleşti. 
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Arnavutluk’a hudutları belli bir bölge verilmiş olsaydı daha 
ileri bir etnik ayrışma/toplaşma  gerçekleşmiş olacaktı. Sadece 
kıyı boyunca dağlık bir arazi şeridini gerçek Arnavut yurdu 
olarak tanımaya yönelik bugünkü temayül yalnızca bir fela-
kete sebebiyet verebilir. Bu kadar kendine has ve hayat dolu 
bir millet geçimini sağlamak için kâfi miktarda verimli ova 
arazisine sahip olmalıdır. Eğer Arnavutlara bu verilmezse on-
lar bunu alırlar. Mevcut sorunların temelinde yatan şeylerden 
birisi budur. Arnavutluk, müphem bir vaziyetteki hudutları 
kesinleşmeden sözde Türk hâkimiyeti altında kaldığı sürece 
fiilen bir kargaşa içinde olacaktır ve Balkanlar’ın vaziyetinin 
düzelmesi de neredeyse imkânsız hâle gelecektir. 

Şu anda90 Arnavutlar tabii olarak Slav köylülerini Arnavutla-
rın haklarını yok etmek için çalışan dış gücün elindeki bir alet 
gibi görüyorlar. Bu haklar tayin edilip tanınsaydı bunlar için 
mücadele etme mecburiyetinden doğan çoğu husumet orta-
dan kalkacaktı. Bir Arnavut gazetesi diyor ki, “Slavlar cesur 
bir millettir, türlü iyi meziyetlere de sahip olabilirler. Mesele 
bu değil. Nefretimiz insanlara veya millî gruplara değil Pans-
lavizmadıyla bilinen saldırgan tavra, dinî bağnazlığa ve düşük 
çaplı siyasi şarlatanlığa yöneliktir.” 

Bu ifadede çok fazla gerçeklik bulunuyor. Arnavutluk’un mer-
kezinde birkaç defa Slav işçi yığınlarını gördüğüm için böyle bir 
hakikatın var olduğuna inanıyorum. Bu işçiler normalde daha 
doğudaki bölgelerden inşaat işleri için gönüllü gelen ve Arnavut 
işçi ahbaplarıyla birlikte sıkı bir şekilde neşeyle çalışan adamlardı. 

90	 Yazarın “şu anda” derken eserini yazmış olduğu yılı –takriben 1904- 
kastettiği dikkate alınmalıdır.
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Saldırganca eylemler kimseye ait olmayan topraklarda görü-
lüyor. Bugün hür bir Sırbistan, hür bir Bulgaristan ve hür bir 
Yunanistan ile doğu hududu belirsiz, yarısı başkasının hâkimi-
yeti altında bulunan, büsbütün hoşnutsuz bir Arnavutluk’un 
varlığı söz konusudur. Diğer taraftan Babıali’nin kontrolünü 
her geçen yıl giderek kaybettiği, her milletin eninde sonunda 
ele geçirmeyi umduğu karma bir nüfusa sahip ve hiç kimseye 
ait olmayan bir bölge de91 mevcut. Türklerin tükenişi artık o 
kadar yakın kabul ediliyor ki her milletin başlıca kaygısı kendi 
davasını Avrupa’ya açıklayana kadar nasıl hayatta kalacağıdır. 

Bir adam bana dedi ki, “Dedem, babamın Türkçe öğrenmesi-
ni istememiş. Büyüdüğünde Türk hâkimiyetinin mazide kala-
cağını söylemiş, işte hasta adam şimdi gerçekten ölüyor.”

“Bunu uzun zamandır söylüyorlar.” dedim.

“Ah! Ama o veremden muzdarip. Verem hastaları bazen şaşır-
tıcı şekilde uzun yaşarlar. Arada bir bu hasta adamda olduğu 
gibi büyük kanamaları olur hatta çok büyük bir kanama. Son-
ra herkes ölmekte olduğunu söyler ama o toparlar. Ancak bu 
gibi hâllerde asla unutmamanız gereken bir husus var: Hasta-
lık kısa bir süreliğine durdurulabilir ama asla iyileşmez, hasta 
her seferinde biraz daha zayıflar. Bizim hasta adam da böyle. 
Yaşayıp umut edelim.” 

Rusya’nın bir Rus-Bulgar devleti planı boşa çıkarıldı ama 
Rusya hasımlarında bile hayranlık uyandıran bir azimle aynı 
istikamette çalışmaya devam etti. Mamafih  beklenmedik 
zorluklarla karşılaştı. Serbest bırakılan, Avrupa tarafından ta-
nınan ve kendisine bir Alman Prens gönderilen Bulgaristan 

91	 Yazar, Makedonya bölgesinden söz etmektedir.
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bağımsız olmayı talep etti. Millî kurtuluş için Bulgaristan’ın 
yetiştirdiği en dikkat çeken kişi Stambolov gayret göstermişti. 
O sadece Rus nüfuzunu engellemek için değil aynı zamanda 
Ayastefanos Antlaşması’yla tasarlanan büyük Bulgaristan’ı 
inşa için de çabaladı. Bu amaçla Makedonya’da çok zaman ge-
çirdi. Görüldüğü gibi “Makedonya” herkesin ilhak etmek is-
tediği toprakların tamamını kapsayacak kadar elverişli, esnek 
bir terimdir. Bu terim gevşek ifadeli ve dolayısıyla yanıltıcı da 
bir terimdir. “Amaçları” yardım etmek olan ve “Makedonyalı” 
diye adlandırdıkları hususi bir milletin varlığına inanan in-
sanlarla bile karşılaştım. Gerçek şu ki hiçbir zaman istikrarlı 
ve resmî hudutlara sahip olmamış bu bölgede altı farklı mil-
letten insan var, üstelik gördüğümüz gibi bu milletlerin her 
birinin dikkate alınması gereken hedefleri bulunuyor.

Burada veya  başka bir bölümde istatistiki bilgi vermeye çalış-
mayacağım, bütün bu bilgi ve etnografik haritalar grup siya-
seti için derlenmiştir. Bir kısmını inceledim. Hakikatte hiçbir 
karşılığı yoktu. Onların hiçbirisine inanmıyorum. Farklı mil-
letlerin tüm lehçeleri ve gelenekleri hakkında engin bir bilgi-
ye sahip olan, oldukça tarafsız bir yabancı -ki böyle birinin var 
olması mümkün değildir- tarafından bir nüfus sayımı yapılsa 
bile o bilgilerin neşredilmesine fırsat bulunamadan insanların 
bir kısmı “diğer milletlerden birinin mensubu” olacaktır. Kar-
şılaştığım Balkanlar’a has bu tuhaflığın en güzel örneği Rum 
olduğunu ama Bulgaristan’da doğduğunu, babasının Sırp ve 
çocuklarının ise Karadağlı olduğunu söyleyen bir adamdı. 

Mahallî tipler çok farklıdır ve bir yöre için geçerli izahlar bir 
diğerine uymaz. Sadece kaldığım yerlerden (Ohri Gölü ve 
Prespa çevreleri) bahsedeceğim. Buralarda Yunanlar, Slavlar, 
Arnavutlar ve Ulahlar var. Memurlar ve bölgeye dağılmış va-
ziyetteki ordu mensupları dışında çok az da Türk var. Arna-
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vutların hepsinin Müslüman olduğuna inanıyorum. Araların-
da Hristiyan birisi varsa Rum olarak sınıflandırılırdı. Prespa 
Gölü yakınlarındaki toprakların büyük bir kısmı “çiftlik” adı 
altında Müslüman Arnavutlara aittir. Bu çiftlikler köylüler 
tarafından işlenir ve kârların mal sahipleri ile işçiler arasın-
da yarı yarıya bölüneceği farz edilir. Bunun yasalarla mecbur 
tutulmadığını söylemeye lüzum yoktur. Bana çok defa topla-
nan vergilerin tamamının köylülerin payından geldiğini söy-
lediler. Yine de köylüler toprak sahibinin kendilerinden uzak 
durduğu sürece oldukça iyi anlaştıklarını söylediler. “Çiftlik” 
köylüleri isyan sırasında diğer toprak sahibi köylüler gibi acı 
çekmediler çünkü çiftlik sahibinin mülkü olan evleri yakıl-
mamıştı. Ziyaret ettiğim köylerin üçte birinde Hristiyan ve 
Müslüman ahali karışıktı. Bana söylediklerine göre Müslü-
manların bazıları Slav’mış ama bunu soruşturacak zamanım 
olmadı. Hristiyan köylüler esasen Slav kökenlidir ancak az ya 
da çok Rum, Bulgar veya Arnavut kanının karışmış olması 
sebebiyle farklı köylerde çok farklı tipler görülür. 

Bu köylülerin çoğu Belgrad yahut Karadağ Sırpçasından 
farklı bir Slav lehçesi konuşmaktadır. Bana bu lehçenin Sofya 
Bulgarcasıyla da aynı olmadığını söylediler. Pek tabii ki çok 
sayıda Türkçe, Yunanca ve Arnavutça kelime ihtiva eder ve 
bazı belirli gramer hususiyetlerine sahiptir. Geniş zaman kipi 
mevzubahis olduğunda üçüncü tekil şahıs her zaman “t” harfi 
ile biter (mesela “kazat” –o söyler-). Bu biçim ne Sırpçanın 
ne de Bulgarcanın yazı dilinde mevcuttur, Sırbistan’da okuma 
yazma bilmeyen Sırplar tarafından kullanılan bir biçimdir. 
Bulgarcanın yanı sıra Romence ve Arnavutçanın bir özelli-
ği isimden sonra gelen belirli artikelin (tanım edatı) hiçbir 
şekilde umumi bir kullanımı yoktur. İsim genellikle Sırpçada 
olduğu gibi çekimlenir ancak diğer yandan sıfatlarda üstünlük 
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derecesi çekimle değil Bulgarca ve Arnavutçadaki gibi “daha 
fazla” ve “çok” ön ekleriyle sağlanır. Birçok gerçek sırpça ke-
lime çarpıtılmış manalarla kullanılır ve özel isimlerin sonları 
genellikle kırpılır (örneğin “Danilo” yerine “Danil”).

Bazı kelimelerse Sırbistan’da değil, Bulgaristan’da kullanılan 
biçimlerdedir.

Gerçek şu ki Makedon Slav lehçesi ne Sırp ne de Bulgar leh-
çesidir, kendisi gibi “ne o ne de bu”dur. Diğer yandan Ohri 
lehçesi ile Sırpça yazı dili arasındaki fark acaba Zummerzet 
aksanı ile İngilizce yazı dili arasındaki farktan daha mı bü-
yüktür? Pek sanmam. İlk başta anlaşılmaz olan pek çok şeyin 
şive ve telaffuz farkı olduğunu ve bunun da kelime farkı kadar 
önemli olmadığını idrak ettim.

1673’teki seyahatlerini yazan Dr. Brown Slav dilinin Sırbis-
tan’da, Bulgaristan’da ve Makedonya’nın büyük bölümünde 
konuşulduğunu söyler. Bu da gösteriyor ki yazı dilleri ortaya 
çıkana kadar Sırpça ve Bulgarca iki ayrı lisan olarak kayda 
değer bir vaziyette farklılaşmamıştır.

Standart Bulgarca esasen sadece son yirmi beş senede gelişmiş-
tir, o zamana  kadar bu lisan tam gelişmemiş gibidir. Bugün de 
de Arnavutça aynı vaziyettedir. “The Peoples of Turkey”92 (Osmanlı 
Milletleri) isimli kitabın müellifi 1878’de şöyle diyor: “Yazı dili 
ile konuşma dili arasındaki fark o kadar büyüktür ki yazı dili-

92	 Eseri Üsküp, Selanik, Edirne, Belgrad gibi yerlerde konsolosluk yapmış 
Sir John Elijah Blunt’ın (1832-1916) kızı ve eşi hazırlamış olup İngiliz 
müsteşrik, tarihçi ve arkeolog Stanley Poole’un (1854-1931) editörlü-
ğünü yaptığı eser. Kitabın tam ismi: “Osmanlı Milletleri: Bulgarlar, Yu-
nanlar, Arnavutlar, Türkler ve Ermeniler Arasında Yirmi Yıl”dır. İki cilt 
olarak Londra’da 1878’de yayınlanmıştır. 
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ni nüfusun büyük bölümü zor anlar. En az yedi gramer tertibi 
mevcuttur ancak bunlar ne genel esaslarda ve ne de teferruatta 
uyuşurlar. Bazıları lisana modern Sırpça veya Rusça kurallarını 
dayatır. Bazılarıysa değişken, müphem ve kusurlu yerel lisana 
nizam vermek için kuralları ona indirgemeye çalışır.” 

Bu olup bitenler bir lisan için çok fazladır. Ziyaret ettiğim 
bölgelerde bu lisanı konuşan köylüler, Balkan Yarımadası’n-
da veya başka yerlerde tanıdığım topluluklar arasında en alt 
düzeyde bulunan ve en az kültürlü  kesimidir. Onlar, insan 
cinsinin gerçekten acınacak örnekleridir. Kabiliyetleri diğer 
milletlerden daha azdır, birçok bölgede sayıca üstünlüklerine 
rağmen var olma mücadelesinde en geride kalanlardır. Bazı-
ları onların bu çaresiz vaziyetlerini tümüyle baskı ve zulme 
bağlarlar. Bunun kısmen doğru olduğuna inanıyorum. Muh-
temelen en çok acı çekenler onlardı çünkü en vasıfsız olanlar 
onlardı. Yaşadıkları yerler bereketli topraklar olmasaydı di-
ğer milletler onlarla akraba olduklarına dair iddiada bulun-
mak için acele ederler miydi acaba? Hiç kimseye ait olmayan 
bu yerde birlikte çalışmak zorunda olduğum dürüst, zeki ve 
kabiliyetli kişilerin hepsi ya Rum ya Arnavut ya da Ulah’tı. 
Bizim için çalışan Arnavutlar ve Rumlardan ise ziyadesiyle 
bahsetmek durumundayım. 

Politikacıların manipüle etmeye çalıştığı ve Rus-Bulgar Dev-
leti’ni büyük ölçüde oluşturması beklenen insanlar işte bu ca-
hil ve düşük düzeyli nüfus kitleleridir. Onları Bulgarlaştırmak 
için mebzul miktarda para harcandı. Benzer bir miktar başka 
türlü harcanmış olsaydı onları kolaylıkla Sırplaştırabilirdi. 
Bu toplulukların başlangıçta “anavatan”ları yoktu dolayısıyla 
propagandacılar onları harekete geçirmekte başarısız kaldılar. 
Hararetli vatanperverliği ve teşkilatlanma dehasıyla Stambo-
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lov bile afallamıştı. Beaman,93 Stambolov’un hayatıyla ilgili 
eserinde bize “Makedonyalılardan hoşlanmamaya başlamış-
tı,” diyor ve ekliyor, “İhanetleri ve esaslı bir vatanseverlik ve 
haysiyet duygusundan yoksun olduklarından hemen her Ma-
kedon’un fırsat bulması hâlinde başına konulan mükâfatı al-
mak için kendisini öldüreceğinin farkındaydı. Bu sebeple gece 
yattığında bir daha kalkıp kalkamayacağından hiçbir zaman 
emin olamazdı. Bu hayat uzun süremezdi ve sonraki yıllarda 
Stambolov, Makedonya için çok gayret etse de nahoş bir tec-
rübe yaşadığı insanlara karşı duyduğu güçlü iticilik ve küçüm-
semeyi hep muhafaza etti.” Onlarla ilgili tahminiyse fazlasıyla 
doğru çıktı. Bulgaristan’ı Rus etkisinden kurtarmaya yönelik 
yoğun ve aralıksız çabaları Sofya sokaklarında vahşice öldü-
rülmesine yol açtı, olayın faili kiralık katillerse Makedon’du. 
Katillerden Resneli olan adam kısa süre önce idam edildi, 
diğerlerininse hâlâ kaçak olduğuna inanıyorum. Katillerin 
Stambolov’un arkadaşları Beltçev ve Vulkoviç’in öldürülme-
sinde de parmakları olduğu rivayet ediliyor. 

Stambolov’un ölümünden sonra Rusya kaybettiği nüfuzunun 
bir kısmını geri kazandı. Prens Ferdinand94 oğlunu (veliahtı) 
Ortodoks Kilisesi’nde vaftiz ettirdi. Rusya’nın bu topraklar 
hususunda bir kez daha yüzü güldü ve Şıpka Geçidi’nin ele 
geçirilişinin yirmi beşinci seneidevriyesinde bir süredir bir-
birleriyle mesafeli olan Rusya ve Bulgaristan aile birliklerini 
kutladılar. Bugün Makedonya’da Rusya tesiri yayılmakta ve 
öyle görünüyor ki Rusya nüfuzunun genişlemesinde orada-

93	 Ardern George Hulme-Beaman: (1857-1929). İngiliz yazar. Sözü edi-
len biyografik eserinin ismi: M. Stambuloff –Public Man of Today-.

94	 Bulgar Prensi Ferdinand (I. Ferdinand): (1861-1948). Bağımsız Bulga-
ristan’ın ilk çarı (1908-1918). 
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ki köylülerden medet umuyor. Orada bulunan yeni Bulgar-
lar para için her şeyi yapacaklardır ve Rusya da bunun için 
yabana atılmayacak düzeyde destek sağlıyor; Stambolov’un 
onlar hakkındaki kanaati gibi itimat edilmezler, bu yönden, 
benim Sırplar ve Karadağlılarla olan tecrübelerimle mukaye-
se edildiğinde en olumsuz olanlarıdır. Bunların en acınacak 
kesimiyse az çok tedrisattan geçmiş güya “zeki” olanlardır, en 
fenası da bunlardır. Ticaret mevzubahis olduğunda akılları fi-
kirleri isyanın neticelerinden para kazanmaktı. Zavallı ve sefil 
mültecilere yardım etme arzusu şöyle dursun erzak taciri ve 
eczacı haftalık faturalarımızı fahiş fiyattan kestiler, dahası er-
zakçı kötü malzemeleri söz verdiğinden az göndererek kendi 
milletinden hasta ve yaralı zavallıları aldatmaya çalıştı. Onla-
ra iş hakkında danıştığımda hiçbiri bana yararlı bir tavsiye-
de bulunmadı, çoğu eyer ve benzeri şeyleri kiraya vermenin 
derdindeydi. Bütün bu insanların arasından dürüst bir adama 
denk geldiğimizi düşünmüştüm ki daha sonra onun, kendisi-
ne borçlu, köyleri yanmış bazı sefil köylülere vereceğimiz un 
istihkakını engellediğini öğrendim. Ne yazık ki eşeğin kula-
ğını kesmekle küheylan olmuyor.

Bulgaristan’ın, vârisi olduğu toprakları ele geçirmek için bir 
gerekçe bulmakta muvaffak olacağına hiç itimadım yok.

Hayatının büyük bir bölümünü ve elindeki parasını Bulgar da-
vasına yardım için harcayan Amerikalı misyoner Bayan Sto-
ne’un birkaç yıl önce fidye gayesiyle yakalanıp tutsak alınması 
bir ihanet eylemidir ve benzeri kolay görülecek bir hadise de-
ğildir.95 Bu, köylülerin değil isyan için tüfek satın almak üzere 

95	 Bu olay "Bayan Stone Olayı” (Miss Stone Affairs)  olarak bilinir, 21 
Ağustos 1901’de Amerikalı Protestan misyoneri Ellen Maria Stone ile 
diğer misyoner arkadaşı Katerina Stefanova’nın “İç Makedon Devrimci 



Birinci Kısım: Milletlerin Hikâyesi 97

para toplayan yetiştirilmiş şahısların tasarladığı siyasi bir işti; 
onlara itimat eden zavallı kadının maruz kaldığı korku ve zor-
lukların o şahıslar için fevkalade bir alay mevzusu olduğunu 
gördüm. “Onun Protestanlığıyla ne işimiz olur? Şimdi haki-
katen işimize yaradı ve o da bundan memnun olmalı!” Üstelik 
Bayan Stone’u güya kurtarıp gıpta ettikleri fidyeyi emniyete 
almak gayesindeki muzaffer bir çetenin mensupları, onu rehin 
almak gibi parlak bir fikre kapılanlara haset ediyorlardı. Onu 
kaçıranlardan biri de Ohri’de berberlik yapan, benim saçlarımı 
yamuk yumuk kesmiş, vurdumduymaz görünümlü, kilolu bir 
adamdı. Onun rivayetine göre birileriyle beraber Avrupalı bir 
hanımı alıp bir eve götürmesi yönünde emir almış. Hanımı 
o evde tutup kendisine güzel yiyecekler ikram etmeye niyet 
etmişlerdi ama başka kişiler tarafından ele geçirilince jandar-
ma korkusuyla hanımı da alarak kaçışmak mecburiyetinde 
kalmışlardı. Yiyecek bulmada zorluk yaşayınca bir gün ekmek 
almak için bir köye inmiş ve Türk inzibatı tarafından yakalanıp 
hapsedilmiş. Kendisinin fena hâlde kullanıldığını düşünmüş 
çünkü diğerleri bu işi kazasız belasız atlatmışlardı. 

Güya bu çeşit küçük işlerin planlayıcıları insanları Türk hâ-
kimiyetinden kurtarmak için çabalıyorlar, ama aslında bunlar 
vaziyetin düzeltilmesinin önündeki başlıca engellerdir. Bu 
faaliyetlerin planlayıcıları Bulgar çetelerinin saldırılarını sa-
dece Yunanlar üzerine değil Sırplara karşı da yöneltiyorlar ve 
Hristiyanlar arasında yeni münakaşalar çıkartıp eskiden beri 

Örgütü (VMRO)” tarafından kaçırılması olayıdır. Kaçırılma olayı Os-
manlı Devleti kontrolünde bulunan Yukarı Cuma ve Banisko arasında bir 
yerde gerçekleşmiştir. Kaçırma eyleminin amacının yüklü bir fidye alarak 
örgütün maddi sıkıntısını çözmek olduğu anlaşılmıştır. Rehinelik durumu 
1902 Şubat başına kadar devam etti ve rehineler ancak fidye ödendiğinde 
serbest bırakıldı. 
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mevcut olanları da besleyerek Türklerin elini güçlendiriyor-
lar. Her şeyi talep ediyorlar ama kendilerinden başka hiçbir 
milletin hakları olduğunu kabul etmiyorlar. Avrupa’yı bura-
daki toprakların tamamıyla Bulgar toprağı olması gerekti-
ğine ikna etmek amacıyla katliamları tahrik etme usullerine 
gelince bunu çok da kınayamayız. Yunan, Sırp ve Ulahların 
bu son isyan96 karşısında kayıtsız kalıp mesafeli durmaları ve 
desteklemeyişleri onların bu son isyanın mahiyetinden gayet 
haberdar olduklarını göstermektedir. 

Neyse ki her şerde bir hayır vardır. İhtilaflı topraklardaki me-
selelerle başa çıkmanın en büyük zorluğu farklı milletlerin bu 
kadar iç içe geçip birbirlerine karışmış olmalarıdır. Onları tas-
nif etme eğilimindeki her girişimin sonunda faydası dokuna-
caktır. Pek çok bakımdan facia olan son isyan bu yönde tesirli 
olacak gibi görünüyor. Balkan Yarımadası’nda herkese yete-
cek kadar toprak bulunmaktadır. Bu topraklar bugünkü nüfu-
sun iki mislini barındırabilir. Mesele şu ki herkes toprakların 
tamamını istiyor. Karma nüfuslu bir bölge var olduğu sürece 
ahali bulundukları bölgenin tamamı için mücadele edecektir. 
Yarımada Avusturya ve Rusya arasında taksim edilmeyecekse 
(Allah muhafaza!) her milletin bölgesinin en kısa sürede tah-
dit edilmesi lüzumludur. Ne zaman bir hudut çizilse büyük 
bir haricî göç ve mübadele meydana gelmiştir ve yeni hudut-
lar çizilmesi hâlinde bugünkü zorluklar çözülmeden yenileri 
meydana çıkacaktır. Bulgaristan, Müslümanların ülkeden göç 
etmesiyle çok fazla nüfus kaybetti. Bulgaristan’a akın akın 
gelen çok sayıdaki mültecinin geri dönmeyip burada kalma-
ları ve bunun bölgede yavaş yavaş vuku bulacağı düşünülen 

96	 1903 Ağustos’unda Osmanlı Devleti’ne karşı gerçekleştirilen ve Türk 
kuvvetlerince bastırılan Makedonya -İlinden- İsyanı kastedilmektedir.
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etnik ayrışma sürecine destek olması umulmaktadır. Onları 
şimdi bulundukları yerde iskân etmek geri götürüp evlerini 
yeniden inşa etmekten daha maliyetli olmayacaktır ve uzun 
vadede de sulha teşvik edecektir. Örneğin Slav köylülerinin 
bariz bir hâlde Arnavut bölgesi yerlere yeniden götürülüp is-
kân edilmelerine şiddetle itiraz edilecektir. Arnavutların da 
Bulgarların da yaşayacakları toprakları olmalı. Bulgaristan’da 
her köylüyü geldiği yere götürüp iskân etme arzusundaki bir 
siyasi partinin varlığından haberdarım ama bu, köylülerin se-
lametini düşünmekten çok bu topraklar üzerinde hak iddia 
etme arzusundan kaynaklanan bir tavırdır. Buna rağmen ben-
ce bu insanlar geldikleri yere göç etmeye meyyaldir.

Örneğin 1870’e kadar seyyahlar gelişmişlik durumunu açık-
larken Ohri’nin Hristiyan mahallesinin Müslüman mahal-
lesine kıyasla çok daha iyi vaziyette olduğunu ifade ederler. 
Ohri o zamanlarda Leipzig, Viyana ve Trieste’yle büyük bir 
kürk ve deri ticareti yapmaktaydı ve otuz yıl içerisinde nüfu-
sunu neredeyse ikiye katlamıştı. Ticaret güzergâhı ise Draç ve 
Adriyatik üzerindendi. 1870’de Bulgar Eksarhının tayin edil-
mesiyle birlikte bu bölgeye Bulgar propagandası da geldi. O 
zamana kadar birlik içinde yaşayan ve kendisine Rum diyen 
Hristiyan nüfus ikiye bölündü ve zayıfladı. Halkın parası ve 
enerjisi taraf münakaşalarında ve siyasi entrikalarda tüketildi. 
Ticaret fiilen ölmüştü. Hristiyan mahallesi boş ve harap ev-
lerle dolu, Müslüman Arnavut mahallesinden daha sefil ve 
daha fakir hâlde. Hristiyan nüfus büyük ölçüde göç etmiş ve 
oradayken duyduklarıma göre sadece evlerinin satamayanlar 
gidemeyip kalmıştı. 

Osmanlı topraklarında izinsiz seyahat edemezsiniz. Yoklu-
ğunda evin tüm vergilerinin şehirdeki başka bir sakin tara-
fından ödeneceğini taahhüt etmedikçe bir ev sahibine seyahat 
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izni verilmez. Ama yine de “gece taşınmaları” sıklıkla yaşanır. 
Vakinde fakir bir garibanın uzaklara gitmesine yardımcı ol-
dum. İlk başta onu Arnavutluk boyunca yanımda götürmeyi 
ve Adriyatik üzerinden gemiyle göndermeyi düşündüm an-
cak seyahat izni olmadığı için inzibat tarafından geri çevri-
leceğinden korktum ve Sırbistan’ın daha iyi bir rota olduğu 
hükmüne vardım. Sınırı geçmeyi başardı ve bana Belgrad’dan 
acıklı bir minnettarlık içeren bir mektup yazdı. Hür ve mede-
ni bir ülkede olmanın ne manaya geldiğini daha önce hiç fark 
etmemiş olduğunu yazmış. İngiltere’de Sırbistan’ın yabani ve 
tehlikeli bir yer olduğuna inanan insanlar mevcuttur. Onlar 
Sultan’ın tebaası olmanın ne olduğunu idrak edemeyenlerdir. 



IV.
Kaynayan Kazan

Anarşi hâlindeki bir ülkede yaşamak korkunç bir şeydir, çün-
kü “anarşi” kötü idare anlamına gelir, böyle bir idareye sahip 
ülkede memurlar mevkilerini satın alırlar ve o mevkideyken 
de istedikleri her şeyi yaparlar. Bu yerlerde alt kademelerde 
çalışanların maaşları çoğunlukla kâğıt üzerinde kalır ve onlar 
da kendi astlarını gasp ederek ücretlerini temin ederler. Bu-
ralar kanunun, düzenin veya adaletin bulunmadığı yerlerdir. 
Hukuk tıpkı maaşlar gibi sadece kâğıt üzerinde mevcuttur. 
Tatbik edilip edilmeyeceği tamamen onu kimin ihlal ettiğine 
bağlıdır. Kişi yeterince güçlüyse eğer kendi inzibatı olabilir. 

Bir defasında bunun garip bir örneğini yaşadım. Mahallî 
Hristiyanların silah taşımaları bazı istisnalar dışında yasaktır 
ancak Türk “idaresi” idare edememesinin muhtemel netice-
lerinden onları korumak için yabancı Hristiyanların silahlı 
Müslümanları istihdam etmelerine kibarca müsaade eder –
hayır, bunu teşvik eder-; kapınıza dikmek üzere boş durmak-
tan memnun, fişekliğini kuşanmış gözü pek bir Müslüman 
bulmakta zorlanmazsınız. Bu zatlar daima gösterişlidir an-
cak güçlerini sınama lüzumunun oluşmadığını söylemekten 
memnunum. Bir sabah tercümanım endişeli bir ifadeyle gel-
diğinde hizmetimde böyle bir adam bulunuyordu. Sultan’ın 
Hristiyan tebaasından olan tercümanım her zaman en kötü-
sünü bekleme husunda tabii bir itiyat ona miras kalmıştı:
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“Zannederim, size söylemem iyi olacaktır.” dedi, “Dün gece 
biraz nahoş bir şey vuku buldu!”

Türk topraklarında olduğum için bu beni şaşırtmadı ama 
“daha önce Türk topraklarında bulunmuş olmama rağmen” 
bu habere hazırlıksız yakalanmıştım. 

“Cafer’in bir Türk askeriyle başı dertte. Olay şöyle cereyan 
etmiş: Cafer dün gece, hava karardıktan hemen sonra hanı-
mını görmek için eve gitmiş ve onu korku içinde bulmuş. Bir 
askerin evi soymaya geldiğini ama feryadı basınca adamın 
kaçtığını söylemiş, kadın yine de korkuyormuş çünkü onun 
civarda bir yerde saklandığını ve yakında geri gelip eşyalarını 
çalacağını düşünüyormuş. Bunun üzerine Cafer çok hiddet-
lenmiş çünkü bir Müslümanın evine içeride kadın yalnızken 
girmek büyük bir suçtur. Adamı aramaya gitmiş ve oralarda 
bir ahırda saklanan askeri bulmuş.”

Askerin ceza almaksızın girip soyabileceği pek çok Hristiyan 
evi varken bir Müslüman evine girecek kadar aptal olmasına 
şaşırdığımı ifade ettim. 

“Ha! Ama biliyor musunuz, asker sarhoşmuş! Elbette bir 
Hristiyan evine girmeyi düşünmüştür ama büyük ihtimalle 
nereye girdiğini idrak edemeyecek kadar sarhoştu. Cafer de 
adam kendini müdafaa edemeyecek kadar sarhoş olduğundan 
onu kıskıvrak yakalamış ve eşek sudan gelene kadar dövmüş. 
Sonra onu karanlıkta sokağa atmış ve buraya geri gelmiş. 
Bana da bu sabah anlattı.”

Bu güzel bir başlangıçtı. Cafer katı, tuhaf bir biçimde ifadesiz 
bir çehreye sahip, sert görünümlü bir şahıstı. Genelde hissiz 
bir adamdı ama bu sabah kendinden memnun bir ifadesi vardı.

“Askeri adalete teslim etmek mümkün değil miydi?”
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Bir hayli mümkün ama cezayı kendisi vermeyi yeğlemiş. Verdiği 
cezanın aşırı olduğunu ifade ettik, bir kez başlayınca kendinden 
geçtiğini ve artık ona takati kalmayana kadar adama vurmaya de-
vam ettiğini itiraf etti. Sonra onu sokağa atmış, öylesine kanlar 
içindeymiş ki “kimse onu tanıyamaz”mış. Dönüp hayatta olup ol-
madığına bile bakmadan hemen eve gelip uyumuş çünkü bu olan 
biten onu çok yormuş. Nitekim Cafer’in keyfi şimdi yerindeydi.

Gece devriyesi sokakta bulduğu, acınası hâldeki adamı almış ve 
askerî hastaneye götürmüş. Olayın tutuklamalar, yargılamalar, 
mahkemeler, başka tatsızlıklar, yabancı diller ve tercümanlarla 
girift bir hâle gelişini tasavvur ettiğimde bu vaziyetten bilhassa 
hoşnut olmadım. Cafer ise korkmamamız gerektiğini belirtti: 
“Kafasına çok sert vurduğum için konuşamaz.” Bu hâl umumi 
bir rahatlık sağladı ve olağan meşguliyetlerimize geri döndük. 

İki gün sonra tercümanım asık bir suratla çıkageldi.

“Şu asker var ya! Bugün vaziyet kötü! Adamın aklı başına geldi ve 
Cafer’in adını verdi. Caferi çağırıp sorgulamışlar ve o da yemin 
etmiş: ‘Devamlı İngiliz madamın  yanındayken bir askeri nasıl 
dövmüş olabilirim?’ diye. Bu çok fena! Şimdi bize bunun doğru 
olup olmadığını soracaklar. Bana sorarlarsa yalan söylemek iste-
mem ama doğruyu söylersem de Cafer belki cezalandırılabilir, o 
zaman da benden ve ailemden intikam alır. Ne yapacağız?”

Tercümanım için vaziyet gerçekten de sıkıntılıydı. “Bize he-
nüz sorulmadı.” dedim. “Bekleyip göreceğiz.”

Öylece bekledik. Bütün kozları elinde tuttuğunun gayet farkında 
olan Cafer sakinliğini muhafaza etti ve bu şekilde bir gün daha 
geçti. Daha sonra her ikisi de oldukça keyifli bir hâlde çıkageldiler.  

“Cafer’in askerine ne olmuş, biliyor musunuz? Artık her şey 
yoluna girdi. Adam öldü!”
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“Harika!” dedim, şaşırmıştım çünkü bana vaziyet hızla daha 
da kötüye gidiyormuş gibi geliyordu. “Elbette şimdi soruştur-
ma falan yapılacaktır!”

“Yok, hayır. Şöyle ki bu asker buralardan birisi değil. Arnavut 
alayından olsaydı vaziyet farklı olurdu ama o çok uzaklardan 
gelmiş, Asya’dan veya başka bir yerden. Burada hesap sora-
cak yahut onun intikamını alacak dostları yok. Yakınları onun 
ne zaman ve nasıl öldüğünden hiç haberdar olmayacak. Ama 
Cafer’in çok dostu var, ona bir şey olsun istemezler. Ayrıca her 
sene bir sürü Türk askeri ölüyor; bir eksik bir fazla fark etmez. 
Adam öldü. Ortalığı velveleye vermek ne işe yarar?”

İleri sürdüğü hususlar akla yatar şeylerdi. Neticede bu dün-
yadaki pek çok şey menfaatlere göre idare ediliyor. Yakın 
Doğu’da hayat Orta Çağ’da herhangi bir yerde olduğu kadar 
ucuzdur. 

Avrupa’nın Hristiyanlar mevzusunda biraz tedirginlik yaşa-
dığı doğrudur ama Müslüman’ın Müslüman’a ne ettiğini pek 
umursamamıştır. 

Böylece, meçhul asker meçhul mezarına gitti. Ölen kişi bir 
Hristiyan olsaydı ölümü konsolosluk raporlarını şişirecek bir 
“vahşet” olurdu ama o sadece bir Müslümandı ve onun için 
“mesele çıkarmanın ne lüzumu var”dı.

Cafer tasavvur ettiğiniz kadar yabani değildi. Çok dürüst 
bir adamdı ve kendisine mebzul miktarda bir para emanet 
edilebilirdi. Saldırı ne kadar gaddarca olursa olsun karısının 
haysiyetini korumak içindi. Çocuğuna çok düşkündü ve onun 
yaşadığı ufak bir kazaya çok üzülmüştü. Kendi anlayışına 
göre dost canlısı olmaya çabalamış ve Müslümanların bayram 
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günlerinde bana ziyadesiyle yapış yapış küçük tatlılar97 getir-
mişti. Osmanlı Devleti idaresine, inzibat teşkilatında vazife 
alacak kadar itimat edilen bir yerde büyümüş olsaydı diğer 
insanlardan daha cani tabiatlı olacağını zannetmiyorum. Gö-
rüldüğü gibi aldığı eğitim kendisinde can alma kudretini bul-
masını sağladı. Bir gün onunla birlikte iken bir güvercine ateş 
ettim ama ıskaladım ama atışım kuşun tünediği tümsekten 
toz kaldırmıştı. 

“Bayağı yakın.” dedi Cafer. “Eğer bir adama ateş etmiş olsay-
dın ölmüştü.” 

Seyahatlerim sırasında bana en çok tesir eden şey haritalar-
daki malumatın Türkçe olduğu bölgelerde Türk idaresinin 
kanun ve nizamı temin etmekte fazlasıyla acizlik göstermesi-
dir. Daha da tuhaf gelen şey ise bu hakikati kabul ettiklerinin 
emaresi olan sakinlikleri olmuştur. İdare yanında refakatçisi 
bulunmayan yolculara yapılan zorbalıklardan kendisini kati-
yen mesul tutmaz. Bayan Stone’u kaçıran çete bugüne kadar 
cezalandırılmış değildir. Bunun pek çok örneğiyle karşılaştım. 
Marko’nun hikâyesi diye adlandırdığım şu anlatacaklarım 
daha çarpıcıdır çünkü bu hikâyenin ihtilalci tertiplerle ya da 
siyasetle hiçbir alakası yoktur. Bu anlatacağım sadece alelade 
bir köy hayatının bir parçasıdır.

Arnavutluk’un güneyinde bir köydü. Köyün birkaç kilometre 
uzağındaki vilayette bir Türk vali ve bütün günlük hadiseleri 
yazıp gazeteleri torbalayan alelade memurlar vardı. Burası çok 
temiz, derli toplu ve hâli vakti yerinde bir Hristiyan köyüydü; 
sakinleri çalışkan, zeki ve bedenen hoş görünümlü insanlardı. 

97	 Yazar muhtemelen revani gibi bayram günlerinde o yörede Müslüman 
ahali arasında ikram edildiği anlaşılan bir tatlıyı kastetmektedir.
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Orada birkaç gün kaldım, hepsi iyi inşa edilip rahat bir şe-
kilde teşrif edilmiş birkaç evde büyük bir misafirperverlik ve 
nezaketle karşılandım.

Birlikte bir at gezintisine çıktığımızda “Marko hususunda ne 
düşünüyorsun?” diye sordu beni misafir eden kişi. Tanıştığım 
pek çok kişinin içinde Marko’yu hatırlamakta biraz zorlandım. 
Ne yazık ki cesaret ve bağlılık hikâyesini duyduğum karısını da 
zihnimde canlandıramadım. Kadın on yıl kadar evvel Marko 
ile evlenmişti. Birbirlerine çok düşkünlermiş. Marko’nun arazisi 
varmış ve her şey yolundaymış. Bir müddet sonra onlara büyük 
sevinç yaşatan bir çocukları doğmuş. Daha sonra bu cennete 
Bayan Marko’nun kuzeni suretinde bir şeytan girmiş. Bayan 
Marko’nun kuzeni çok fena bir adammış; içki düşkünü, ku-
marbaz ve yapmaması icap eden her şeyi yapan bir adam. Aynı 
zamanda zeki ve eğlenceliymiş de. Kısa sürede Marko üzerin-
deki tesiri çok kuvvetli olmuş ve onu tamamen yoldan çıkarmış. 
Marko toprağını işlemeyi bırakıp bütün birikimini har vurup 
harman savurmuş. Bir yılda kendi keyfi zevki için harcadığı 
para 50 sterlinden az değilmiş (Bu, böyle bir yer için çok büyük 
bir meblağıdır.) Karısı endişeye ve derin bir üzüntüye kapılmış 
ancak bütün köyde ahlak bozucu bir tesiri olan kuzeninden 
kocasını ayıramamış. O esnada çocuk ağır hastalanmış. Mar-
ko’nun karısı bir hekim getirmesi için kocasına yalvarmış an-
cak en yakın hekim uzak bir kasabada yaşamaktaymış ve Mar-
ko ona öfkeyle bunun için parasını harcamayacağını söylemiş. 
Çocuk ölmüş. Bu, Marko’nun karısının kaldırabileceği bir yük 
değilmiş. Kocasını kuzeninden kurtarması gerektiğini anlamış. 
Onu kurtarmanın tek bir yolu ise kuzenini öldürmek olmuş.

Galiba o şaşkınlıkla atımın dizginlerini çekip onu durdurdum. 

“Evet, onu öldürdü. Pek tabii onu kendisi öldürmedi, bu işi yap-
ması için bir Müslüman’a para verdi. Bu çok basit bir şeydir.”
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“Peki, böyle bir şey için ne kadar ödenmesi gerekir?” diye sor-
dum.

“Yaklaşık kırk kuruşa (6-8 peniye) halledilebilir.”

“Sonra ne oldu?”

“Hiçbir şey. Ne olacaktı ki? Adam öldü.”

“Köylüler nasıl öldüğünü biliyorlar mıydı?”

“Elbette ki biliyorlardı. Bundan memnundular. Çok adi bir 
adamdı. Çocuklara kötü şeyler öğretiyordu. Fazlasıyla tehli-
keli birisiydi.”

“Nikola’nın adama çok düşkün olduğunu söylemiştin. Karısı-
nın ne yaptığını biliyor muydu?”

“Tabii ki. Nasıl bilmez? İlk başta ona gayet kızgın olduğu 
doğrudur ama bir müddet sonra bunun her yönüyle en ha-
yırlısı olduğunu gördü ve şimdi birbirlerine yine çok tutkun-
lar, gördüğünüz gibi mutlular da. Onu büyük bir tehlikeden 
kurtardığı bariz ve tek yol buydu. Ama Tanrı onlara bir daha 
başka bir çocuk vermedi.”

İngiltere’de umuma açık yerde kumar oynaması, sarhoş olup 
ahlaksız davranması veya kendisinin verdiği teferruatlar çer-
çevesinde hileyle para kazanması sebebiyle Marko’nun ceza-
landırılmasında muhtemelen hiçbir mâni olmayacağını ahba-
bıma izah ettim. 

“Ah, ah! Keşke öyle bir devletimiz olsa.” dedi. “Ama burada öyle 
kanunlar olsa bile bir Türk mahkemesine gitmenin ne faydası 
olur ki? Adam paralıydı. Birilerine para verip kaçabilirdi.”

Osmanlı topraklarında hiç yaşamamış olanlar için bu hikâye 
inanılmaz görünebilir. Kendi tecrübeme göre bunun doğru 
olmakla kalmayıp istisnai olmadığını da biliyorum. 
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Bu, Hristiyan bakış açısına göre bir hikâye. Ancak Sultan’ın 
kendi adamlarından; yalnızca jandarmalardan yahut sıradan 
köylülerden değil Müslümanlığı kabul etmiş tüm resmî vazifeli 
şahıslardan da ülkenin vaziyeti hakkındaki kanaatlerini dinle-
dim. Bunlardan birisi sadede gelmeden önce benimle uzunca 
konuştu. Ne için beklemekte olduğunu merak ettim. Sonunda 
vedalaşmak için ayağa kalktığında “Çokça seyahat ettiniz.” dedi. 
“Bu milletin bir dostu olarak geldiğinize inanıyorum. Bu idare 
altında memleketin vaziyetini gördünüz. Bulunduğum makam 
icabı daha açık konuşmamın mümkün olmadığını idrak eder-
siniz. Şunu söylemek için geldim: Gördüklerinizi ve duyduk-
larınızı hakikatli bir şekilde İngiliz milletine anlatırsanız  bu 
bedbaht ülkeye büyük bir hizmette bulunmuş olursunuz.”

O adam alelacele emekli oldu. Rastgele bir yabancının mev-
cut vaziyete çare olacak bir güce sahip olduğuna inanmak fev-
kalade ve hayli hazin bir hâldir.

Başka bir adam  -ki o da Müslüman bir memurdu- beni hay-
rete düşürecek derecede açık konuştu: 

“Bu bedbaht topraklar” dedi, “iblise teslim edildi. Her yerde 
onun tesirini görürsün. Müslümanlar peygamberin emirlerini 
çiğniyorlar, Allah’ın gazabı üzerlerinde. Sarhoş hâldeler, Hris-
tiyanlar kadar onlar da birbirlerini öldürüyorlar. Sizin impara-
torluğunuz (İngiltere’nin) sınırları içerisinde Sultan’ın hükmü 
altındakilerden daha fazla Müslüman tebaa var ama onlar sizin 
hükmünüz altında iyi vaziyetteler, dinlerini muntazam bir şe-
kilde icra ediyorlar ve diğer din mensuplarıyla sulh içinde ya-
şıyorlar. Buradaysa ne kanun ne de sulh var. Müslüman köylü-
lerimizin ne kadar cahil olduğunu tahmin edemezsiniz, onlara 
hiçbir şey öğretilmiyor. Bir Hristiyan’a saldırdıklarında onlarla 
şöyle konuşurum: ’Sokakta bir adam fesinize vurup düşürse ne 
yapardınız?’
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‘Onu vurup öldürürdüm!’

‘Bu adama neden vuruyorsun peki? Sana bir şey yapmadı ki?’

‘Kâfir (Müslüman olmayan) olduğundan.’

‘Neden bir kâfire vuruyorsun?’

‘Çünkü bütün kâfirleri öldürmek istiyorum.’

‘Buradaki ahalinin Müslüman olmasını mı istiyorsun?’

‘Tabii ki öyle olsun istiyorum.’

Bunun üzerine ona şöyle diyorum: 

‘Yaptığının Allah’ın iradesine aykırı olduğunu idrak edemiyor 
musun? Kendini O’ndan daha mı güçlü sanıyorsun? Her Hris-
tiyan öldürülseydi bu topraklarda neredeyse insan kalmazdı. 
Sen kimsin ki dünyayı tanzim edebileceğini zannediyorsun?’

Sonra ona bir avuç dolusu çamur uzatıp şöyle derim:

‘Al bundan bir Müslüman yap, hemen bir Müslüman yap, he-
men!’

Adam afallayıp yapamayacağını söyler. Ben de ona derim ki: 

‘Allah dünyadaki bütün insanları mucize kabilinden çamur-
dan yarattı, sense o çamurdan bir tek Müslüman bile yapa-
mazsın, yine de Rabb’in işini imha edersin!’

Bunun üzerine mahcup olur. Bu kişilerle böyle konuşmak la-
zımdır; çamur ve dinî kelam ancak böyle anlarlar. Bu toprak-
lar kötü adamlar ve musibetle doludur. Mısır’daysa sulh var.98 

98	 O yıllarda Mısır’ın İngiliz işgali ve dolayısıyla yönetimi altında oldu-
ğunu hatırlamak gerekir. Mısır 1882’de İngilizler tarafından işgal edil-
mişti ve bu durum resmen Mısır’ın bağımsızlık ilan ettiği 1922’ye kadar 
devam etmiştir. Fiili olaraksa İngiliz askerleri 1946’ya kadar Mısır’dan 
çekilmemiştir.
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Bir gün bu toprakların da Hristiyan idaresi altına gireceğine 
inanıyorum, böylece buralar daha iyi bir hâlde olacak.”

Başka bir vesileyle bana şunu söylediler: “Afrika’da Araplar ve 
siyahiler arasında bulundum ama size söyleyebilirim ki bura-
da, bu Avrupa ülkesinde, Afrika’da yaşayan herhangi birinden 
daha yabani, daha cahil, daha az ihtimam gösterilen insanlar 
mevcut. Devlet bu sefil toprakları hâle yola koyamadı.”

Mevcut vaziyet kanun ve nizam için çok elverişsiz. Vazifesi 
asayişi temin etmek olan jandarma, son zamanlarda “göz-
lerden uzak” hâlinden “Son Havadisler” sütunundaki sürekli 
ilanlar kısmına sıçrama yaptı. Yabancı subayların varışından 
önce jandarmayla alakalı edindiğim birtakım malumat ilgi 
çekici olabilir.

İki sınıf jandarma bulunmakta: süvariler ve zaptiyeler. Yakın 
zamana kadar bazı Arnavut bölgeleri hariç sadece Müslü-
manların jandarma olma hakları vardı. Şimdi bütün bölge-
lerde Hristiyanlar jandarma olmak için kaydolmaktadır. Her 
iki sınıf da “Martini” dedikleri ve ölümüne değer verdikleri 
Amerikan modeli Peabody-Martini tüfekleriyle donanmış-
lardır, umumiyetle bir hançer ve bir de tabanca taşımaktadır-
lar. Zaptiyenin tüfek, mühimmat ve üniformanın yanı sıra ayda 
10 şilin99 aldığı farz edilir,  -Bu ücret, her zaman gecikmeli bir 
şekilde ödenmektedir.- süvariye silah ve üniforma verilir ancak 
kendi atını tedarik etmek mecburiyetindedir. Süvarinin maa-

99	 1 sterlin 20 şilin, 1 şilin de 12 peni değerindedir. Yazarın farklı bölüm-
lerde zikretmiş olduğu değerler dikkate alındığında o günkü değerlerle 
1 kuruşun yaklaşık olarak 2 peni ettiği görülmektedir. Mamafih bu kur 
değerleri o çalkantılı günlerde hızla değiştiği gibi bölgeden bölgeye de 
farklılık göstermiştir.
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şı yılda 30 sterlindir100 ve süvari bununla atının bakımını da 
yapmak mecburiyetindedir. Bu vazife en iyi maaşlı alt hizmet 
olarak mütalaa edilir ve son zamanlara kadar da bir hayli dü-
zenli –nadiren iki aydan daha fazla bir gecikme ile- ödenirdi. 
Ama Bulgar isyanının101 sebep olduğu masrafların diğer mil-
letlere çok ağır pay edilmesinden ötürü, benim yanımda vazi-
feli Müslümanların maaşları beş ila yedi ay ödenmedi. Bana 
subaylarının ve alaylarının isimlerini verip İngiliz konsolosuna 
kendilerine yardım edilmesini talep etmem için yalvardılar. 

Silahaltına yeni alınan Hristiyanlar bir aylık maaşlarını aldık-
ları ve üniformaları yeni olduğu için daha iyi vaziyetteydiler. 
Bu adamlar kışlalarda yiyip içerler ancak her zaman olduğu 
gibi uzak bölgelere devriye veya ulaklık için gittiklerinde ta-
yınlarını kendilerinin temin etmesi gerekir. Beş parasız ve 
ağır silahlı bir hâlde hiçbir mesuliyetleri yokken bu adamla-
rın memleketi baştan aşağı yağmalamıyor oluşlarıysa takdi-
re şayandır. Bunların, ihtiyaçları olan yiyecekleri kendilerine 
verilmediği takdirde etraftan alıp götürmeleri hayret verici 
değildir. Kendi inzibatımız böylece kendi hâline bırakılmış 
olsa pirüpak kalamaz. Bir genç, giydiği beyaz yün tozluklara 
el koyduğunu dürüstçe itiraf etti ancak üniformasının vade-
si çoktan dolmuş ve pantolonu paçavraya dönmüştü. Aslında 
terbiyeli biri sayılırdı. Bir başkası şık ve bakımlı görünmek 
için uzun paltosunu kısaltmaya mecbur kalmıştı. Birçoğunun 
bariz yoksulluğu köylerden aldıkları zorunlu bağışın umumi-
yetle elzem ihtiyaçlarla sınırlı olduğunun makul bir deliliydi. 

100	Yazarın VII,  XI ve XII. bölümlerde zikrettiği değerler dikkate alın-
dığında o günkü değerlerle 1 sterlinin yaklaşık 1,2 liraya (120 kuruşa) 
tekabül ettiği sonucu çıkmaktadır.

101	Yazar 1903 Makedonya (İlinden) Bulgar Ayaklanması’ndan söz etmek-
tedir.
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İsyan esnasında bu bölgelerde bulunan jandarmalar elbette 
yağma yapmıştı ama buna da şaşmamak gerekir. 

Tanıştığım pek çok kişiden biri de huysuz bir adamdı. Müslü-
man bir Arnavut olan bu zat beni kesinlikle tasvip etmiyordu 
ve bunu samimi bir şekilde ifade etti de. Bütün İngilizlerden 
nefret ediyordu ve Mısır’da on yıl yaşamış olmasından mü-
tevellit onlarla alakalı her şeyi biliyordu. İngiliz müdahalesi 
olmasaydı Mehmet Ali tüm Türk İmparatorluğu’na hükme-
decekti102 ve dolayısıyla şimdi herkes Arnavut olacaktı. Bu-
günse İngiltere’nin onları Makedonya’dan yoksun bırakmasın-
dan korkuyordu. Onun tarih bilgisine şaşırmıştım. Çok sertti. 
“Mısır’da her şey bozuldu!” dedi, “Mendebur İngiliz âdetleri 
takdim edildi.” Ama oradaki vaziyetler bile Makedonya’daki 
bu berbat yerden daha iyiydi. Tercümanıma göre biraz edep-
siz bir dili vardı. Komik bir hâldi, Prespa Gölü civarında ıs-
sız bir yerdeydik ve milletimden (İngilizlerden) nefret eden 
bu zat benim tek resmî muhafızımdı. İlk gün bütün dostluk 
tekliflerimi reddetti, bir Müslüman Hristiyanlarla yemek yer 

102	Bu ifadede Kavalalı Mehmet Ali Paşa İsyanı’na gönderme yapılmak-
tadır. Mehmet Ali Paşa Arnavut’tur ve oğlu İbrahim Paşa’nın emrin-
deki kuvvetlerle İstanbul üzerine yürüyüşü karşısında Osmanlı ordusu 
aciz kalmış ve İbrahim Paşa emrindeki Mısır ordusu Kütahya’ya kadar 
ilerlemiştir. Mısır ordusuna komuta eden, Mehmet Ali Paşa’nın oğlu 
İbrahim Paşa Büyük güçlerin müdahalesini tahmin ederek Kütahya’da 
durarak beklemiştir. Bu durumda Osmanlı Devleti, kendisinin can 
düşmanı olduğu herkesçe bilinen ve her fırsatta ondan toprak parça-
sı koparmaya başlayıp Balkanlar’daki bağımsızlıkçı hareketlere destek 
veren Rusya’dan yardım istemek zorunda kalmış ve Rus donanması da 
memnuniyetle İstanbul’a demirlemiştir. Bu gelişme üzerine İngiltere ve 
Fransa’nın da arabuluculuğuyla İstanbul ve Kahire arasında bir uzlaşma 
sağlanmıştır (Kütahya Antlaşması; 8 Temmuz, 1833). (Bu ve ilişkili olan 
diğer konularla ilgili olarak bk. Başlangıcından Bugüne Ortadoğu, Bölüm: 
“Osmanlı ve İslam Dünyası”, Yusuf Yazar, Büyüyenay Yayınları).
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miymiş hiç! Somurtup soğuk su içti. İkinci gün boyun eğme-
miş olmakla birlikte akşam yemeği davetimi kabul etti. Keyifle 
rahat bir şekilde rakı içti. Saatin kaç olduğunu merak ettiğim-
de ceketinden güzel bir altın saat çıkardı. Keskin gözleri bir 
anda bakışımı yakaladı. Saati pervasızca sarkıttı ve büyük bir 
küstahlıkla onu zengin bir İngiliz’in kendisine bahşiş olarak 
verdiğini söyledi. Onun Makedonya’da gayet muvaffak oldu-
ğunu düşünüyorum. 

Jandarmanın maaşının ödenmeyişinden kayba uğrayan yal-
nızca köylü değildir, devlet de bundan dolayı kayba uğramak-
tadır. Bana ziyadesiyle iyi hizmet eden ve çok sevdiği güzel 
küçük bir ata binen yakışıklı, pervasız bir genç, geçimini an-
cak atını beslemeye yarayan maaşıyla sağlamadığını izah etti. 
Tütün kaçakçılığı yapıyordu ve bundan iyi bir kazanç elde 
ediyordu. Jandarma olmak gibi parlak bir fikre kapılmadan 
önce jandarma ve mahallî çetelerden kaçmak zorunda oldu-
ğu için heyecanlı ve çok maceralı bir hayat sürmüştü. Sık bir 
ormanın içinden birbirimizin peşi sıra geçerken bayağı he-
yecanlanmıştı. Birkaç yıl önce burada ölümüne çatışmış. O, 
sekiz arkadaşı ve önden giden bir seyis kılavuzla birlikte sa-
hile giden tütün yüklü iki katıra refakat ediyormuş, gecenin 
karanlığına sığınarak bu yükü bir balıkçı teknesine yükleme 
niyetindeymiş. Birileri bu dümenin kokusunu almış; “Burada 
köşeyi döndüğümüzde şu ağacın arkasından bir kurşun patla-
dı! Kılavuz vuruldu, şu yol boyunca koştu ve tam oraya yığıl-
dı. Katırları muhafaza altına aldık, iki saat çatıştık. Ya Rabbi, 
paçayı kurtaracağımızı hiç zannetmiyordum! Ben vurulma-
dım ama arkadaşlarımdan birinin vaziyeti çok kötüydü. Karşı 
tarafın çoğunu vurduk; kaç kişiydi bilmiyorum. Birbirimize 
ateş ederken yolun iki tarafındaki ağaçların arkasından sıyrıl-
dık. Sonunda pes ettiler ve geçmemize izin verdiler.” Neşeli 
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bir kahkaha attı. “Şimdi burada at sürmek beni terletiyor. O 
vakitler buraya tekrar geleceğimi düşünmemiştim. Kılavuzu 
aldık; ölmüştü, biz de onu defnettik. Mezarı orada.” Yolun 
kenarındaki uzunca bir taş yığınını işaret etti. “Tütünü iyi bir 
fiyata sattık ama o bundan istifade edemedi.”

Bu küçük macera ummadığı kadar tesir etmiş bu sebepten 
jandarma yazılmış ve üniformasına sığınarak yaptığı kaçakçı-
lık, kazançlı ve nispeten de güvenli bir hâle bürünmüş. 

Bu kitap neşredilmeden önce jandarma teşkilatı bir sonraki 
görüşüme kadar ıslah edilip bizim polisimiz kadar donuk ve 
muteber hâle gelmiş olabilir. Ama o kibar ve cüretkâr, bir ku-
lağına gül takmış, kabahatini pek hafife alan, neşeyle coşan, 
şarkılar söyleyen, kestane rengi küçük atını okşayan pervasız, 
deli fişek genç adam bana canlı bir Orta Çağ havası yaşattı. 

Bir istisna dışında bütün adamlarım Arnavut’tu. Sabırları, ne-
zaketleri ve mukavemetlerini çok övemem. İçlerinden bazıları 
gibi hepten yabani değiller. Onlar iyi orduları meydana getiren 
hamurdur, lüzumlu yegâne şey münasip bir şekilde komuta ka-
demeleri oluşturulup idare edilmeleridir. Kusurları eğitimleri 
ve çevreleriyle alakalıdır, tüm erdemleriyse kendilerine aittir.

Kıssadan hisse bir idare değişikliği sadece Hristiyanların hay-
rına değildir. Bu topraklarda kilometrelerce dolaştım, tüm 
milletlerden insanlarla temasım oldu. Türk hükümranlığının 
herhangi bir etnik cemiyete bahşettiği bir faydayı ne gördüm 
ne de işittim. Aksine ekseriyetle o cemiyetlerin en kötü husu-
siyetlerini vurgulayıp ortaya çıkarmıştır. Islahat vaatleri hiçbir 
zaman yerine getirilmedi. Pek tabii bu ıslahatları tatbik ede-
mez çünkü bu yapı hiçbir zaman yaşayan, gelişen bir organiz-
ma olmamıştır. Türk idare yapısı karanlık çağlarda inşa edilmiş 
bir makineydi, şimdiyse yıpranmış bir Orta Çağ vakasıdır; 
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günümüzün ihtiyaçlarına intibak ettirilemeyen bir müze nu-
munesi. Bu makine kendini olayların tabii düzeni içerisinde 
parçalanmaya bırakmıştır. Dolayısıyla bu makineden hiçbir 
şey umut edilemez, reform planından da pek bir şey beklene-
mez. Bu idare mahkûm devrimcilerin çoğunu serbest bıraktı 
ve bunun neticeleriyle boğuşmakta muvaffak olamadı, Make-
don Komitesi de münasip olmayan bir tarzda susturuldu. Jan-
darma teşkilatını yeniden teşkilatlanma planı dürüstçe hayata 
geçirilirse şimdiye  kadar ortaya atılmış en makul plan olacak-
tır ama Sultan evvela onun önemli bir kısmını kesip atmış. 
Söylentilere göre konuyla en çok alakadar olan güçler103 mev-
zubahis planın kalan kısmını kendi propagandalarını yürüt-
mek için kullanıyorlar. Rus himayesindeki Bulgar piskoposlar, 
ıslahat memurlarının burnunun dibinde Sırp ve Yunan köy-
lerine baskın yapmak için hâlâ çeteleri organize edebiliyorlar; 
Yunanlar ve Sırplar da kendilerini müdafaa için rakip çeteler 
teşkilatlandırıyorlar. Avusturya Kosova vilayetindeki Arnavut 
beylerine para yardımında bulunurken Rus subayları da Rum 
köylerini dolaşıp köylülere eğer Bulgar olduklarını söylemez-
lerse yardım alamayacaklarına dair yeminler ediyorlar. Hikâye 
böyle sürüp gidiyor. 

Teorik olarak iyi teşkilatlanmış bir inzibat gücüyle nizamı 
idame ettirme planı takdire şayandır. Ama korkarım ki buna 
iş işten geçtikten yirmi beş yıl sonra başlanmıştır.

Kimileri tarafından kabul görse de Hristiyan milletlerin men-
faatlerine dokunduğundan başkalarının pek de hoşlanmadı-
ğı alternatif plana -keyfî olarak haritalandırılıp  Makedonya 
diye adlandırılacak bir devlete Hristiyan bir Avrupalı vali 

103	“Güçler” derken o günün önde gelen güçlü devletleri İngiltere, Fransa, 
Avusturya-Macaristan, İtalya ve Rusya kastedilmektedir.
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tayin etme planına- gelince; bu plan eninde sonunda vuku 
bulacak toprak bölünmesini bir müddet erteleyebilir ama ta-
rihî, coğrafi veya etnik bir menşeye dayanmayacağından pek 
de yarar sağlamayacaktır. Çünkü tüm meselenin özü artık 
Türk-Hristiyan meselesi değildir. Şimdi asıl mesele Türk top-
raklarının ne kadarının sırasıyla Sırplar, Bulgarlar, Yunanlar 
ve Arnavutlar tarafından işgal edileceğidir. Sultan’ın müdaha-
lesi olmadan kendi propagandasını yapma imkânı tanıyacağı 
ve Hristiyan valiyi “kendi tarafına çekip” onun “hakikat”i id-
rak etmesini sağlayacağı kanaatinde olanlar dışında bu planı 
destekleyen bir kişiye bile rastlamadım. Bu durumda küçük 
güçlerin küçük propagandası büyük güçlerin büyük propa-
gandası tarafından işletilmeye devam edecek.

Osmanlı devletinin Avrupa’daki sorunları tek bir bölgeyle 
mahdut değildir; Avrupa’nın ortasında suni hudutlarla has-
talıklı bir yapı oluşturmak, eski güçlükleri giderdiği kadar 
muhtemelen yeni güçlükler meydana getirecek ve hâlihazırda 
zaten fazlasıyla bölünmüş milletler içinde yeni alt bölünme-
lere yol açacaktır. 

Fertler gibi milletler de kendi maneviyatını kurtarmak mec-
buriyetindedir. Birilerinin onlara Kurtuluş Ordusu gibi mua-
mele etmesi küstahlıktan başka bir şey değildir. Balkan mil-
letlerinden hiçbiri adının çıkarıldığı gibi art niyetli değildir. 
Hepsinin de gelişme fırsatına ihtiyaç duyan birçok güzel 
vasfı mevcuttur ve ekseriyetle kusurları pek genç oluşlarının 
tezahürüdür. Arada sırada sergileyecekleri vahşet, bir zaman-
lar tüm Avrupa’ya mahsus Orta Çağ âdetlerinin yadigârıdır. 
"İnsaniyet", XIX. yüzyılın başına kadar İngiltere’de bile icat 
edilmemişti; o vakte kadar nispeten önemsiz suçlar için bile 
acımasızca tasavvur edilmiş cezalar tatbik edildi. Balkan Ya-
rımadası’yla alakadar olurken tarafların gayeleri istikametin-
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de mevzubahis “vahşetler” ziyadesiyle tekrar edildi ve bölge-
de bunlar böylelikle teşvik edilmiş oldu, üstelik münasip bir 
perspektifte de takdim edilmiş değillerdir. 

Bir Müslüman  bir Müslüman’ı öldürdüğünde bu kayda değ-
mez, bir Hristiyan bir Müslümanı öldürdüğünde bu haklı 
ve yerinde bir davranış olur, bir Hristiyan bir Hristiyan’ı öl-
dürdüğünde bir muhakeme hatası mevzubahistir, hakkında 
konuşulmaması yeğdir, bir Müslüman bir Hristiyan’ı öldür-
düğündeyse işte o zaman tam manasıyla bir “vahşet”le karşı-
laşmış oluruz. 

Balkan milletlerinin içinde bulunduğu şartlar düşünüldüğün-
de hayrete düşüren şey, onların ne kadar geri kaldıkları değil 
nasıl bu kadar gelişmiş olduklarıdır. 

Bu milletlerin dostları onların hürriyetini ummaktadır ki 
böylece her biri kendi tabii çizgisinde gelişebilsin. Batı’nın 
beş asırda ulaştığı medeniyet seviyesine birkaç senede ula-
şamadığı için bu toprakları suçlayanlar bölge ahalisine hak-
sızlık ediyor. En kötü hasımlarının arasında ise onları acele 
ettirmek isteyen dostları vardır. Medeniyetleri, eğer sağlam 
ve ebedî olup kendi ihtiyaçlarına uyacaksa yavaş yavaş inşa 
edilen sağlam bir yapı olmalı ve üzerine ucuz Batı cilası sürül-
müş, aceleye getirilmiş derme çatma bir şey olmamalı. 

Palazlanmak için Balkan ahalisinin belli gelişim kademe-
lerinden geçmesi ve bunu da kendisinin yapması gerekiyor. 
Aceleci olmanın da bir faydası yoktur. Bir iribaşın kuyruğunu 
kopararak onu bir kurbağaya dönüştüremezsiniz.104

104	Su içinde yumurtadan çıktığında kurbağa yavrusunun uzunca bir kuy-
ruğu vardır. Daha sonra kurbağanın kuyruğu kısalır ve bacakları oluşur. 
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Mevcut zorluklar sadece Osmanlı’nın Hristiyanlarla mü-
cadelesinden kaynaklı değildir. Bu zorluklar Balkanlar’da 
Türklerden önceki dönemden kalan üstünlük mücadelesinin 
devamıdır. Balkan ahalisi bir bütün olarak Türk’ün gitmesini 
temenni ettiğinde o da gidecektir, gitmelidir. O ancak Balkan 
milletlerinden birine fayda sağlayıp diğerlerinin yayılmasını 
engellediği müddetçe burada kalır ve o da bunu biliyor.



İkinci Kısım
İhtilaflı Topraklarda

“Büyük bir devletin ve imparatorluğun dağılma ve parçalanma-
sı sonrasında daha kötülerinin geleceğinden emin olabilirsiniz. 
Büyük imparatorluklar ayakta kaldıkları sürece hükümranlıkla-
rındaki mahallî toplulukların güçlerini zayıflatır ve tüketirler. 
Başarısız olduklarında da tümüyle mahvolup kurban olacak bir 

ava dönüşürler.”

—Bacon

 





V. 
Haydi Doğuya!

Viyana’dan Zemun’a1 kadar aşırı derecede ısınmış bir yolcu 
vagonu içinde nefes alamaz hâle geldim. Hepsi genç Macar-
lardan oluşan yol arkadaşlarım iskambil oynadılar ve yüksek 
sesle tartıştılar. Zaten dolu olan üçüncü mevki vagonun kori-
doru koyun postuna bürünmüş köylülerle tıkış tıkıştı. Bunlar 
gelmesi beklenen gazaptan kaçan ve Slavca konuşulan böl-
gelere götürülecek Türk topraklarından gelen mültecilermiş.

Macarlardan biri benimle kendi dilinde konuşmaya çalıştı ve 
Macarca bilmememe şaşırdı. Bir başkası Almanca konuşmayı 
denedi ve konuştuklarımızı arkadaşlarına tercüme etti. “Fräule-
in” (Genç bayan), dedi, “İngilizce mi öğreniyor?” Elimde İngi-
lizce bir kitap vardı. “Bunu çok rahat okuyabiliyorum.” dedim. 
Şaşırdılar çünkü onlara İngilizcenin çok zor bir dil olduğu söy-
lenmişti, hiçbirinin şüphelenmediği uyruğumu açıkladığımda 
ise daha da şaşırdılar. Bu, daha önce çok sık başıma gelmişti 
ama hiçbirinde kimliğimi kaybetmişim hissine kapılmamıştım 
ve daima Slavlara benzetilirdim. Şimdi de bir Hırvat zannedil-
miştim: “Hırvat’a benzediğin için doğaldır!” Hırvatlar Macar-
lardan nefret eder, Macarlar da Hırvatları hor ve hakir görür 
dolayısıyla bu açıklama beni oldukça neşelendirdi. 

1	 Zemun (Almanca “Semlin”): Belgrad’ın kuzeybatısında, Tuna Nehri kı-
yısında yer alan, daha önce ayrı bir kasaba iken bugün Belgrad’ın 17 ilçe-
sinden biri.
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Macar gençler kısa bir süre sonra ayrıldılar. Tren hızla karan-
lıkta ilerledi. Koridordan soğuk bir hava dalgası, yüksek sesli 
bir bağırış geldi ve bir koşuşturma yaşandı. Tren yolculuğuna 
alışık olmayan köylülerden biri tren daha durmadan inmeye 
çalışmış ve yan kompartımandaki bir bey tarafından tam za-
manında yakalanıp durdurulmuştu. 

Pasaportlar Macaristan sınırında kontrol edildi ve Zemun’dan 
ayrılırken geri verildi. Herkesin “şüpheli” görüldüğü toprak-
lardaydım. Tren Sava Nehri kıyılarını birleştiren demir köp-
rüden gürültüyle geçti ve Belgrad’a yaklaştı. Yumuşak Sırp 
aksanı kulaklarımda tanıdık bir şekilde çınladı, Batı Avrupa 
bir rüya gibi kayboldu ve Yakın Doğu’ya ve uluslararası siyaset 
girdabına daldım. 

23 Aralık 1903 gecesiydi. Lambaların aydınlattığı istasyona 
büyük, siyah bir cenaze arabası geldi. Peronlardan siyah cüb-
beli din adamları geçti. Yas tutan bir kalabalık ortalıkta oya-
landı. Mumlar ışıltı saçıyordu. Üsküp Piskoposu Firmilian2 
ölmüş, cenazesi Sırbistan’ın uzun seneler süren mücadeleden 
sonra geri aldığı piskoposluk merkezine defnedilmek üzere 
geri götürülecekmiş. Şimdi bu zaferin üzerinden henüz iki 
seneden az bir zaman geçmiş iken vefat etmiş. Sırbistan, sade-
ce şahıs olarak çok sevildiği için değil millî kökeni ve siyasi bir 
zafer kazanmış olduğu için de onun yasını tutuyordu. Dola-
yısıyla cenaze treniyle Sırbistan’ı dolaşırken yol arkadaşlarım 
cenazeden fazlasıyla bahsettiler ve Büyük Sırbistan hakkında 
nutuk atarken konu olarak onu kullandılar.

Hepsi de genç ve vatanperverlik ateşiyle yanan Sırplardı. Bu sı-
rada Vassoieviç ailesiyle tanışıklığımın bir geçiş belgesi niteliği 

2	 Firmilian Draziç: Rusların baskısıyla 1902’de Sultan II. Abdülhamid 
tarafından atanan Üsküp Piskoposu. 
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taşıdığını ve liderlerinin de önemli bir isim olduğunu anladım. 
Tüm konuşmalar kurtarılmamış Sırbistan’la ve millî ülküyü ger-
çekleştirecek olan Kral Petar ile ilgiliydi. “Artık sizinki kadar iyi 
bir Kralımız var.” dediler. “Sırbistan da yeniden kendi kralına 
sahip olacak!” Upuzun raylar insanlarla, rahiplerle, mumlarla ve 
sancaklarla doluydu ve hep bir ağızdan cenaze ilahileri okunu-
yordu. Merasim Niş’te şafaktan hemen önceki karanlıkta, üzeri-
mizde tek bir yıldız yokken başladı. İstasyondan istasyona bütün 
gün devam etti; Firmilian’ın öldüğünü ve eski Sırbistan’ın henüz 
kurtarılmamış olduğunu bir an bile unutmadık. Bu durum, bir 
saat kırk beş dakika beklediğimiz ve üzerimizde dinamit ara-
nan hudutta bizi çok rahatsız etti; şu anda büyük ihtimalle Türk 
hududunda esrarengiz bir şeyler oluyordur. Bahşiş vermek için 
bile zaman yoktu, herkesin tüm eşyaları kirli zemine döküldü 
ve birbirimizin diz boyu yükseklikteki eşyaları içinde yürüdük. 
Görevliler bu eşyaların arasında pire ayıklayan maymun maha-
retiyle kaçak eşya aradı. Ardından cep arama, çantaları yumruk-
lama, dürtme ve sadece benim muaf tutulduğum dikkatli bir üst 
arama safhası geldi ve pasaportlarımız alındı.

Bir saatten fazla gecikmeli Türk’ün diyarında (dövüşten önce 
diş gösteren köpeğe benzeyen bir diyar) yeniden başladık. Za-
yıf, yırtık pırtık giysileriyle Nizamlar3 tüm hattı koruyordu ve 
köprülerin yanında sayıları kalabalıktı. İstasyonlara akın eden 
memurlar ve başka adamlar treni doldurdu. Yol arkadaşlarım; 
Boris Sarafov’un4 asker dayağını, pasaport memurlarını ve 

3	 Osmanlı askerleri kastedilmektedir.
4	 Boris Sarafov: (1872-1907). İlinden doğumlu, 1903 “İlinden Makedon 

Ayaklanması”  liderlerinden ve bir dönem için Bulgar subayı. Sofya 
merkezli Makedon Üst Komitesi üyesi vazifesiyle rol almış ve İç Make-
donya Devrimci Örgütü liderlerinden. 1907’de solcu rakip örgüt men-
supları tarafından Sofya’da öldürüldü. 
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jandarmaları iki kez atlatmasını ve düşmanın gözü önünde 
kaçmasını mümkün kılan yeteneğini yere göğe sığdıramadı-
lar. Anlattıkları kayda değerdi çünkü bir kahramanı olmasını 
umduğum Boris lehine bu topraklarda duyduğum tek söz buy-
du. Askerlerin koruması altındaki her istasyondan cırtlak ama 
insanın içine işleyen Sırpça ağıtlar yükseldi. Siyah cübbeli bir 
kalabalık Firmilian için gözyaşı döktü ve ruhunun kurtuluşu 
için düşman silahları arasında mumlar yaktı. Son derece gergin 
ve hayalperest Sırplarla birlikte olmanın, vatanseverliği inatçı 
bir hastalık hâline getirmesi dolayısıyla hava çok “elektrikli”ydi. 

Aniden, demir yolunun ilerisinden bir silah sesi duyuldu. Bir 
pencereye ulaşmak için bacaklarımızın üzerinden geçmeye 
çalışan görevliler telaş içindeydi. Herkes fark edilir bir şekilde 
hareketlendi ve “Başladı!” dedi. Ama başlamamıştı.

Saatler sonra Üsküp’e vardık ve yetkililer hava karardıktan 
sonra treni çalıştırmaya cesaret edemediklerinden geceyi 
orada geçirmek zorunda kaldık. Cenaze alayı gelmişti; pan-
kartlardan, mumlardan, sırmalı kıyafetleriyle elçiliğin güven-
lik görevlilerinden oluşan görkemli bir merasimle Rusya’nın, 
kendi iddialarını desteklememesi hâlinde bu zor kazanılmış 
ileri karakolu kaybedebileceklerine dair acı veren bilgiyle bir-
likte Üsküplü Sırplar müteveffa piskoposlarının cenazesini 
aldılar ve Noel Günü sabahında defnettiler.

Otel dolup taşmıştı ama dost canlısı Avusturyalı bir demir 
yolu görevlisiyle kalacak bir yer bulduk. Nazik ev sahiplerim 
Noel arifesinde yabancı bir ülkede tek başıma olmama üzül-
düler ve beni bir Noel ağacı partisine götürdüler. Tepesinde 
pembe bir bebek İsa bulunan, pırıl pırıl, ışıltılı, muhteşem 
bir ağaçtı bu. Çocuklar yerde trenlerle oynuyor, büyüklerse 
beklenen isyandan bahsediyorlardı. Onlar da trendeki yol 
arkadaşlarım gibi mart ayının sonunda isyan başlayacağını 
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düşünüyorlardı. Ne barışı ne de iyi niyeti düşündük. Mitro-
viçe’ye giden treni sık sık kullanan bir adam, bunu daha fazla 
yapmayacağına yemin etti. Sanki ciddiymişiz gibi birbirimize 
uzun ömür dileyerek küçük bardaklarla konyak içtik. Daha 
önce hiç savaş hâlindeki bir yerde bulunmamıştım ve kendimi 
maskaralık yapıyormuş gibi hissettim. Şu ana kadar ne burada 
ne de başka yerde Japonya’nın Yakın Doğu meselelerinde çok 
etkili olduğunu değerlendiren olmadı. 

“Şu an ortalık sakin.” dediler. “Yatarken pantolonunu çıkara-
bilirsin. Ama birkaç ay önce, Tanrı’m… bir an önce ilk kon-
solosluğa kaçmaya hazırdık. Herhangi bir yerde ayaklanma 
başladığında Türkler buldukları her Hristiyan’ı katledecek ve 
bu dünyada bir daha asla ayaklanamamalarını sağlayacaktır. O 
işe de burada başlayacaklar!”

Böylece oradaki yabancı Hristiyanlar eve deniz yoluyla dön-
mem gerektiğini önceden söylediler.

Ertesi sabah saat beşte, bir adamla ve karanlığı daha da ka-
rartan bir fenerle ayak bileklerime kadar çamurlu bir yerden 
geçtim, uykulu bir nöbetçiye çarptım ve zemini kaygan bir 
perona çıkarak istasyona vardım. Burada tıknaz ve iyi huylu 
bir Yahudi bana bir fincan salep ısmarlamakta ısrar etti. Bu, 
orkide kökünden yapılan vıcık vıcık bir içecektir ve sanırım 
çay ve kahve keşfedilmeden önce İngiltere’de de popüler bir 
içecekti. Bu içeceğin sulu ve sıcak olmasının ötesinde herhan-
gi bir çekiciliği yoktu.

Noel günü mor dağların üzerine harikulade bir şekilde altın 
gibi parlayan güneşle başladı ancak hızla gri bir donukluk 
hâlini adı. Trende Türk subayları arasında sıkışıp kaldım, ha-
nımlar kompartımanının dolu olduğu söylendi ancak bu bir 
yalandı ve duygularımı incitti. Böylece askerî birliklerce gö-
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zetlenen bir hatta Vardar Nehri boyunca konuşacak dost can-
lısı ve eğlenceli Gavrolar ve Bogdanlar olmadan, sıkıcı, donuk 
ovada olaysız bir şekilde Selanik’e ulaştık.

“Bugün” dedi otelin kapı görevlisi bilgi veren bir edayla, “Ka-
toliklerin bayramıdır!”

Yunanistan piskoposluk merkezini sahiplenme iddiası ve ta-
lebinde bulundu, birkaç gün sonra Bulgaristan bu yere kıs-
kançlıkla göz koydu ama mevcut durum emsal alındı ve Üs-
küp’ün yeni piskoposu bir Sırp oldu.



VI. 
Resne Çevresinde

Birçok kişi tarafından Yakın Doğu’da seyahat etmenin zor, 
tehlikeli ve el bebek gül bebek yetiştirilmiş bir turist için ise 
daha da rahatsızlık verici olduğu söylenmiştir. Öyle de olabi-
lir. Bu konuda bir değerlendirme yapabilecek durumda deği-
lim. Oradayken tek zorluk kendimi onun büyüleyiciliğinden 
kurtarıp Batı’ya dönmek oldu. Tehlikelere ve rahatsızlıklara 
gelince bunların hepsi, Yakın Doğu’nun problemlerinin faz-
lasıyla ilgi çekici tesiriyle unutulur. Yakın Doğu’nun dünyanın 
kadim kaynaklarına dayanan ham, ilkel fikirleri, tutkulu ça-
baları, feci başarısızlıkları insanın zihnini ele geçiriyor; onun 
renkli parıltısı ve muhteşem manzarası göz alıyor. Küçük bir 
sahnede bir araya toplanmış beş ırk; her birinin kendi vah-
şi özlemleri, ısrarlı bireysellikleri, haklı talepleri ve kanunsuz 
hırslarıyla bir ölüm kalım mücadelesinde birbirine kenetlen-
miştir. Bu, arada  Latest Intelligence gazetesinin sütunlarını 
dolduran kanlı bir zirveye ulaşsa da asla bitmeyen bir müca-
deledir. Hiçbir Roma İmparatoru asla bu olanın yarısı ölçe-
ğinde bile bir gösteriyi planlamamıştır.

Selanik, kasvetli bir yağmura yakalanmış, lekeli ve kirli bir hâl-
de sarhoş misali uzanmıştı, mecbur kalana kadar endişe verici 
rivayetleri dikkate almamaya fazlasıyla alışkındı. Bir an önce de 
uluslararası arenadaki son gelişmelerin sahnesine yani memle-
ketin iç kesimlerine geçmeye koyuldum.
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Philip’in Makedonya’sı, onun zamanından bugüne kadar pek 
çok açıdan kayda değer bir gelişme göstermemiş ama (Balkan 
Yarımadası tuhaf uyumsuzlukların ve anakronizmlerin toprak-
ları olduğundan) bölgeyi boydan boya bir demir yoluyla geçe-
biliyorsunuz5 ve ben bu yolda “hanımlar” vagonunda seyahat 
ettim. Varlığımı tamamen görmezden gelen iki peçeli Müslü-
man kadın sekiz bohça, bir dolap, bir çalar saat ve bazı oyun-
caklardan oluşan eşyalarına yer açmak için çantamı ittirdiler ve 
peçesiz olmamın beni kötü duruma düşürdüğünü düşündüler 
ki ben oyalanıp eğleneyim diye bir erkek akrabalarını kendile-
riyle birlikte seyahat etmesi için davet ettiler. Tren karla kaplı 
yalçın dağların ve funda, meşe ve ardıç kaplı ıssız kayalıkların 
arasından yavaş yavaş tırmanarak ilerledi. Philip’in eski başken-
ti Edessa, tren yolu hattının solundaki Vodina’nın yakınlarında 
bir yerde bulunuyordu. Fetihler yapan bir milletin vatanı olma-
yı artık çok geride bırakan bu topraklar, kasvetli ve berbat bir 
durumdaydı. Her istasyonda askerler vardı ve tüm hat, sırıl-
sıklam çadırlarının yanında ayakta duran, yakında bulunan bir 
yiyeceği çalma serbestileri dışında yanmış köylerden göç edip 
gelmiş sığınmacılardan daha acınası vaziyetteki İngiliz asker-
lerinin gözetimindeydi. Güzel Ostrovo gölünün kenarından 
geçtik ve gece çökerken Manastır’a girdik. 

Slavların Bitola dediği Manastır, deniz seviyesinden altı yüz 
metre kadar yükseklikteki büyük bir ovada, tepelere güvenli 
bir şekilde yaslanmış halde uzanıyor. İnce, beyaz minarelerle 
ve birbirlerine rakip kiliselerle dolu. Rumlar, Bulgarlar, Sırplar 
ve Ulahlar şaşırtıcı derecede iyi ve büyük okullar inşa etmişler, 
dolayısıyla burası tam bir propaganda sahnesine dönüşmüş. 

5	 Yazar bu ifadesiyle gelişme göstermemeyle zıt gördüğü bir durum ola-
rak demir yolu ulaşımının varlığına işaret ediyor.
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Çünkü Türk topraklarındaki bir okulda sadece alelade konu-
lar öğrenmiyorsunuz, sizin aslında hangi milliyete mensup 
olduğunuz da öğretiliyor. Yani her okul aslında, bir gün onu 
desteklemiş olan devletin yeni topraklar elde etmesini sağla-
yacak bir “kanonen futter” (savaşta ölmek için öne sürülecek 
er) fabrikası. Ezcümle, bu işe en çok parayı yatırabilen büyük 
ihtimalle sonunda kazanacaktır. Zaten karmaşık olan din dü-
ğümünü daha da karmaşık hâle getiren şeyse her geleni kabul 
etmeye hazır bir Katolik ve bir de Protestan misyoner mer-
kezinin bulunuyor olması. Devletlerin çoğunun burada kon-
soloslukları bulunuyor. Gelecekteki gelişmelerle en çok ilgile-
nen iki taraf, Ruslar ve Avusturyalılar, hâliyle daha çok dikkat 
çekiyor. Slavların sevgilisi ve Bulgar Kilisesi’nin koruyucusu 
“tek Hristiyan millet” olan Ruslar, Arnavutlardan ölesiye nef-
ret etmekte. Avusturya, herkese karşı nazik ve yardımsever 
davranarak kuşkusuz burayı da daha sonra Avusturya toprak-
larına dâhil etmek niyetinde. Bu meyanda Slavlar haricinde 
herkesten rağbet de görmekte.  Ancak kendi kişisel çıkarları 
dışında “ıslahat” planının başarıya ulaşması için en ufak arzu-
ya sahip olduğuna inanan bir kişiye bile rastlamadım.

Burada, büyük küçük tüm konsolosların hareketleri dikkatle 
izlenir; birbirlerini ziyaret ettiklerinde bunu bütün kasaba bilir 
ve konsoloslar, hareketlerinin yurt dışındaki önemini değerlen-
dirirler. Bu konsolosluk görevlileri, özellikle de donanması ve 
ordusu olmayan ülkelerin şanssız temsilcileri, Türk görevlilerin, 
sorularını cevaplaması için beyhude bir çabayla saatler harcar-
lar. Bu, Danaidler’inki6 gibi bitmeyen bir çabadır. 

6	 Danaidler: Yunan mitolojisinde yer aldığı şekliyle Danaos’un elli kızıdır. 
Danaos’un kardeşinin elli oğluyla evlendikleri gece kocalarını öldüren 
kırk dokuz kız, sonsuza kadar bir elek veya delikli kazana su doldurmaya 
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Manastır, dışarıdan tam bir sükûnet içindeydi yani lavın yüzeyi 
şimdilik serindi ve ben herhangi bir sorun yaşamadan tek ba-
şıma dolaşabildim. Tüm ticaretin durduğu rivayet ediliyordu; 
halktan bazıları Bulgar çetelerinin eline düşme endişesiyle tar-
lalarını sürmek için kasaba dışına çıkmaya korkuyorlardı. Cad-
deler asker doluydu. Memurlar bilardo salonlarına doluşmuş, 
yük arabalarının takırtısı caddeleri sarmıştı. Bu arada bir süre-
dir İngiliz Yardım Fonu görevlileri açlıktan ölümle karşı karşıya 
kalmış köylüleri besleyecek depoların tanzimiyle meşguldü. Bu 
iş için ön hazırlıklar yapılır yapılmaz iç bölgelere gittim.

Bu çalışmada teferruata girmeye gerek yok, söz konusu teferru-
at, günlük gazeteler sayesinde kamuoyu tarafından zaten bilinir 
hâle gelmiş. Bu yerlerin, Balkan olaylarının gidişatını içeriden 
izlemek için az bilinen bölgeleri keşfetmede ve ahaliyle yakın 
münasebet kurmada sunduğu eşsiz fırsatlar beni cezbetti.

Resne benim ilk vazife yerimdi ve vazifem çevredeki tüm köy-
leri ziyaret etmekti. Mahallî lisanın Sırpça olduğunu düşün-
düğümden yanmış köylerden gelen bir mülteci olan ve yeterli 
düzeyde Fransızca konuşabilen bir tercüman tuttum. Zavallı 
yoksul adam biraz para kazanma fikrini hemen benimsedi ve 
işi tesadüfen almasına rağmen bana çok iyi hizmet etti. Tek 
kusuru, bize tahsis edilen paradan çok daha fazla yardım etme 
arzusuydu. Okuma yazma bilmiyordu ve öğrenmeyi hiç dene-
memişti. Onun siyasi idraki tedhişten, Türk Devleti’ne yöne-
lik nefretten ve tüm Makedonya’nın Bulgaristan’a ait olması 
gerektiği inancından oluşuyordu. Bana hikâyesini şöyle anlattı: 

mahkûm edilirler; asla tamamlanamayacak ve dolayısıyla hep tekrarla-
nacak olan bir görevi ve yararsızlığını ifadede kullanılır.
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“Babam ben küçükken öldü. Bir erkek kardeşim, bir de kız 
kardeşim var. Bir evimiz, birkaç baş da keçimiz ve ineğimiz 
vardı. Yaşım yetince iş bulmak için İstanbul’a gittim. İlk baş-
ta bazı Katolik rahibelerin hizmetçiliğini yaptım. Bana para 
vereceklerse insanların dininin ne olduğunu umursamam. Kız 
kardeşimin çeyizi için para kazandım ve yaşı gelince onu gü-
zel bir düğünle evlendirdik. Erkek kardeşim on sekiz yaşında, 
bir gün başka iki delikanlıyla birlikte dağda odun toplarken 
Debre’den büyük bir avcı grubuyla Müslüman bir bey geldi. 
Üç çocuğu Debre’ye götürüp bir mahzene kapattılar ve ka-
çırdıkları çocukların dostları altı ay içinde her biri için 100 
sterlin ödemezse üçünü de öldürmekle tehdit ettiler. Annem 
çaresizlik içinde kalmıştı. Eve geldim. Tüm hayvanlarımızı 
sattık ama bununla ve tüm birikimimle sadece 60 sterlinimiz 
vardı. Vakit dolmak üzereyken X isimli kişiden 40 sterlin borç 
alabildim; kendisi çok zengin ve vatanperver olduğunu söyler 
ama bana bu borç için yüzde yirmi faiz ödetti. Kardeşimi geri 
getirdik. Ölmek üzereydi, vücudu yaralarla kaplıydı. Hep ka-
ranlıkta kalmıştı. Annem gömleğini dört kez yıkadı ama yine 
de içinden bitler, pireler çıkıyordu. Bir gün intikam alacağına 
yemin etti. Çeteler kurulunca o da onlara katıldı. İstanbul’da-
ki Türkler bu çetelerden çok korkuyordu. Tüm Makedonlara 
derhâl İstanbul’dan ayrılmaları emredildi. Ben de ayrılmak 
zorundaydım. Ustam bunun saçmalık olduğunu, birkaç hafta 
içinde her şeyin biteceğini ve beni işe geri alacağını söyledi. 
Şimdi dört ay oldu ama hâlâ dönememe ihtimalimiz var. Bu, 
karımın kabahati. Benim köyümden, aptal bir kadın. Çok zeki 
değil. İstanbul’a gelip benimle birlikte yaşaması için defalarca 
yalvardım. Bu kadınlar aptaldır; hayvanlar gibi... O da annem 
de köyden ayrılmaya korkuyorlardı. Gelmiş olsalardı şimdi 
Makedon sayılmazdım. İstanbul’da olmalıydık ve benim daha 
çok oğlum olmalıydı. Bir akşam eve geldim; köyde bir çete 
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vardı ve ağabeyim zaten bir Çetnik7 olmuştu. Her aileden bir 
erkeğin kadınlarla ilgilenip onlara bakmasına izin veriyorlar-
dı, bizim ailede de ben kaldım. Ertesi gün çatışma başladı, 
çete mağlup oldu ve dağlara kaçtılar. Sonra Türkler gelip köyü 
yaktı; bütün keçilerim ve hayvanlarım çalındı. Her şeyimi 
kaybettim, hiç giymediğim yepyeni on iki gömleğimi bile... 
Ev ve kaybettiğim her şey 200 sterlin değerindeydi. Dağlara 
kaçtık. Zavallı yaşlı annem çok acı çekti. Havalar soğuyunca 
dağdan indik ve başka bir köyde kendimize yer bulduk. Bir 
gece ağabeyim geldi, canının emniyette olmadığını ve Bul-
garistan’a kaçması gerektiğini söyledi. Ağlayarak beni öptü, 
‘Danil, karımı ve çocuklarımı sana emanet ediyorum!’ dedi. 
Kendisi şimdi Sofya’da emniyette. Oranın çok güzel bir yer 
olduğunu yazıyor. Ben de burada bakmakla mükellef oldu-
ğum bu kadınlar ve beş çocukla birlikteyim. Kız kardeşimin 
de kocası vuruldu, üç çocuğu var. İngilizlerin yaptığı un yar-
dımı olmasaydı hepimiz ölmüştük. Gerçi ölsek daha. İnsan 
böyle bir yerde nasıl yaşayabilir? Sulh hâlindeyken bile bizi 
soyuyorlar. Tarlama en son mısır ektiğimde vergi tahsildarları 
iki kiloyu on iki kilo olarak hesapladılar. Bizden bu hesaba 
göre haraç aldılar ve geriye çok az mısırımız kaldı.”

Sefalet içindeki bu toprakların umumi ve hüzünlü hikâyesi 
böyledir işte. 

Resne son zamanlara ait küçük ve kirli bir yerdi. Buranın sa-

7	 Çetnik: Sırp çetelerine verilen isimdir. İlk kez Osmanlı Devleti karşı-
sında bağımsızlık mücadelesi sırasında ortaya çıkmışlardır. Daha sonra 
bu adı kullanan sivil çeteler var olmuştur; İkinci Dünya Savaşı sırasında 
Almanlarla iş birliği yapmış olan çeteler de kendilerini bu isimle an-
mışlardır. Bosna Savaşı (1992-1995) sırasında da kendilerini aynı isimle 
anan bu paramiliter Sırp çeteleri büyük katliamlar yapmışlardır. “Büyük 
Sırbistan” hedefiyle hareket ettikleri söylenir.
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kinlerinin yarısı Müslüman; etnik olarak çoğunluk Arnavut ve 
bir kısmı da Slav’dı. Hristiyanlar her zamanki gibi hizipleşmiş. 
Ev sahibem zeki ve oldukça hoş görünümlü bir Ulah kadın. 
Kocası, kiliseye gidince Rumcayı tercih eden çok lisanlı bir me-
lezdi. Hanımı da bariz bir şekilde Rum usulünü benimsiyordu. 
İki kiliseden biri olan Rum kilisesi, daha küçük ve çok eski bir 
binaydı. Bulgar Kilisesi ise büyük, yepyeni ve böyle bir yer için 
şaşırtıcı derecede ihtişamlıydı. İkisinin de kapısının önünde 
bayram günlerinde pasta ve şekerlemeler satılırdı. 

Tamamen tarafsız olma arzusuyla Ortodoksların Noel Gü-
nü’nde her iki kilisede de bulundum. İkisinde de ucuz birer 
mum yaktım ve ikisinin de kapısında bağış toplayan rahibe 
aynı meblağlarda para verdim. İki rahip de bana nazik dav-
randı ve beni erkekten saydılar yani kilisenin içinde  yakın 
bir yere götürüldüm. Bu topraklarda kadınlar genellikle ki-
liseyi çevreleyen kapalı bir geçidin içinde durmak üzere dı-
şarıda bırakılırlar ve oradan içeride olup biteni sadece pen-
cerelerden görüp duyarlar veya binanın en ucunda ince bir 
kafes paravanın arkasına kapatılırlar. Kadınlar orada yüksek 
sesle gevezelik ederek vakit geçirir, bebekler ağlaşır ve orta-
lık mum dumanıyla kaplanır. Bana bahşedilen bu erkeklik 
makamından kadınlar bölümünde gevezelik etmenin ve şe-
kerlemeleri yemenin esas olduğunu gözlemledim. Rahibin 
uzun ve inlemeyi andıran ses tonu insanların konuşmalarını 
bastırdı, cemaat istavroz çıkardı, başımızı eğdik, tütsülendik 
ve üzerimize kutsal su serpildi; hiç kimse en küçük bir saygı 
yahut dindarlık duygusu göstermedi. Rum cemaatini Bulgar 
cemaatinden ayırt edecek herhangi bir şey göze çarpmıyordu.

Bu cemaatlerden birine veyahut diğerine katılmak yalnızca bir 
hizip siyasetinin neticesidir. Savsak kalabalıkla birlikte ayine 
katılarak çok da kendimi vermeden rahiple laflamaya başla-
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dım. Altı ay önce Aziz Petrus yortusunda Karadağ dağlarında 
iştirak ettiğim, şimdikiyle taban tabana tezatlık teşkil eden 
Ortodoks ayinini, dağlıların pürdikkat, neredeyse acı verecek 
derecedeki dindarlıklarını, başrahibin ihtişamlı endamını ve 
mukaddes sözleri okurken sergilediği hürmeti hatırladım.

İki Bulgar yol arkadaşımsa ayinden umduklarından çok daha 
fazlasını aldılar. Benimle ayin bitmeden ayrılıp çıkamayaca-
ğım kadar ilgilendiler; ancak zamanımın çoğunu Bulgar kili-
sesinde geçirmiş olduğum için hayli memnundular. Bu arada 
ev sahibem de diğer kadınlarla birlikte Rum kilisesinin arka 
tarafında toplanmıştı.

Bir Balkanlı üstün konumunun çok iyi farkındadır. Bana ilti-
fat etmek istediğinde genellikle bir erkek kadar iyi olduğumu 
söyler; benim jandarma veya asker olmamamın talihsizliği-
ni ilave ettiğindeyse hayal gücü tükenir. Hatta bazıları bana, 
Amerikalı misyoner hanımların kadınlar hakkındaki fikirleri-
nin çok tehlikeli olduğunu söylediler, benim de bu kanaatleri-
ne katılmamı umdular. 

Resne’deki hayat zordu ama son derece büyüleyiciydi. Olduk-
ça “basit” bir hayat yaşadım; işlerimizde yardımcı olan bir Ar-
navut ve karısıyla iki odayı paylaştım, büyük olan kendi odamı 
gündüzleri yazıhane olarak kullandım. Odam, yıkanmak için 
elverişli geniş bir balkona açılıyordu. Geceleri kapıdan ıslık 
çalarak rüzgâr giriyor ve sabahları odamdaki sürahide oluşan 
buz tıkırdıyordu. Yerde yöresel bir battaniyeye sarılmış yatar-
ken soğuk beni rahatsız etmiyordu ama o battaniyenin yoksul 
mülteciler için ne anlama geldiğinin içim buruk bir şekilde 
farkındaydım. Perişan hâldeki mülteciler sık sık kapımı yum-
rukladılar ve soğuk, gri havanın dağıldığı sabahın yedisinde 
odama zorla girmeye yeltendiler. Sadece paçavralara bürün-
müş bu mutsuz zavallıların bir kısmının gelmekteki amacı, 
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yanar yanmaz sobamın yanına çömelmekti. Şafaktan akşam 
karanlığına kadar hiçbir zaman yalnız kalmadım. Bu hadise 
bir müddet böyle devam etti. Şimdi köyleri için yardım iste-
yecek bir muhtar ve rahip, hasta bir çocuğu olan anne; bazen 
soğuktan morarmış, ağlayarak bir battaniye için yalvaran yaşlı, 
sefil bir kadın, nadiren de isyanda savaşmış ve geri gönde-
rilmiş, hediye isteyen semiz bir genç... Bunların hepsi aynı 
anda konuşurdu. Tercümanım ve yanımdaki Arnavut onların 
konuşmalarını aynı anda Fransızcaya ve Sırpçaya tercüme 
ederdi. Talebi reddedilenlerse “Hayır” lafını asla cevap olarak 
kabullenmez, oturup orada günü geçirmeye hazırlanırlardı. 

Diploma sahibi olduğu söylenen ve Fener Kilisesi’ne bağlı 
minyon bir doktor, bir parça haşlanmış koyun etiyle açlığı-
mı giderdiğim saati muhtemelen öğrendi ve bunu, hastaları 
içeri alıp giysilerini çıkartması için fırsat bildi. Böylece ben, 
cerahatin azaldığını görebilecektim. Bir gün de onun küçük 
bir yarayı sigara kâğıdı kullanarak tükürükle pansuman yap-
tığını görme zevkini yaşadım. Resne’de gerekli vasıflara sahip 
bir doktor varmış ancak son ayaklanmada vurulmuş ve Rum 
doktor silahlı bir muhafız olmadan şehir dışındaki hastaları 
ziyaret etmeye cesaret edemez olmuş. 

Ciddi vakaları Ohri’ye gönderdik ve tedavi edilemeyenleri de 
yatak takımı ve yiyecek hediye ederek kendi evlerinde acı-
larını azaltmaya çalıştık. Bu bölgede rakımın yüksek olması 
sonucu çok az hastalık vardı ancak uzun yıllardır devam eden 
birkaç müzmin vaka da mevcuttu. Köylülerin geliş gidişi ara-
sında birkaç dakikalık boşluk olursa ev sahibem, yalnızlığımı 
gidermek için annesi ve bebeğiyle koşup geliyordu. İyi kalpli 
bir kadındı ve yalnız kalmaktan korkuyordu. O kadar iyi ni-
yetliydi ki itiraz etmeye nadiren cesaret edebiliyordum. Ama 
at sırtında yolculuk yaptığım yorucu bir günün ardından, gece 
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döndüğümde on yetişkin ve beş çocuğu beni neşelendirmek 
için beklerken gördüğümde onların umduğu kadar memnun 
olmadığımı itiraf etmeliyim. 

Okuyucu kapımı kilitleyerek sessizliği sağlayabileceğimi düşü-
nüyor olabilir. İlk başta ben de öyle düşündüm ancak bunun 
neticesi herkesin iştirak ettiği bir insan bombardımanı oldu. 
Köy hayatı köylülerin aklını uyuşturmuş, duygularını körleş-
tirmiş, ahlakını karartmış ama köylüler kendilerine özgü katı, 
ısrarcı, sıkıcı bir inat geliştirerek yok olmaktan kurtulmuş. Bu 
inat, kör bir içgüdüdür ve azim adı altında pek de itibar görmez 
çünkü köylüler onu mantıksızca her duruma tatbik ederler. Bu 
inat, nadiren neticesiz kalır ancak münasip bir şekilde yönlen-
dirildiğinde köylülerin nihai kurtuluşunda kesinlikle büyük bir 
rol oynayacaktır. Bu inatları, kısa süren bir mukavemetten son-
ra hep kapıyı açmamı sağladı ama talep ettiği şeyleri köylülere 
mutlaka sunma teminatı vermedi.

Kasabada öyle bir gündü ki iyilik, kötülük ve kayıtsızlık gibi 
insani hâller kaba bir şekilde ortaya çıkmıştı ve asla Batının 
yapma kibarlığı yoktu. O dönemde köylerin ziyaret edilmesi 
ve hikâyelerin gerçekliğinin araştırılması gerekiyordu. Bu zi-
yaretlerin büyük bir cazibesi vardı. Tadını bastırması için üze-
rine tuz ve toz biber serpilmiş bir kâse sıcak manda sütünü 
yudumladım ve saat sekiz civarında da eyer üstündeydim. So-
ğuk, beyaz bir sis her tarafı kaplamış, yollar donmuştu. Hava 
demir kadar sertti ve atı ihtiyatla sürmek gerekiyordu. Bunu 
öğrenene kadar atımın iki kez tökezlemesine sebep oldum. 
Neyse ki ben yere düşmeden toparlandı. Tüm dünyadan kop-
muş bir vaziyette, kırlaşmış çimlerin üzerinde yol aldık. Be-
raberimdeki jandarma, sis içerisinde ileride görünmekteydi; 
tüfeği dizlerinin üstünde, paltosunun yakası kalkık, eyerinin 
üzerinde rahat bir biçimde oturuyordu. Yardımcım olan adam 
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ne yazık ki arkadan koşuyordu, zira atı yoktu. Kararmış bir 
harabe yığınının yanından geçtik, (bir “kafana” yani kahve-
hane imiş). Dere kenarında ise etrafında uzun mızraklar gibi 
buz sarkıtları oluşmuş başka bir harabe vardı; burası da de-
ğirmenmiş. Bir vadi girişinde, açık arazide dalları yere sar-
kan ağaçlar altında sürdük atlarımızı ve vadinin ortasında sis 
içerisinde bulanık bir biçimde bir köy göründü. Sonra koca-
man dişli, kaba tüylü köpekler hırsla üzerimize saldırdı. On-
ları taşlayıp kovmamızın ardından köpekler hırlayarak adeta 
intikam yemini etti. Attan indik, henüz Avrupalı subayların 
havasının ve ıslahatın tesirine maruz kalmayan ve genellikle 
mükemmel bir yol arkadaşı olduğu için kendisine her zaman 
ilgi gösterdiğim jandarma, atlarla birlikte bir kulübede oturdu 
ve tütün içti. Ardından yardımcımın, köy muhtarının ve ço-
ğunlukla rahibin de refakatiyle ev ev dolaştık. Toprağın don-
muş veya erimiş oluşuna bağlı olarak çamura bata çıka yahut 
buzda kaya kaya yürüdük. Ziyaret ettiğimiz evlerde cılız mer-
divenlerden üst katlara çıktık ve alçak kapılardan geçerken 
başlarımızı eğdik. Yoğun odun dumanı nefesimi kesiyordu. 
Sorguladım, dinledim ve çelişkili ifadeler yumağı içinde orta-
lama doğru bir hakikate ulaşmaya çalıştım. Ürperdim, acıma 
duygusu benliğimi kapladı. Zorluklar ve sıkıntılar insan tabi-
atına şiddetli bir projektör tuttuğundan hayret ettim ve iğren-
dim. Acımasız bir tarafsızlıkla en iyisini ve en kötüsünü or-
taya çıkardım. Arada bir şakalaşıyorduk. Mümkün olduğunca 
fakir görünmek için gümüş kemerlerini ve takılarını çıkarıp 
saklayan kadınlar olduğunu fark ettim. Arkasından herkesin 
yer almak için yaygara kopardığı listeyi yazmaya sıra gelirdi. 
Ardından günahları ve üzüntüleriyle yeniden atlarımıza binip 
köyden ayrıldık; çünkü eve dönmeden önce ziyaret edilecek 
bir köy daha vardı. Alacakaranlıkta sabaha kadar yeniden do-
nacak olan yumuşak zemin üzerinde atlarımızı hızla sürdük. 
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Böyle patikalarda karanlıkta at yolculuğu zordur. Kuledeki 
Türk saati on ikiyi vurup güneşin batmış olduğunu haber ver-
dikten8 kısa bir müddet sonra Resne’ye girdik. Ev sahibem 
karnının üzerinde taşıdığı odunları sobaya atmak için koştur-
du ve odunlar alev alsın diye kızgın külün içine üfledi. Beni 
görmek için bekleyen bir kalabalık vardı ve ben yardımcımı 
dönüşte köyüne bıraktığım için onlarla tek başıma uğraştım. 
Yemeğim ya donmuştur ya da soğumuştur; çünkü ev sahibem 
yemeği aklına estiği bir vakitte pişirirdi; yemek ya sobanın ya-
nında bekler ya da beklemez; kısmet... Ama o kadar acıkmış-
tım ki tek istediğim bir parça katı yiyecekti. Ağırlıklı olarak 
etçil bir canlı hâline gelmiştim ve muhitin pisliğini gördükten 
sonra su içmeye hiç teşebbüs etmedim. 

Yardımcılarımdan birini, ev sahibimi veya beni ziyarete gelen 
insanların konuşmalarına ve çoğu kez ifade ettikleri inanç-
larına aldırmadan, yere oturup yarınki un dağıtım listesini 
yazdım; fazla yazmaktan başıma ağrı girmişti. Ev sahibem sa-
yısız soruya cevaben sobanın üzerinde ısınan suyla yıkanmayı 
düşündüğümü açıkladı. Bu, asla şaşmayan bir ilgi konusuydu. 
Sonrasında iyi geceler dilendi ve pencerenin altında bir iki 
itin dalaşması haricinde ortalığa huzur ve sessizlik çöktü.

Ama her gece böyle sessiz geçmiyordu. Bir gün, kasvetli bir 
gecede saat bir civarında dış kapıdan gelen büyük bir gürül-
tüyle uyandım. Noel Günü’nü de buna benzer bir şamatayla 
müjdeledikleri için gürültünün bazı azizlerin onuruna oldu-
ğuna düşünerek yeniden uykuya döndüm. Nerede bende o 
şans! Aşağıdan tıkırtılar geldi. Biri kapıya gitti, bir münakaşa 

8	 O dönemde Osmanlı yurdunda ezanî saat (alaturka saat) kullanılıyordu. 
Ezanî saatte, saat on iki akşam güneşin batış zamanına karşılık gelir; do-
layısıyla da bu an mevsime göre değişiklik arz eder. 
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yaşandı. Vaziyet gittikçe kızıştı. Yukarı geliyorlardı. Vali’nin 
kendisi bile olsa o saatte misafir kabul etmeyeceğime yemin 
etmiştim. Kapıyı çaldılar. Oralı olmadım. Bu sefer yumrukla-
maya başladılar. Hâlâ yatıyordum. Kapıya vurdular, yumruk-
ladılar, bağırdılar, çağırdılar. Aniden bu şartlar altında uyuyor 
numarası yapmanın saçma olduğunu düşündüm ve elimde 
olmadan gülerek bağırdım:

“Ne var?”

“Kapıyı aç!” diye seslendiler.

Bu topraklarda herkes günlük kıyafetleriyle uyur; bu sebeple 
benim münasip durumda olmadığım akıllarına gelmedi. Ka-
pıyı hemen açmayı ihmal etmiş olmam üzerine içeri zorla gir-
me tehdidinde bulundular. Bir palto kaptım ve buz gibi hava-
yı, ev sahibemi, kocasını, annesini ve fenerli bir adamı odaya 
aldım. Hep bir ağızdan bana bir telgraf geldiğini söylediler.

“Yarın gelin…” dedim, sınırlı kelime bilgimle telgrafın Türkçe 
olduğunu ve okuyamayacağını tahmin ettim.

“Hayır, hayır!” dediler, hepsi birden. 

Alındı makbuzunu imzalamam gerekiyormuş. Yalın ayakla-
rımla ve donmuş bir hâlde karanlıkta kurşun kalem aradım 
ama meğer sadece mürekkepli kalemle imzalanması gereki-
yormuş. Neticede imzalayabildim. Sonra adam mesajı tercü-
me etmeyi teklif etti ve herkes fenerin etrafında yere çömeldi. 

Uzun bir duraksamadan sonra tercüman, anladığı kadarıyla 
telgrafın “Hamham” için olduğunu ve “Brer’den” geldiğini söy-
ledi. Hepsini başımdan savdım.

Neyse ki sadece birkaç gece böyle hareketli geçti; çünkü ertesi 
sabah yeniden çizme, eyer ve daha fazla umutsuz, anlamsız 
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sefalet hikâyesi demekti. Yakılan köylerde birkaç kişi hâlâ saz-
dan çatılı kulübelerde yaşıyordu. Bazı yerlerde evlerini yeni-
den yapmışlardı. Taş zeminin yalnızca kısmen harap olduğu 
yerlerdeyse bölgedeki evlerin büyük bir kısmı ahşap iskelet 
üzerine kerpiç ve sazdan yapılmış olduğundan ve gerekli mal-
zeme bolca bulunduğundan yeniden inşa zor bir iş değildi. 
On sterline iyi bir ev inşa edildiği söylendi bana; küçük bir 
ev ise beş sterline, içinde yaşanılabilir bir gecekonduysa daha 
az bir maliyetle yapılabilirmiş. Ancak devletin bu maksatla 
para vermiş olmasına rağmen yeniden ev inşa etme işine çok 
az kişi başlamıştı ve birbirlerine yardım konusunda da istek-
sizdi. Bazıları, yaptıkları evlerin yeniden yakılmaktan başka 
bir akıbeti olmayacağını, bazıları da yaz mevsiminin ve güzel 
havaların yakın olduğunu söylediler. Bazıları o havaliyi terk 
etmiş; çoğunluk, yakılmaktan kurtulan köylere akın etmiş.

Paraları varsa -ki bazılarının vardı- ev sahibi onlardan kira 
alırdı. Paraları olmayanlardan ise genellikle un isterdi. Birbir-
lerinin dertleriyle pek alakadar olmuyorlardı. Dört büyük aile 
genellikle bir sığır ahırına doluşurdu. Yanmaktan kurtarılmış 
az miktarda eşyaları şuraya buraya döşenir, ahırın bir köşesin-
de kümelenen sığırlar da onlara sıcaklık sağlardı. Dizlerine 
kadar gelen gübre yığınının içinde oturarak ısınan bir grup 
kadın gördüm ama insanlar bunu yadırgamıyordu. 

Balkan Yarımadası’nda ilk kez seyahat ederken yöre ahali-
sinin hem sıcağı ve hem de soğuğu benden çok daha fazla 
hissetmelerine şaşırmıştım. Bununla birlikte, kıyafetlerinin 
gizemleriyle tanıştığımda daha fazla şaşıracak hâlim kalma-
mıştı. Gazetelerde “gecelikleriyle” kaçan mülteci kadınlarla 
ilgili hazin bir haber okuyunca gülümsemiştim. O “gecelik-
leri” biliyordum. Bu yörenin kadınları kalın, el dokuması bir 
keten gömlek haricinde, bacaklarını örtmek için kısa bir çift 
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çoraptan başka bir şey giymez. Ancak kollarına ve omuzlarına 
bulabildikleri kadar giysi tıkıştırır ve vücutlarının alt kısmına 
da tehlikeli soğuğa maruz kalmamak için keçi kılından yapıl-
mış yirmi metrelik şerit dolarlar ve bu şerit ön tarafta yukarıya 
kadar bağlanır; bağlanan bu şerit, kadının kollarını dinlendi-
receği bir çıkıntı oluşturur. 
Aslında vücutlarına eşit olarak sarsalar giydiklerinin yarısı on-
ları sıcak tutar ancak giysileri vücutlarının üst kısımlarına yığı-
yorlar, alt kısımları soğuktan titriyor. Kaba pamuklu bir yelek, 
iki dış giysi giymiş ve başörtüsü takmış kadınlarla mülakat ya-
parken sık sık başım açık, yalnızca kollarımı kapatan pazen bir 
gömlekle dışarı çıkıyordum ama üşümeyen tek kişi bendim. 
Havalar ısınınca bu kadınlar nefes nefese kalıp terliyor çünkü 
giysilerinden birini çıkarmak nadiren akıllarına geliyor. Kürk 
mantosu olanlar o paltoyu çıkarmıyor, giymeye devam ediyor. 
Onlara haksızlık etmemek için moda uğruna kahramanca acı 
çekme hususunda oldukça yüksek medeni standartlara ulaşmış 
olduklarını itiraf etmeliyim. 
Kışın üşümememi, havanın hep soğuk olduğu uzak bir ül-
keden gelmiş olmamla izah ediyorlar. Yaz aylarında ise İn-
gilizlerin dillere destan soğukkanlılıkları hakkında bilgi dolu 
konuşmalar yapıyorlar.
Sıkı giyinenler soğuğu hissetti; yazın sıcaktan yanan ve giy-
sileri artık paçavraya dönüşenler, soğuktan en çok muzdarip 
olanlar oldu; sıkıntı çektiklerine hiç kuşku yoktu. İki küçük 
çocuğu olan yoksul bir kadının bana sarılıp hıçkıra hıçkıra 
ağlayarak minnet dolu bir hâlde “Bizi kurtardın!” diye haykır-
dığını hatırlıyorum. 
Genel itibarıyla yaşadıkları dehşet üzerlerinde fazla bir tesir bı-
rakmamıştı. Şayet bir “şok” durumu var iseydi bile aradan geçen 
dört ayda tüm şokların tesiri geçmişti çünkü bunlar asabiyeti 
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düşük bir toplumdu. Geçmişleri de meraka değer değildir. Res-
ne köylerinde yalnızca bir kere “terör” vakası gördüm.

Kulübesinin kapısında oturan zavallı bir kadın, yanımdaki 
jandarmayı görünce kan donduran bir çığlık atıp ayaklarıma 
kapandı, dizlerime yapıştı ve kendisini kurtarmam için yal-
vardıktan sonra kaskatı ve baygın hâlde yere kapaklandı. Ko-
casının kafasının sopayla parçalandığına şahit olduğu ve ne 
zaman üniformalı bir adam görse kendini böyle kaybettiğini 
söylediler. Ancak kadının yaşadığı krizin sara nöbetine ben-
zediğini görünce bunu muhtemelen daha önce de yaşadığı-
nı anladım. Mevcudiyetiyle kadının bu hâle girmesine sebep 
olan jandarma onun gözüne çok azametli görünüyordu. Jan-
darma, o kadının nelere şahit olduğunu muhtemelen hepi-
mizden daha iyi biliyordu.9

Ancak böyle olayları ayaklanmanın tesirlerine isnat ederken 
dikkatli olmak gerekir.

Bazı gazetelerde deliren ve köpek gibi havlamaya başlayan ka-
dınlar hakkında üzücü haberler okudum. Bunlardan sadece bi-
rini muayene etme fırsatı elde edince aslında deli olmadıklarını, 
daha önce Yarımada’nın başka bölgelerinde karşılaştığım tuhaf 
bir isteriden muzdarip olduklarını anladım. Balkan Slavları 
arasında, ayrıca söylendiğine göre Rusya’da, hiç de alışılmadık 

9	 Buradaki olaya benzer kimi aktarımlar, canlı şahitlikten ziyade o dönem 
yaygınca rastlanan mesnedsiz dedikodular veya provokasyonlardan iba-
rettir. En zayıf anında, tüm Avrupa’nın gözleri üzerindeyken değil böylesi 
şiddet gösterileri, acziyet içindeki Osmanlı askeri, çoğu asayiş sorununa 
müdahale bile edememekteydi. Hatta Durham’la aynı dönemlerde Bal-
kan coğrafyasını gezip “Pictures from the Balkans” adlı bir eser kaleme 
alan İngiliz seyyah J.F.Fraser, Bulgar ve Sırp çetecilerin ahaliyi kendi yan-
larına çekmek veya Avrupa devletlerini kışkırtmak maksatlı, Osmanlı as-
keri kıyafeti giydirilmiş çeteciler ve çetelerin varlığından bahsetmektedir.
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bir durum değil. Ayrıca “havlama” sanılan şey de diyaframın 
hızlı ve düzensiz kasılmalarından kaynaklanan bir tür hıçkırık-
tan ibaret. Bunun, genellikle tesirli olan mahallî ilacı; hastayı 
Azizler Günü’nde kiliseye gitmeye, iyileşmek için dua etmeye 
ve ayin esnasında gürültü yapmaktan kaçınmaya sevk etmektir. 
Hasta bunu başarırsa umumiyetle iyileşir. Bu durum, telkinle 
tedavi etmenin ilginç bir örneğidir.

Ayaklanmanın neticesi onları şaşkınlığa boğmuştu. Kendi-
lerine, son Türk-Yunan Savaşı’nda Türk askerlerinin çok iyi 
davrandığını ve herhangi bir zalimlik veya şiddet eylemi bek-
lenilmediği söylendiğini ifade ettiler. Misillemede bulunma 
heyecanı yaşamadan onları öldürebileceklerini düşünüyor gi-
biydiler. Türklerin uzun yıllar boyunca kazandıkları tecrübe ve 
asırlar boyu süren gelenekleri çerçevesinde, bunlar kulağa ina-
nılmaz geliyor ama yine de bunu defalarca söylediler. Gelece-
ğe aldırmıyor edasındaydılar ve geçmiş çoktan donuklaşmıştı. 
Günden güne ağır, kayıtsız, küçük kavgalardan zevk alan ve 
komşuları kadar “yardım” almış olduklarını görmüş bir hâlde, 
vurdumduymazlıkla yaşıyorlardı.

Ahalinin yarısı Müslüman olan köylerde, umumiyetle kavga 
çıkmaz, bu sayede çok az yağma olur ve bu köyler mülteci-
lerle dolup taşardı. Bu köyleri ziyaret ettiğimde soyulmamış 
evlerin nasıl olduğunu görebildim. Bu evlerde tabii ki Batı 
Avrupa’nın konfor için gerekli saydığı hiçbir şey yok ama Ka-
radağ ve Kuzey Arnavutluk köylülerinin yaşadığı kulübelerin 
hepsinden çok daha iyi durumdalar. Makedonya’daki yanmış 
bir köyde bile diğer iki memlekette normal şartlarda maruz 
kaldığım sıkıntıları yaşamadım. Burada toprak o kadar verim-
li ki en kaba şekilde işlense bile bol ürün vermekte. Buralara 
sığınmış yoksul zavallıların ödemekle yükümlü olduğu ağır 
ve düzensiz vergiler olmasaydı köylüler gibi onlar da iyi du-
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rumda olurdu. Önde gelen Bulgarlardan biri bana köylülerin 
iyi bir hayat sürdükleri için ayaklanmadan önce Resne civa-
rında bir tane bile dilenci bulunmadığını söyledi. Makedonya 
Komitesi’nin cevaplaması gereken çok soru var. Balkan stan-
dartlarına göre değerlendirildiğinde barınma ve hayat şartları, 
neşredilen açıklamaları okuduktan sonra beklediğimden çok 
daha iyiydi. İnsanların zayıflığı ve sağlıksızlığı imkânların ol-
mamasından değil cehaletlerinden ve alışkanlıklarından kay-
naklanıyor gibiydi.

 





VII.
Prespa Gölü Sahilleri

Bu arada Prespa Gölü çevresindeki köylerden üzücü haber-
ler duyuyorduk. Henüz ziyaret edilmemiş olanlardan yardım 
çağrıları geliyordu ve çiçek hastalığı söylentisi yayılmıştı. 
Balkanlı olmaya karar verdiğiniz vakit herhangi bir anda ve 
herhangi bir yerde Balkanlı olmaya başlamaya hazırsınız de-
mektir. Bir battaniyeyi su geçirmez bir muşambaya sardım; 
küçük bir çantaya bir kaşık, bir teneke bardak, birkaç ilaç vs. 
koydum. Yiyecek bulma ve ıslanmama hususunda tamamen 
şansıma güvendim. Artık bir hafta sürecek seyahate hazırdım. 
At sırtında fazladan her bir yük yeni bir zahmet demekti. 

Müdür yanımda iki jandarma bulunmasına karar verdi. Şim-
diye kadar her istediğimi yapmama müsaade ettiği için jan-
darmaların Hristiyan olanlardan seçilmesini  istedim. Bilhassa 
birlikte çalıştığım Bulgarlar, yeni Hristiyan jandarmalar için 
emsal oluşturacağından müdürün buna asla izin vermeyece-
ğini söylediler. Ancak müdür hiç zorluk çıkarmadı ve oradaki 
jandarma birliğinde vazifeli tek Hristiyan jandarmayı bana 
tahsis etti. 

Yola çıkmak biraz zaman aldı. Bu topraklardaki hemen hemen 
herkes, asker ve jandarma da dâhil eyerine bağladığı kalın ve 
yumuşak bir yastık üzerine oturur. Böyle bir yastık bulunma-
ması hâlinde binici atın üzerine kat kat kilim veya battaniye 
koyar. Ancak hiç kimse benim yalın eyer üzerine oturmak-
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tan hoşlanmamı anlamıyor. Midilli atı her gün düzenli olarak 
bir “pernitza” ile yüklü hâlde geldi, ben de  her gün düzenli 
olarak onu çıkarttırdım ve ertesi gün getirilmemesini söyle-
dim. Ama sürekli aynı şekilde geldi ve benimle konuyu hep 
tartıştılar. Bir Karadağlı yahut  Arnavut seyis için böyle bir 
şeyi nadiren iki kez söylemek gerekir. Yeni bir fikir parıltısını 
bir Makedonyalının zihnine sokmak içinse bir haftalık yoğun 
çaba lazım. Altıncı gün midilli yastıksız geldi ve artık öğren-
miş olduklarını düşündüm. Ama üç günlük bir aradan sonra 
yine eskisi gibi devam ettiler. Bu kez ahali kararlıydı. Beni 
uğurlamaya büyük bir kalabalık gelmişti ve yastık hususun-
da hayli heyecanlılardı. Benim deriden yapılmış olmadığımı 
söylediler, yastık olduğu yerde kalacaktı. Hatta daha büyük ve 
kalın bir yastık getirdiler. Eyer bağını çözmeye başladım ama 
içlerinden biri tekrar bağladı. Bir düzine insan hep bir ağız-
dan konuşuyordu. Danil’e göre kader onları yastıktan mah-
rum bıraktığında kendi insanlarının yaşadığı sersemletici hâle 
göre hareket ediyorlardı. 

Yerlilerin atlatılabileceği ama asla ikna edilemeyeceğine dair 
önemli bir ders aldım; “pernitza”ya çıkıp oturdum ve hayva-
nın üzerinde tünemiş hâlde kasabadan ayrıldım. Emniyetli bir 
mesafeye ulaşınca yastıktan kurtuldum. İngiliz derisinin sertliği 
günlerce hoş bir sohbet konusu olmuştu. Danil ve jandarmalar 
o yastığa ihtimam göstermek zorundaydı ve yolculuk tamam-
lanmadan çok daha evvel yastık hususunda ısrarcı oldukları için 
üzgün olduklarını söylediler.

Resne’nin sahip olduğu medeniyet suretini bile geride bıra-
kıp gölün kıyılarına doğru o kısmı eşkin geçtik çünkü jan-
darmaların keyfi yerindeydi ve zavallı Danil çok geride kaldı. 
Sıradan bir keşif gezisiydi. Adamlarımın ikisi de birinci veya 
ikinci köyden sonra yolu bilmiyordu. Tabii ki yol yok, çoğu 
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zaman patika bile yok. Sefaletin izlerini takip ettik, yer yer 
rehber tuttuk. Genellikle sabahları o günün gecesini nerede 
geçireceğimizi bilmiyorduk.

İri yarı ve neşeli bir Ulah olan Hristiyan jandarma bizim için 
büyük bir yenilikti. Resne’de ticaretle iştigal etmiş, işleri kesat-
laşınca askere yazılmış; hemen hemen her köyde arkadaşları 
ve müşterileri vardı. Herkese yardım etmemi ve tüm kiliseleri 
yeniden inşa etmemi istedi. Kabına sığmayan hırçın bir Hristi-
yan’dı. Rahibin elini öptü, kendini kutsattı, her vesilede üzerine 
kutsal su serptirdi ve gayretli bir şekilde istavroz çıkardı.

Abartılı Hristiyanlığı ve çok sayıda arkadaşı sayesinde ikinci 
gece yerel bir içki olan mastikayı fazla kaçırdı ve çok geç vak-
te kadar sarhoş hâlde coşkuyla şarkılar söyledi. Ertesi sabah 
mahcubiyet içinde yanıma geldi ve pisboğazlık ettiği için üz-
gün olduğunu ve benimleyken bir daha mastika içmeyeceğini 
çünkü içmeye başlayınca asla bırakamadığını söyledi. Şaşırtıcı 
bir şekilde, canı çok çekmesine rağmen bu sözünü tuttu. Da-
nil, taşkınlığının sebebinin, köylülerin ilk kez silah taşımasına 
izin verilen bir Hristiyan görme sevinci olduğunu söyledi. 

Bu kibar arkadaşın silah taşımaya pek alışık olmadığı belliy-
di. Gücünün çoğunluğunu silahı temizlemeye harcadı ve si-
lahın kendisini hepten unuttu. Bir keresinde silahını yanına 
almayı unutmuş ve bu sebeple yoldaşlarını eğlendirmişti; biz 
de silahını alıp gelsin diye onu geri göndermek durumunda 
kalmıştık. Serbest fikirli bir adamdı; bir oğlunu Belgrad’da 
Sırp olarak diğerini Bulgar olarak yetiştiriyordu. Kızı da han-
gisi olduğunu şimdi hatırlamadığım başka milliyetten biriyle 
evliydi. Yol arkadaşıysa bu Hristiyan arkadaş grubunda hayli 
perişan görünen Müslüman bir Arnavut’tu; çiçek hastalığı se-
bebiyle yüzü güve yemiş gibi duran, uzun boylu ve sıska bir 
adamdı. Bu ikisi ayaklanmanın doğruları ve yanlışları hak-
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kında sonu gelmez bir tartışma içine girdiler. Asla aynı fikirde 
değillerdi ama sakin duruşlarını da kaybetmediler. Hristiyan 
korkunç yıkıma dikkat çekiyor, Müslüman da tam tersini sa-
vunuyordu. 

“Hanımefendiye, mecbur kaldığımızı söyle. Onlar başlattı, bize 
saldırdılar. Ellerinden gelse bu topraklardaki bütün Türkleri 
(yani Müslümanları) öldürürler. Burası bizim memleketimiz. 
Kendimizi müdafaa etmeliyiz.” dedi.

Danil bu söylenenlere şu sözleri ekledi: “Anlamıyor. Bu top-
raklar gerçekte bizim. Doğal olarak onları öldürmesi gereken 
biziz!”

Kimse katliamların ne zaman yeniden başlayacağını bilmi-
yordu. Memleket, son zamanlardaki çatışmalarla hassas bir 
durumdaydı, tabiri caizse bu kanamalı bir yaraydı ve her iki 
taraf da diğerinin korkusuyla yaşıyordu.

İster yağmur ister kar ister fırtına olsun, ekseriyetle sabahın 
ilk ışıklarıyla yola çıktık ve gün batımına kadar at üstündey-
dik. Toplamda on dokuz köy ve iki manastır ziyaret ettik. Bin-
den fazla eve girdim ve diğer dört köyden gelen heyetlerle 
görüştüm. Gece olduğundaysa mümkün mertebe yanmamış 
bir köye varmaya çalıştık ve köy muhtarının evinde yemek 
yiyip yattık. Atlar evin alt katındaki ağılda duruyordu. Aile 
konutuna merdivenle çıktık. Bana “altın kardeş” diyen kalaba-
lık bir hanım grubu, şiddetle direnmediğim takdirde beni iki 
yanağımdan öpüyordu. Çamurla sıvanmış zemine hasır ser-
diler; çizmelerimizi çıkarıp ocağın etrafında bağdaş kurduk. 
Evin efendisi de ateş iyice harlanıp içeriyi aydınlatana kadar 
şömineye çalı çırpı attı, şömineden gelen ışık sayesinde ge-
rekli şeylerin listesini yazacak kadar görebildim. Daha iyi du-
rumdaki evlerde Orta Çağ desenli, üst kısmı büyük bir kuku-
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leta şeklinde bir ocak bulunur; yoksul evlerde ise dumandan 
is tutmuş çatı kirişleri ve ipe dizili kurutulmuş balıklar göze 
çarpardı. Yağmalanmaktan kurtulan evlerde de pazarın kurul-
duğu günlerde genellikle kadınların saç örgülerini uzatmak 
için bir çivinin uçlarına astıkları bir demet saç örgüsüyle ipe 
geçirilmiş soğan ve küp küp doğranmış tuzlu et bulunurdu. 
Sonra, uzun siyah kukuletası ve kaba bukleleriyle rahip ve kö-
yün bütün ileri gelenleri koşa koşa geldi ve içki içip ayaklan-
ma hikâyeleri anlatmaya koyuldu. Yiyecek bulmanın zor ol-
duğu o yanmış köylerde bile mutlaka mastika olurdu. Herkes 
aynı şişeden içerdi; kırmızı renkli cam boncuklarla süslü zarif, 
kalaylı bir şişeden. Şişe ağızdan ağıza gezer, birkaç dakikada 
bir yeniden doldurulur, gruptakiler şişeyi bitirir ve çiğ salamu-
ra edilmiş lahana dolu kâseden sert ve odunsu yapraklar alıp 
çiğner veya o yörede yetişen kırmızıbiberden yerlerdi ve bu 
da müthiş bir susuzluğa sebep olurdu. Sulu mastikanın içinde 
çok az alkol bulunur ancak sert çeşidi tesirli ve yakıcıdır; ora-
da bulunanlar da o çeşidi su gibi içerdi. 

Birçok kişi beni görmeye geldi. Söylediklerine göre Rus Kon-
solosu haricinde orada konaklayan tek Avrupalı benmişim. 
Rus Konsolosu buranın toprağını oldukça iyi işlemiş ve ar-
dında müthiş bir zenginlik geleneği bırakmış. Sohbet konusu 
ekseriyetle çeteler ve komitalardı. Kazandıkları önemsiz za-
ferlerden gurur duyuyorlardı. Küçük bir asker grubunu gafil 
avlayıp birçoğunu öldürmüşler ve cesetlerin üzerine gaz yağı 
döküp yakmışlar. Böylelikle onların nerede öldüklerini kimse 
bilmeyecek ve intikamlarını alamayacakmış.

“Umarım siz onları yakmadan önce hepsi ölmüştür.” dedim.

“Kim bilir?” diye cevapladılar anlaşılmaz bir şekilde.
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Komitalar hakkında genellikle kötü konuşurlardı. “Bütün pa-
ramızı aldılar ve şimdi Sofya’da emniyetteler. Bizse her şeyi-
mizi kaybettik.”

Sarafov sevilmeyen biriydi. Mahallî lider Arsov’a ise bazıları 
hâlâ inanıyordu. Ama umumiyetle komitalardan da Türkler-
den çekindikleri kadar çekiniyorlardı.

Her gün aynı hikâyeyi dinledim; iğrenç, alçak bir zulüm hikâ-
yesi... Her köy gizli temsilciler tarafından ziyaret edilmişti ve 
insanlar vaatlerle kandırılarak veya tehditlerle harekete katıl-
maya zorlanmıştı. Her aile nakdî veya aynî yüklü miktarda ge-
çiş ücreti ödemek zorunda kalmıştı. Silahları ekseriyetle odun-
ların yahut başka eşyaların içine saklayan kadınlar kaçırıyordu. 
Sonra fecaatle neticelenen ve başarısızlığa mahkûm ayaklan-
ma1 gerçekleşti. Çoğu, daha evvel neredeyse hiç silah kullan-
mamış zavallı köylüler okuma yazma bilme dışında, kendile-
rinden birazcık daha iyi eğitim almış okul müdürü tarafından 
yönlendirilmişti. Birkaç Müslüman evini yaktılar; camileri 
havaya uçurmak için kurdukları komplo başarısız oldu, dar bir 
vadiye hapsolmalarına yol açtı; hayatta kalanlar çaresiz bir ha-
yat mücadelesinin ardından kaçtılar ve askerler köye saldırdı. 
Ekseriyetle kadınlar, çocuklar ve yaşlı erkekler köyde kaldı ve 
birkaç isyancı da saklandı. Askerler geldiğinde canının derdine 
düşenler çil yavrusu gibi kaçıştı; üzerlerine yaylım ateşi açıldı. 
Bir kısmı öldürüldü, bir kısmı gözü dönmüş askerlerce tar-
taklandı. Çoğunluk dağlara kaçtı ve soğuk iyice bastırıp onları 
aşağı inmeye mecbur bırakana kadar orada kaldılar. Kadınlar, 
çukurlara saklandığı için yağmalanmaktan kurtulan bolca mı-
sırdan ekmek yapmak için geceleri köylere gittiler. 

1	 Makedonya İlinden İsyanı’ndan (Ağustos, 1903) söz edildiği anlaşıl-
maktadır. 
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Çetenin askerlere çok fazla sorun çıkardığı bazı durumlarda, 
köy yerle bir edilir ve yıkım o derece ileri giderdi ki ne kadar 
kap kacak varsa üst üste yığılıp parça parça edilirdi. Köylerde-
ki kiliseler umumiyetle yağmalanır ve kirletilirdi. Bazen kilise 
zemini, gizli hazine aramak için parçalanırdı.

Ayaklanma da fiyaskoyla sonuçlandı. Gerçekte bu ayaklanma 
olay yerinde bulunan birine, yalnızca bu mutsuz köylülerin 
topyekûn katledilmesini sağlamak amacıyla planlanmış gibi 
görünmüştür. Belirli bir gün için planlanan büyük bir yan-
gın olsaydı geçici bir başarı şansı olabilirdi. Ama küçük şenlik 
ateşi olmaktan ileri gidemedi. Askerler birini söndürüp diğe-
rine geçtiler.

Makedon Komitesi’nin eylemi bana fevkalade yanlış tasar-
lanmış gibi geldi. Müslümanlar uygun görmüş olsalardı ayak-
lanan her köyü kolayca yok edebilirlerdi. Belki de Komite’nin 
umduğu şey buydu.

Prespa çevresinde de görünüşe göre insanlar misilleme olma-
yacağına inanıyorlardı. Tecrübelerinden ders alma hususun-
daki yetersizlikleri beni şaşırttı. Bu sefer her şey farklı olacak-
tı. “Peki, bu iş nasıl neticelenecekti?” Vergi ödemeyecekler ve 
silah taşıyıp Türkleri vurmalarına müsaade edilecekti. Onların 
hürriyete dair tek fikri buydu. Danil ve jandarmalar bile İn-
giltere’de vergi ödediğimizi duyunca şaşırdılar. Ayrıca, “Komi-
te”nin onlardan “borç aldığı” para da iade edilecekti. Prespa 
köylerinde yaptığım uzun seyahatler boyunca, şaşırtıcı bir 
şekilde tek bir vatanseverle karşılaşmadım (işin aslı o zavallı 
gariplerin vatanları yoktu) ve Büyük Bulgar İmparatorluğu 
hakkında bilgileri olduğuna dair hiçbir ize rastlamadım.
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Köylerin tam karşısında, büyük gölde Grad adlı küçük, ağaçlık 
ada vardı,  Bulgar İmparatorluğu’nun son Çarı Samuil2 bu ada-
da sarayını inşa ettirmiş. Tesadüfen öğrendiğim yerel gelenek 
sayesinde adada yaşayan var mı diye sordum.

Yokmuş ama orada muhtemelen bir zamanlar bir manas-
tır varmış çünkü bir kilisenin kalıntıları bulunuyormuş. Tek 
bildikleri buydu ve her yerde hazır bulunan Rus Konsolosu 
oradaydı. Resne’de okumuş olanlardan da daha fazla bir bilgi 
edinemedim. Samuil ve imparatorluğu ölüp unutulmuştu ve 
ben onların hikâyesini zihnimde canlandıramadım.

Son dönemdeki zihnî inşanın şehir mamulü bir vatansever 
olan Danil3, köylülerin ilgisizliğine kızmıştı, onları uyandır-
mak için sergilediği çabaların pek etkisi olmadı. Onları, bir 
işe yaramadıklarına ikna etmeye çalıştı çünkü kilise ayinleri 
ekseriyetle Rumca yapılıyordu. Ama onlar çiğ lahana tıkınıp 
mastika içtiler ve bunun mesele olmadığını söylediler; çoğu 
Rumca konuşuyordu. Rahip şişeden bir yudum içti, o da aynı 
fikirdeydi. Halk, Slav lehçesini sıradan amaçlar için konuşu-
yordu ancak tüm kilise ayinlerini Rumca olarak öğrenmişti. 
Güzel bir ayindi de ne önemi vardı? Danil sinirlendi ve bana 
onların çok cahil olduğunu söyledi; aslında hepsi Bulgardı ve 
Bulgar rahipleri olması gerekiyordu ama bunun farkında de-
ğillerdi. Anladığım kadarıyla umurlarında da değildi. Adamın 
biri bana bir iki kez Sırp olduğunu söyleyince Danil kızdı ve 

2	 Samuil: 997-1014 yılları arasında tahtta kalmış olan Birinci Bulgar 
Devleti’nin son güçlü Çarı. 1014’te Kleidion Muharebesi’nde Bisans 
ordusuna yenildi ve Bulgar Devleti kısa sürede gücünü kaybederek Bi-
zans’ın bir eyaleti durumuna geldi.

3	 Yazar, yanına tercüman olarak aldığı Bulgar yanlısı Danil ile ilgili olarak 
6. bölüm başlarından bilgi vermiştir.
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ona Sırp falan olmadığını söyledi. Birkaçı kendilerinin Rum 
olduğunu söyledi ancak hepsi birbirlerine benziyordu. Tip 
olarak Ohri bölgesinin insanlarından farklıydılar. Bir bütün 
olarak güneye yaklaştıkça eli yüzü daha düzgün bir hâl alı-
yorlardı. Arnavutluk’ta yaygın olan kemerli burun ve biçimli 
çene; kuzeyde yaşayan insanların geniş, düz yüzün, uzun üst 
dudağın ve çıkık elmacık kemiklerinin yerini almaya başladı. 
Gölün aşağı ucundaki köylerde, dışarıda giyilen gömlek git-
tikçe uzayarak eteğe ve Rum ve Arnavutların aynı şekilde giy-
diği fistana dönüştü. Hristiyan jandarmaya büyük ölçüde gü-
vendiler ve mahallî mücadele onun yararına yeniden yapıldı.

O ve Müslüman olan jandarma genellikle akşam yemeğine ge-
lirlerdi. Ayakları 8-10 santim yüksekliğinde yuvarlak bir tahta 
parçası olan sofra, evin kadınları tarafından getirilir ve biz el-
lerimizi yıkarken yemek onun üzerine konulurdu. Bir kâse et 
suyu, kırmızıbiberle birlikte pişirilmiş tavuk, genellikle gölden 
tutulmuş bir balık, buharı üzerinde büyük bir yassı somun ek-
mek ve evin maddi durumu iyiyse bir “komad”... Yemeği elleri-
mizle yedik ve alet olarak tahta bir kepçe kullandık. Aralarında 
döke saça yiyen ve ortalığı batıran bir tek ben vardım. Yerel bir 
yemek “komad”, bir su aygırının midesini bozmak için yapılmış 
adeta. Koca bir hamur bütün kabarma ihtimali ortadan kaldı-
rılıncaya kadar dövülür. Daha sonra uzun bir ip gibi olacak şe-
kilde ellerin arasında yuvarlanır ve bu ipler, tepsinin içine tepsi 
dolana kadar döşenir. Üzeri demir bir kapakla kapatılan tepsi, 
külün içine sürülür ve pişmeye bırakılır. Yarısı pişince üzerine 
bir miktar şerbet dökülür ve bu şekilde pişirme işlemi tamam-
lanır. Masaya hamur gibi ıslak, yapışkan bir tabaka hâlinde, ina-
nılmaz ağırlıkta ve kösele gibi bir hâlde gelir.

Köylüler birçok talihsizlik yaşamış ve komad da bunlardan biri. 
Mutfakları gerçekten de son derece tuhaf. Eti çok tuzlu ve cips 
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gibi kurutulmuş şekilde yemeyi tercih ediyorlar. Bazıları eti yal-
nızca bu şekilde yediklerini söyledi. Yumurtayı ekseriyetle taş 
gibi sert olana kadar kaynatıyorlar. Ekşimedikçe sütte de sorun 
görmezler. Sıcak ve ağır ekmekten bir file yetecek kadar yerler. 
Tuzlu lahanadan, biberle pişirilmiş soğandan asla bıkmazlar. 
İnsanların bu kadar çok yiyip de yediklerinden bu kadar az fay-
dalandıklarını hiç görmemiştim. Sulh zamanlarında ve hatta 
ayaklanmadan sonra zarar görmeyen köylerde yaşayanların çok 
daha iyi bir gıda tedariği var ve bunlar Karadağlı köylülerden 
hatta bazı Voyvodalardan bile daha iyi evlere sahip.

Aslında ayaklanmanın etkileri dışında, Karadağ’da ve Koso-
va vilayetinde karşılaştığım korkunç yoksulluğu hiçbir yerde 
görmedim. Ancak Karadağlılar süt ve mısır lapasıyla besle-
nerek güçlerini muhafaza ederken daha iyi gıda tedariği olan 
Makedonyalılar kronik bir hazımsızlıktan muzdarip ve içkiye 
çok düşkün. Çoğu zaman zil zurna sarhoş olana kadar içme-
ye alışkınlar. O kadar çok içerler ki içki olmadan yapamazlar. 
Bu şaşırtıcı bir durum değildir çünkü anneler emen bebeklere 
mastika içirirler ve küçücük çocuklar mastikayı belirgin bir 
etkisi görülmeksizin kana kana içerler.

Dağlarda nasıl yaşadıklarını sorduğumda hemen hemen her 
zaman yeterince mastika alamadıklarını ve bu yoksunluğu 
şiddetli bir şekilde hissettiklerini söylediler.

Akşam yemeğinden sonra daha önce olduğu gibi mastika içip 
siyaset tartıştılar. Kimse savaş istemiyordu, Müslüman jan-
darma bile...

“’Bir dahaki sefere herkes öldürülecek!” dedi.

“Ama…” dedi Ulah, “Yabancı bir devlet onları kurtarır. Yu-
nanistan bir mucize eseri kurtulmuştu. Onlar neden kurtul-
masın ki?”
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O mucize hakkında hiçbir şey bilmiyordum ve bilmememe 
şaşırdılar. Türklerin, küçük bir kıza tecavüz edip öldürdükten 
sonra cesedini denize attığını, sonra Tanrı’nın rüzgâr estir-
mesiyle denizin, cesedi taşıyıp bozulmamış hâlde İngiltere 
kıyılarına sürüklediğini anlattılar. İngilizler kıyıya inip de ölü 
çocuğu bulunca dehşet içinde gidip durumu Krallarına an-
latmışlar ve o da savaş gemilerini göndermiş. Böylece Yuna-
nistan hürriyete kavuşmuş. Herkes hatta Müslümanlar bile 
bu hikâyeyi biliyor ve kesinlikle inanıyorlardı. Onların bu 
inançlarını sarsamazdım. İngiliz donanmasını aynı şekilde 
çağırma teşebbüsünden çekinmeyecek pek çok kişi olduğuna 
inandığımdan, batıl inanç kaynaklı bu hikâyenin İngiltere sa-
hillerinde bu kadar iyi bilinmediğini umuyorum.

Hepsi bana çeşitli konsoloslara iletmem için mesajlar verdi; 
biri, hapiste olan oğluyla ilgili, diğeri çalınan domuzlarıyla... 
Danil de hiç giymediği on iki yeni gömleğinden söz etti. Jan-
darmalar ise maaşları hususunda yardımcı olması için İngiliz 
konsolosundan ricacı oldu.

Silah taşımanın verdiği sevinç bu eksikliği bir nebze telafi etse 
de daha yeni askere alınmış Hristiyan jandarmanın yalnızca iki 
aylık birikmiş alacağı vardı. Ancak Müslüman jandarmaların 
yedi aylık maaş alacakları vardı ve bu durumdan hiç hoşnut 
değillerdi. Hepsi, bir sonraki ayaklanmada Hristiyan jandar-
maların yapması gereken en iyi şeyin ne olacağını tartıştı ve 
Müslüman’ın şaka gibi gördüğü şey olarak tüfeklerini alıp çe-
kip gitmeye karar verdiler. Bir gece Sultan II. Abdülhamid’den 
bahsettik. Yanımda bulunanlar Sultan’ın Abdülaziz’i öldür-
düğünü ve kardeşi Murad’ı tutuklattığını söyledi. Murad deli 
değildi ama Hristiyanlara karşı adil olmak istediği için hapse-
dilmişti. Abdülaziz’in intihar ettiğinin söylendiğini ifade ettim. 
Müslüman jandarma ve diğerleri bu fikre karşı çıktılar. Yardım 
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çığlığı attığının duyulduğu iyi biliniyormuş ancak saray mu-
hafızları kapıları tutmuştu ve sessizlik çökene kadar kimsenin 
içeri girmesine izin verilmemişti. Danil büyükbabasının o sıra-
da İstanbul’da olduğuna ve bunu, sarayı süpürmekle görevlen-
dirilen adamlardan birinden duyduğuna yemin etti. Bir başka 
kanıt da Sultan’ın herkesi öldürebilecek olmasıydı; “Elbette!” 
dedi Danil. “Madem öyle, neden Abdülaziz’i öldürtmesin?”

Yeterince sohbet edince battaniyeme sarındım ve uyudum. 
Bazen tüm grup aynı odada uyurdu bazen de başka odalar-
da... Bu durum, kaç odamız olduğuna bağlıydı. Genelde daha 
yüksek mertebeli kişilerin bana refakat etmesinin uygun gö-
rüldüğüne inanıyorum.

Ev ev dolaşan avare tipleri, un bidonlarını, battaniyelerin tef-
tişini, hastalık araştırmasını, köylerdeki sefaletin sıkıcı yekne-
saklığını uzun uzadıya anlatmak okuyucuyu yorar. Bu sebeple 
gezinin daha çarpıcı olaylarından bahsedeceğim.

Dört köyde çiçek hastalığı vardı. Aşıyı neredeyse hiç görmemiş 
bu topraklarda, beş yaşına gelmeden çiçek hastalığına yakalanı-
yorsunuz ve ya ölüyor ya da daha sonra bağışıklık kazanıyorsu-
nuz. Hiçbir hekim bu uzak bölgeleri ziyaret etmiyor. Hastalığın 
yayılmasına mâni olmak için hiçbir tedbir alınmıyor. Aileler 
hastayla aynı  battaniyeyi paylaşıyor. İlk başta ben de hastalık 
taşıyorum diye vicdanen rahatsız olmuştum ancak bu karışık 
durum içinde bir eksik veya bir fazla olmanın bir farkı olmaya-
cağı neticesine vardım. Birkaç yetişkinde çiçek hastalığı vakası 
buldum, bunlarınki öldürücü türdeydi. Şuurları yarı açıktı ve 
bedenlerindeki kabarcıklar birbirleriyle birleşmişti. Salgın at-
latılıyordu ve hastalıktan kurtulan çocuklar çiçek bozuğu izleri 
olduğu hâlde koşuşturmaya başlıyor ve iyileşiyorlardı. 
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Benim raporum üzerine hastalık bölgesine aşı yapmak üzere 
gönderilen doktor, bunun salgın olarak adlandırılmasının zor 
olduğunu söyledi; hiçbir yerde otuzdan fazla ölüme rastlan-
mamıştı. Willesden’de4 bir vaka olduğunu duyunca St. John’s 
Wood5 otobüsüne binmekten korkan memleketimdeki insan-
ları düşündüm ve tebessüm ettim.

Çiçek hastalığı takibinin gaddarca bir mizacı da vardı. Bir 
köyden ayrılırken rahibin karısına küçük bir bahşiş bırakmam 
istendi. “Zavallı kadın!” dediler “Küçük çocuklarından ikisi 
çiçek hastalığına yakalandı, biri öldü. Kendisi de yakalandı ve 
henüz iyileşmedi ama sizin akşam yemeğinizi kendi evinde 
pişirip sizin için buraya getirdi.”

Yine bir keresinde bir evden kadının biri fırladı, beni kolla-
rıyla sarmaladı ve kendisinden kurtulmaya çalışana kadar iki 
yanağımdan öptü. Üç çocuğu çiçek hastalığına yakalanmıştı 
ve bu sıcak karşılama onlara yardım etmem için bir çağrıydı.

Aşının daha bulunmadığı eski zamanlarda İngiltere’de oldu-
ğu gibi çocukların belirli bir kısmının bu hastalık yüzünden 
öleceği fikri kabul edilmiş bir gerçekti ve insanlar bu fikri ka-
yıtsızca kabullenmişti. Hatta bir köyde şenlik havası bile var-
dı. Kırmızı bir kuşak ve tertemiz, beyaz bir fistan giymiş çok 
neşeli ve şık bir delikanlı, bir arkadaş grubuyla birlikte içeri 
girdiğinde ateşin etrafına daha yeni yerleşmiştik. Mahcup bir 
edayla bana bir bardak sıcak mastika ikram etti. 

4	 Londra’da bir semt.
5	 St. John’s Wood: Londra’da, Willesden semtinden 6 kilometre kadar 

uzaklıktaki bir semt. İngiliz kriketinin merkezi Lord’ Cricket Ground’ın 
bulunduğu semttir.
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“Al!” dedi Danil, “Bu delikanlı damattır. Onun sıhhatine iç-
melisin.”

On beşinde görünüyordu. Ama aslında on yedi yaşındaydı ve 
gelin de on beş...

Arkadaşları onunla şakalaşırken “Pek de gençlermiş.” dedim.

Danil filozofça bir tavırla, “Doğru, öyleler…” dedi, “Ama böyle 
daha iyi diyorlar. Daha yeni, yirmi çocuk çiçek hastalığından 
öldü. Şimdi başkalarıyla devam edecek ama tabii yollardan.”

Sonra damat, Danil’in tercüme etmediği şakalar yaparak ya-
nımızdan uzaklaştı.

Burada gelinler, Batı’daki gibi yüceltilmiş bir mevkiye sahip 
değil. Bir evde cicili bicili kıyafetler içinde genç bir kız vardı. 
Gümüş bir kemer ve kaba bir şekilde sırlanmış, ipe dizili eski 
Avusturya sikkeleri ona önemli kişi havası vermişti. Ama za-
vallı kız, kadınlar dâhil herkesi beklemek zorunda kaldı. İnsa-
nın içini cızlatan bir tevazuyla ellerimizi öptü ve görebildiğim 
kadarıyla izin almadan oturmasına bile müsaade edilmedi.

“Ama tabii…” dedi Danil, “Bu kız gelinidir; daha birkaç aydır 
evliler!’

Arada sırada, eski Slav aile topluluklarının izlerini buldum. 
Bir keresinde, en revaçtaki Sırp ismi olan Miloş adını taşıyan 
bir adam, ailesinin altmış üç kişi olduğunu söyledi; köyün bü-
yük kısmını bunlar teşkil ediyormuş. Ama bu bölgede mensup 
sayısı yirmi ila yirmi dokuz olan beş başka aile olduğunu da 
öğrendim.

Birçok köyün dehşet dolu bir hikâyesi vardı. Bu hususta ha-
kikate ulaşmak çok zor çünkü tecrübelerime göre bu insanlar, 
herhangi bir kazançları olmadığında ve aslı astarı olmayan 
şeyler anlatmak istemediklerinde bile günlük hadiseleri bil-
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dirmekte korkunç derecede yalan yanlış şeyler söylüyorlar. 
Doğru söylemenin ne olduğunu bilmeyen bu düşük zekâlı 
insanların kimseyi kandırmak gibi bir arzuları yok. Mesela 
genel itibarıyla “beş” dediklerinde “birkaç”, “yüz” dediklerin-
de ise çok sayıda demek istiyorlar. Ayrıca aynı cinayeti bir-
kaç köyde, öldürülen kişinin arkadaşlarından farklı şekillerde 
işitebilir ve dikkatli olmazsanız öldürülenlerin sayısının dört 
olduğunu sanabilirsiniz.

İçinde cevap barındıran yönlendirici sorular sormaktan ka-
çındım ve sohbet sırasında ortaya dökülen bilgileri aklımda 
tuttum. Zikrettiğim sayıların doğruluğunu garanti etmiyo-
rum ancak zalim bir asker grubunun her zamanki gibi zul-
mettiğine şüphe yoktu. Podmacheni köyü, tecavüze uğrayıp 
karnı deşilmiş yirmi kadın da dâhil öldürülen kırk beş kişiyle 
listenin başındaydı. Köy kısmen yanmış ve tamamen yağma-
lanmıştı, kilise ise tahrip edilmişti. Ondan sonra çırılçıplak 
soyulup tecavüze uğramış on kadının olduğu Krani köyü geli-
yordu. Dört köy yakılmıştı ve ağır bir acıya katlanan Nakoleç 
köyü en kötü durumda olanlarıydı. Orada Müslümanlara ait 
bazı evlerden başka hiçbir şey kalmamıştı ve zavallı köy sa-
kinleri, çamur ve saz kullanarak yaptıkları kulübelerde bağdaş 
kurarak oturmuş, İngiliz unu ve gölden tuttukları balıklarla 
hayatlarını sürdürüyorlardı. Bu felaketlere ilaveten yazdan 
beri köyün bitişiğinde bir grup asker kamp kurmuş ve atları 
için ahır olarak kiliseyi kullanıyorlardı.

Kilisenin durumu öylesine berbattı ki insanlar orayı görmeme 
izin verilip verilmemesi hususunda tereddüte düştüler. Daha 
evvel yardım müessesesinin bir çalışanı geri çevrilmişti.

Bazı askerler kilisenin girişinde çamaşır yıkıyordu. Jandarma 
onlara, kiliseyi görmeye geldiğimi söyledi. “Çabuk olmalarını 
söyle.” dedim ve kısa bir gecikmeden sonra kilisenin kapıla-



Mary Edith Durham, Balkanlar’ın Yükü. XX. Yüzyıl Başlarında Sosyal ve Siyasi Atmosfer162

rını benim girmem için açtılar. Kilise sadece at gübresi dolu 
değildi, başka şekillerde de kirletilmişti ve neredeyse tümüyle 
harap olmuştu. Vandallar ulaşabildikleri tüm aziz fresklerinin 
gözlerini oymaktan bile geri durmamıştı.

Ulah olan jandarma kepini çıkardı ve kapının etrafında top-
lanıp öfkeli gözlerle bize bakan bir grup askerin önünde ce-
saretle istavroz çıkardı. Kilise, kelimelerle tarif edilemeyecek 
kadar berbat bir hâldeydi.

Galiba ilk önce Müslüman jandarma konuştu.

“Hanımefendiye söyleyin…” dedi hevesli bir şekilde, “Bizi 
buna onlar mecbur bıraktı, yoksa hepimiz öldürülebilirdik. 
Onları korkutmak için böyle yapmalıyız. Hepimizi öldürüp 
topraklarımızı alacaklardı.”

Ortama yoğun bir gerginlik hissi hâkim oldu. Etrafa bakar bak-
maz kiliseden çıktım. Dışarıda komutan ve memnuniyetsizliği 
her hâlinden belli başka biri vardı ama hiçbir şey söylemedi ve 
aniden dönüp oradan ayrıldı. Bana refakat eden jandarmalar 
atları sulamaya gitti, ben de rahibin kulübesine girdim.

Birkaç adam benimle konuşmak için orada bekliyordu. As-
kerlerden korkuyorlardı ve onları oradan uzaklaştırmamı rica 
ettiler. Onları şiddet tatbik etmekle suçlamadılar ancak kuru-
maya bırakılan çamaşırları çaldıklarını ve yanmaktan kurta-
rılmış birkaç kötü kıyafetin kaybolduğunu söylediler. (Danil 
on iki gömleğinden burada söz etti). Bir gün hep birlikte kat-
ledilmekten korkuyorlardı. Kilisenin durumu rapor edilecek 
kadar kötüydü ama kimse bana subayın da bu işi yapan askerî 
birliğin de adını söyleyemedi. Ancak sonradan öğrendim ve 
Rus Konsolosluğu konuyu üstlendi. Subayın oradan başka 
yere tayin edildiğini sanıyorum. 



İkinci Kısım: İhtilaflı Topraklarda 163

Kiliseler ağır hasarlıydı ve görünen o ki Müslüman jandarma-
nın kilise tahrip etmenin manevi etkisi hakkındaki fikri doğ-
ruydu. Halk bundan derinden etkilenmişti. Kiliseler onarılıp 
takdis edilinceye kadar bütün dinî faaliyetler sekteye uğramış-
tı. Kiliselerde ibadet etmek imkânsızdı.

“Dinî merasimler bir odada yapılamaz mı?” diye sordum.

Rahip şaşırmıştı. Kesinlikle imkânsız olduğunu söyledi. Uy-
gun teçhizat olmadan hiçbir şey yapılamazmış.

Açıkça görülüyordu ki Hristiyanlık burada tamamen, rahip 
tarafından icra edilen merasimden ve Müslümanlığa yönelik 
bir nefretten ibaretti.

Bu evlerin hiçbirinde bir aziz resmi görmedim. Sırpların, 
Karadağlıların ve Ortodoks Arnavutların evlerinde çok göze 
çarpan ikonlar ve kandiller burada yoktu. İnsanlar Mesih’e 
veya azizlere yakarmıyor, yemek vakitlerinde yahut gece is-
tirahate çekilmeden önce istavroz çıkarmıyordu. Ortodoks 
köylülerin genellikle belirgin bir özelliği olan dinî coşkuya sa-
hip değillerdi. Anlaşılan o ki taktıkları muskalara her şeyden 
fazla inanıyorlardı. Bunlardan bazıları çok tuhaftı. Bu tuhaf 
olanlardan birisi yeşil camdan bir kalpten, iki pembe boncuk-
tan ve bir İngiliz sikkesinden oluşmaktaydı.

İlk Slav misyoner rahiplerinden biri olan Aziz German’ın 
adını taşıyan German’da6 dokuz günlük yolculuğun en neşeli 
kısmını yaşadık. Bu köy, padişahın annesine ait bir çiftlikti. 
Kısmen yağmalanmıştı ve kilise zarar görmemişti. Danyel, 
burada tüm hızıyla devam etmekte olan festivalin, “suyla bir 

6	 German: Makedonya’da, Rankovce belediyesi sınırları içerisinde kuzey 
sınırına çok yakın konumda bir köy.
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şeyler yapmış olan Aziz Yuhanna onuruna” olduğunu söyle-
di. En şık kıyafetlerini giymiş neşe içindeki insanlar kiliseden 
tören alayı şeklinde geldiler, kadınlar güzelce örülmüş hasır 
çıkrıklar taşıyordu ve biz de onları vadiye doğru takip ediyor-
duk. Müslüman jandarma gelmemeyi düşünüyordu ama Ulah 
olan jandarma onu ikna etti.

Dondurucu, sert bir soğuk vardı ve beyaz bir sis ilginç man-
zarayı bozdu. Mavi ve altın renkli cübbe giyen rahip donmuş 
kıyılar arasında bulanık akan küçük dereyi kutsadı. Dereye bir 
haç attı, suya ilk giren kişi olmak isteyen yetişkin erkekler ve 
genç oğlanlar arasında büyük bir mücadele yaşandı. Kadınlar 
çıkrıklarını suya daldırdı ve herkes kutsal suyla üç kez istav-
roz çıkardı. Ulah yüksek sesle yapılan çağrılara karşılık vererek 
çılgınca suya koştu ve sırılsıklam olmuş fesini benim için suyla 
doldurmuş hâlde geri döndü. İstavroz çıkardım ve bu hareke-
tim grubun çok hoşuna gitti. Ulah suyun geri kalanını Müslü-
man yoldaşının üzerine attı, o da bunu sakince karşıladı.

Resne’ye döndükten kısa bir süre sonra hırslı genç bir gaze-
tecinin bir İngiliz gazetesinde, Müslüman arkadaşlarının çiz-
melerini siyaha boyayan Hristiyan jandarmanın perişan hâle 
getirilmesini yazdığı bir haber okudum. Hiç kimse tarafından 
siyaha boyanmış jandarma çizmesi gördüğümü hatırlamıyo-
rum ve bana refakat eden Hristiyan jandarmaların hepsi çok 
neşeliydi ama gazete yazıhanelerinden bakıldığında her şey 
çok farklı görünüyordu.

Rahip bir kazanı doldurdu ve yürüyerek köye geri döndük. 
Köyde rahibin beni kutsamak istediğini söylediler. Çok mem-
nun olacağımı söyledim ama hiçbir şey olmadı. Sonradan an-
laşıldı ki benim ve babamın adını öğrenene kadar beni kut-
sayamazmış. İsimleri verdim; birkaç kelime mırıldandı, bir 
demet kuru fesleğeni (kutsal “vasilikon”) hafifçe dokundura-
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rak yüzüme kutsal suyu sürdü; beni haçla kutsadı, öpmem için 
haçı uzattı, su kabına bir madenî para bıraktım ve merasim 
tamamlandı. Biz oradan uzaklaşırken Ulah olan jandarma 
muzaffer bir edayla silahının namlusuna sokuşturduğu bir de-
met kutsal fesleğen taşıyordu.

Genel gidişat Rambi’de tersine dönmüştü. Burası karma bir 
köydü ve köyün yarısını oluşturan Müslümanların evleri, cami 
hariç olmak üzere Hristiyanlar tarafından yağmalanmış ve ya-
kılmıştı. Daha sonra Müslümanlar, Hristiyanların evlerini yağ-
malayarak misillemede bulunmuştu ancak herhangi kimseye 
kötü muamele yapıldığına dair bir bilgi verilmedi bana. Görü-
nen o ki burası çok müreffeh bir yermiş. Bir zamanlar devletin 
yerel makamı durumundaymış. Muhtarın evi gerçekten çok 
güzeldi ve maddi kaybının 1.000 sterlin olduğunu tahmin edi-
yordu. Bu rakama, kaybolan iki altın sikke kolye de dâhilmiş. 
Bu evde bana çok kibar davranan ve kahve pişiren, fişeklik ku-
şanmış esrarengiz bir Arnavut vardı. Çaktırmadan onu sordum.

“O iyi bir Türk’tür.” dediler. “Evin sahibi burada yaşaması için 
ona para veriyor ve karnını doyuruyor. Evi yakılmaktan koru-
yor. Bütün arkadaşları da burada yemek yemeye gelir. Ama ar-
tık ev sahibinin neredeyse hiç parası kalmadı ve ne yapacağını 
bilmiyor. O Türk’e gitmesini söylese ev ertesi gün yakılabilir.”

Ben oradan ayrılırken evin en iyi odasına, silahlı ve av kö-
pekli, iyi giyimli üç genç yerleşiyordu. Yolculuğumuzda böyle 
pek çok kişiyle tanıştık. Sonra Hristiyanlar dediler ki: “Bugün 
odun toplamaya cesaret edemiyoruz. Türkler av partisine çık-
tı. Bizi vururlar, sonra da kaza olduğunu söylerler.” Ama böyle 
bir şeyin vuku bulduğunu hiç duymadım.

Gölün kıyısında bana harika bir manzara göreceğimi söyle-
mişlerdi; o çevrenin harika manzaralarındanmış. Marko’nun 



Nivitza’da bir köy muhtarının evinde
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atının toynak izlerinin bulunduğu bölgeymiş! Marko’nun 
kim olduğunu biliyor muydum acaba? Bir zamanlar büyük bir 
kralmış ve kanatlı bir ata binermiş. Bu bölgenin son Sırp hü-
kümdarı, Sırp türkülerinin cesur ve çok beğenilen kahramanı 
Marko Kraliyeviç7 (XIV. yüzyıl) hâlâ akıllarda. Hem Hristi-
yan hem de Müslüman jandarma, onun kahramanlıklarını bi-
liyorlardı. Görülmeye değer bir sahneydi (Kanatlı bir at üze-
rinde, Orta Çağ savaşçısına uygun bir arka plan). Şaratz sihirli 
bir at olduğu için ayak izleri toynak izine hiç benzemezmiş.

Gölün karşı kıyısındaki yıkık dökük küçük bir balıkçı köyü 
olan Nivitza’ya8 taşlı bir dağ yolundan varmaya çabaladık. 
Buradaki insanlar ayaklanma esnasında Grad Adası’na kaç-
mışlar kaçmasına da köy yağmalanmış, balık avı teçhizatla-
rı yok edilmiş ve çiçek salgını patlak vermişti. Büyük sıkıntı 
içindeydiler. Sapa ve sefil bir yerdi ancak şaşırtıcı derecede iyi 
durumda olan büyük ve yeni bir kilisesi vardı. Kilisenin gü-
müş şamdanları ve sunak levhası çalınmıştı ama bunun dışın-
da dokunulmamıştı. İnsanlar coşkuyla bir gün Rus konsolosu 
olan o büyük ve iyi kalpli adamın bazı arkadaşlarıyla birlikte 
buraya kuş avlamaya geldiğini söyledi. Burada bir hafta kal-
mış, onlara cömertçe para vermiş ve kendilerine bir kiliseleri 
olmasını isteyip istemediklerini sormuş. İşte bu kilise, o kili-
seymiş. Konsolos şüphesiz son derece zengin olmalıydı.

Adayı ziyaret etmemi ve oradaki harabe kiliseleri görmemi 
rica ettiler. Rahip ertesi sabah benimle geleceğine söz verdi, 

7	 Marko Kraliyeviç: Kendisinden I. Bölümün sonlarında ve II. Bölümün 
başlarında söz edilmiş Sırp hükümdarı.

8	 Nivitza (Nivica) köyü günümüzde üç devletin paylaştığı Prespa Gö-
lü’nün Arnavutluk kısmında yer alan Glloboçeni (Glomboç) köyünün 
yakınındaydı. Nivitza günümüzde mevcut olmayan bir köydür.
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ben de gölü geçme işini ayarlayıp atları kıyıdan gönderdim. 
Yolculuk vakti geldiğinde maalesef rüzgâr çok sert esiyordu ve 
göl büyük dalgalarla çalkalanıyordu. Öyle çok korkutucu de-
ğildi ancak kayıkla gidilecek kadar emniyetli de değildi. Hiç 
kimse, fazladan para için bile suya açılmaya cesaret edemedi. 
Büyük hayal kırıklığına uğramıştım ve isteksizce geldiğim 
yoldan geri dönmek mecburiyetinde kaldım yani köyleri lis-
teledikten sonra adayı keşfetmek için hemen Resne’den geri 
dönecektim. Ama kısmet olmadı.

Köylerdeki çocuklar ilginç masallar anlattılar. Ayaklanmayı 
canlandırdılar ve ebeveynleri de bunu tuhaf bir şekilde eğlen-
celi buldu. Bir yerde dört yaşında küçücük bir çocuk doğruca 
jandarmaların yanına geldi ve bir fişek istedi. Fişeği ciddiyetle 
elindeki, silah niyetine kullandığı sopanın kabzasına sıkıştırdı, 
emir üzerine tek dizinin üzerine çöktü ve sopayı sert bir şekilde 
omuzuna dayadı.

Dedesi “Oganj bit!” (Ateş!) diye bağırdı ve çocuk bir minderin 
arkasına atlayıp oradan bize nişan aldı.

Ona bu numarayı mahallî çete lideri Arsov öğretmişti ve bunu, 
orada bulunanların hayranlığını kazanana kadar defalarca tek-
rarladı. Onunla konuşmamız bittikten sonra bile odayı esraren-
giz bir edayla dolaşmaya devam etti ve jandarma fişeği geri alıp 
fişekliğine koyana kadar farklı noktalardan silahını üzerimize 
doğrultmaya devam etti.

Zavallı küçük “oganj bit!”; babası vurulmuştu, annesi de olduk-
ça yoksuldu. Onu kendi memleketime götürmek için neredeyse 
gönüllü oluyordum. Ama komşu köyde bana hemencecik “tey-
zeciğim” deyip kucağımda uyuyakalan küçük bir kız vardı ve 
neredeyse onu da alacaktım. Danil o kızı çok sevmişti ve tüm 
konuşmalarını tercüme etti.
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Küçük kız Türklerin çok yaramaz insanlar olduğunu ve yeni 
kırmızı çoraplarıyla annesinin ona diktiği küçük gömleği çal-
dıklarını söyledi. Şimdi acayip acayip çoraplar giymek mec-
buriyetindeydi ve bu hususta çok kızgındı. Türkler tekrar ge-
lirse onlara çok sert vuracaktı. Onlar evlerini yakmışlardı ve 
babası onu yeniden inşa etmeye gitmişti ama Türkler, gurur 
duyduğu yeni küpelerini çalmasın diye küçük kız şimdi oldu-
ğu yerde kalacaktı.

Çok sayıda çocuğu evlat edinmem istendi. Türklerin olmadığı 
bir yere götürüp karınlarını iyice doyurursam onlara diledi-
ğim dini öğretebilirdim. Memnuniyetle söyleyebilirim ki bu 
talihsiz yavrucakların bir kısmı Rahip E. Haskell tarafından 
Selanik’te bu amaçla açılan yetimhanede kendilerine bir yer 
ve mükemmel bir eğitim imkânı buldu.

Seyahatimizin tümü oldukça dehşet vericiydi ve listemdeki son 
yer olan Pretor en sefil durumdakilerden birisiydi. Küçük, pis 
bir yerdi ve tümüyle yağmalanmıştı. En iyi durumdaki evin bile 
camı penceresi yoktu, zemininde çukurlar ve çatısında baca 
gibi büyük bir delik vardı. Çökmüş, beli bükük, yaşlı bir adam 
olan ev sahibi kapının yanındaki bir noktayı işaret etti. Orası, 
karısının vurulduğu yermiş. Kanı merdivenlerden aşağıya ak-
mış. Kadın hemencecik ölmüş. Sonra canlarını kurtarmak için 
kaçmak mecburiyetinde kalmışlar ve karısını gömmeye vakit-
leri olmamış. Üç ay sonra geri döndüklerinde adam onun ke-
miklerini toplayıp gömmüş ama üzüntülü bir şekilde birinin 
kemikleri kırdığını ilave etti. Şikâyette bulunmadı; sadece olayı 
anlattı ve benden de herkese anlatmamı istedi. Burada herkes 
büyük bir korku içindeydi. Vergi tahsilatı başlamıştı. Yakılan 
köyler vergiden muaf tutuldu ancak ayaklanmanın neden oldu-
ğu masrafları telafi için vergiler diğer her yerde yükseltildi; inek 
vergisi, inek başına senelik 10 kuruşa ve domuz vergisi ise 12,5 
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kuruşa (iki şilin altı peni) çıktı çünkü sadece Hristiyanlar do-
muz beslerdi. Zavallı Danil’in dediği gibi tam olarak kastettiği 
şey bu olmasa da ‘ici seulement les cochons sont Chrétiens’ (Burada 
sadece domuzlar Hristiyan’dır.) Burada, yakınlarında hiçbir yol 
bulunmayan köylerde kişi başına iki şilin ve on peni “yol vergisi” 
almak gibi zalim bir espri anlayışı söz konusu. Neredeyse tüm 
malları yağmalanan zavallı sefil insanlar, kendilerine tahakkuk 
eden vergileri ödeyemedikleri için jandarmalar gelip vergiyi 
tahsil edecek diye korku içindeydiler. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak 
gelen bir kadın, vergi tahsildarlarına çocuklarını vermeyi teklif 
ettiğini çünkü onlardan başka bir şeyi olmadığını söyledi. Yaşlı 
ve kör bir başkası, sonbaharda askerlerin bütün yulaflarını atları 
için aldıklarını ve şimdi de o yulaflar için vergi ödemesi gerek-
tiğini söyledi.

Gece olduğunda iki koruyucu meleğim varken köyde kimse-
nin uyumaya cesaret edemediğini gördüm, bu yüzden onla-
rı kendi yanıma almaktan başka yapılacak bir şey yoktu. Bu 
daha önce bir kez olmuştu. Çok medeniydiler ve uyuduğumu 
sandıkları zaman gelip kibarca ayaklarımı örttüler. Ama Ulah 
gök gürültüsü gibi horluyordu ve Müslüman, aklına geldikçe 
kalkıp kahve yapıyordu. Yani durumum bir köpek kulübesin-
de uyumak kadar huzurluydu. Sonunda uyuduğumda hafif 
bir dokunuşla uyandım; Müslüman, bana yaptığı bir fincan 
kahveyle başımda dikiliyordu. Saat üç buçuktu! Homurdan-
dım ve tekrar uyudum ama nazik yaratık beni saat beşte yine 
uyandırdı. İkisi de uyanıktı, bu yüzden uyumaya çalışmak 
beyhudeydi. Ocağa odun yığdık ve ikisi ateşin yanında sigara-
larını tüttürdü. Dondurucu bir soğuk vardı ve kocaman baca 
deliğinden parlayan yıldızları görebiliyorduk. Uykumu alama-
mamdan endişe ettiklerini söylediler ama kısa sürede bu tür 
şeylere alışmıştım. Kışlada bir ay geçirsem ve bir de Martini 
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tüfeğim olsa mükemmel bir jandarma olurdum. Sonra ateşin 
yanında Müslüman’ın, Danil’in tercümanlığı vasıtasıyla bana 
anlatacakları olduğunu söyledi.

Müslüman’ın, eşkıya yatağı olmakla meşhur bir yer olan kasa-
basından gelen harika bir arkadaşı (Müslüman bir Arnavut) 
vardı. Bu kişi yıllarca Resne yakınlarında yaşamıştı. Ayaklanma 
gerçekleştiğinde, her zaman Hristiyanların dostu olduğunu ve 
onları terk etmeyeceğini söylemiş. Arsov’un çetesine katılmış, 
yiğitçe savaşmış ve bir sürü mesaj taşımış. Müslüman olduğu 
için yetkililer ondan şüphelenmemiş. Sonunda çeteyle birlik-
te sınırı geçip kaçmış. Devlet onun yaptıklarını öğrenmiş, üç 
küçük çocuğunu yakalamış ve bildirilen tarihe kadar ortaya 
çıkmazsa çocukların boğazını kesmekle tehdit etmiş. Bunun 
üzerine geri dönüp teslim olmuş, Asya’ya sürgün edilmiş ve 
tüm mal varlığına el konulmuş. Şimdi karısı ve çocukları Resne 
yakınlarında saklanıyormuş, tamamen yardımlarla geçiniyorlar-
mış ve korkunç derecede yardıma muhtaçlarmış. Onlara yardım 
edecek miydim? Jandarma safça, Müslüman olduklarını ancak 
Hristiyan gibi davrandıklarını söyledi. Onlara yardım edilme-
sini çok istiyordu. Rutubetli, gri şafağın aydınlığı duvarlardaki 
deliklerden içeri girene kadar bu konuda konuştuk ve ekmek 
ve tam demlenmemiş mastikayla kahvaltı ettikten sonra hiçbir 
söz vermeden keskin, buz gibi rüzgârlı bir havada Resne’ye geri 
döndük. Sekiz gündür kıyafetlerimi değiştirmediğim için Res-
ne’ye vardığımda leş gibiydi ama bir an evvel Ohri’ye gitmem 
istendiğini öğrendim ama yapılacak o kadar çok şey vardı ki bu 
tür tali işleri akşama ertelemek mecburiyetinde kaldım.

Resne’dekiler jandarmanın hikâyesini tamamen teyit etti ve 
yardımda bulunulmasını istediler. Kadını ve çocukları gör-
mek istedim ama bunun imkânsız olduğu söylendi; ziyaretim 
şüphe uyandırırmış. Ertesi gün jandarma, yanında numune 
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kabilinden pejmürde bir çocukla geldi. Çocuğa kadının adını 
sordum, söyledi ama listemize yazmamamı rica etti, zira ma-
sumane bir şekilde söylediği gibi inzibat kim olduğunu öğre-
nebilirdi. Hristiyan çalışanlarımızdan hiçbiri, yardım olarak 
vereceklerimizin kaybolacağından zerre kadar korkmuyordu, 
bu nedenle yardımları dağıtma işi Müslüman jandarmaya bı-
rakıldı. O da bağnaz bir destekçisi olduğu hükûmet öğrenme-
sin diye akşam gelip teslim aldı.

Hristiyanlar bu davaya yardım etmemi istedi. Hemen ar-
dından çok farklı bir talep geldi; listeden iki ismi silmem 
istendi. Bu iki isim listeye ben gelmeden önce eklenmişti ve 
bir kez erzak almıştı ama casustular ve artık listede olma-
malıydılar. Bu iki kişi Arsov’un çetesindeydiler ve Bulgaris-
tan’a gitmeden evvel, silahları gömmek için onunla birlikte 
gitmişlerdi. Gece çeteyle birlikte ayrıldılar ama karanlıkta 
geri geldiler; ertesi gün de müdür ve birkaç askerle birlikte 
kasabayı terk ederken görüldüler. Çetenin bu yolculuğunun 
maliyeti yüz on beş tüfek olmuştu. Arsov, firar ettiklerinden 
ve söz konusu iki kişiden şüphelendiğine dair bir mesaj gön-
derdi ancak iş çoktan bitmişti.

“Merak ediyorum,” dedi, yerime geçmek üzere gelen adam, 
“acaba yaşıyorlar mıdır?”

“Mösyö,” dedi Danil ciddiyetle, “Artık burada bunu yapabi-
lecek kimse yok. Ama daha sonra, sana yemin ederim bu iş 
yapılacak. Tabii olarak.”

Bir aydan uzun bir süredir bölgedeydim ve Resne’den ve 
ilgilendiğim tüm insanlardan ayrıldığım ve bilhassa Grad 
Adası’nı ziyaret etmekten vazgeçtiğim için üzgündüm. 
Ama bana acilen ihtiyaç duyuluyordu ve ertesi gün Ohri’ye 
gitmek üzere ayrıldım.



VIII.
Ohri

Hepsi bunun Gece ve Gündüzlerle Dama Tahtası
Kaderin insanla taşlar için oynaştığı yer:
Bir oraya bir buraya hamle eder, mat eder ve öldürür.9

Ohri bir tepenin yamacında yer alır ve gölün kıyıları boyunca 
uzanır; bu acıyla dolu memlekette yer almış olmasaydı Avru-
pa’nın yarısı, yabani ihtişamıyla eşi benzeri olmayan fevkalade 
bir güzelliğe sahip bu gölü görmek için buraya akın ederdi. Karla 
kaplı dağlarının mor ve gümüş renkli ihtişamı, berrak sularının 
pırıltısının üzerinde leylak rengi bir pus içinde solup kaybolu-
yordu. Onun etkileyici görkemi insanın hayal gücünü ele geçi-
riyor ve coşkun anlarda, yandaki kayalıklara cefa içinde minik 
şapeller oyarak bu efsunlu suların üzerinde yalnız yaşayıp ölen 
meçhul şahsiyetlere dair bir yakınlık uyandırıyordu. Şarkılardaki 
ak perinin dağlardan gelen çığlığını duyduğuma şaşırmamam 
gereken zamanlar oldu; kayıkçının anlattığı iki kardeşin hikâye-
si, kayaların yapısını jeolojiden daha iyi izah ediyordu:

O dağın yamacında yıllar önce bir adam yaşarmış, kim bi-
lir ne zamandan beri? Çok zenginmiş. Yüzlerce koyunu var-
mış; kimisi binlerce diyor. Adam ölünce koyunları, aralarında 
paylaşılmak üzere iki oğluna kalmış. Ama büyük kardeş çok 
fena bir adammış. Bütün en iyi koyunları alıp az sayıdaki cılız 

9	 Bu dizeler Ömer Hayyam’dan –Rubaiyyat- alıntıdır.



Ohri’de bir sokak
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koyunu kardeşine vermiş. O vakit Tanrı büyük kardeşe öfke-
lenmiş ve onun sürüsünü kısırlıkla cezalandırmış ama küçük 
kardeşin koyunlarının hepsi ikiz doğurmuş. Kısa süre son-
ra, büyük kardeşin sürüsü, küçük kardeşin sürüsünden daha 
küçük hâle düşmüş. Büyük kardeş öfkeli bir hâlde kardeşini 
çağırıp sürüleri değiş tokuş etmeyi talep etmiş; küçük kardeş 
ise bu talebi reddetmiş. Sonra tepenizde gördüğünüz büyük 
kayanın ucunda dövüşmüşler. Her ikisi de ölene kadar bütün 
gün dövüşmüşler; kanları kayalıklardan göle akmış ve kayalar 
o günden bugüne herkesin görebileceği gibi kırmızı.

“Keşke burası başka bir devletin idaresinde olsaydı, bu göl ne 
kadar güzel olurdu!” diye içini çekti yol arkadaşım; “Renkli 
ışıkları ve şeridi olan bir vapurumuz olabilirdi!”

Sezar’ın hakkı Sezar’a verilmeli; Sultan’a minnettar olduğum bir 
husus var, tek bir husus: O hüküm sürdüğü sürece, seyahat eden 
bir turistin bu memleketin iç kısımlarına ulaşabileceği bir yol, 
konaklayıp “arri” oynayabileceği bir otel hiçbir vakit olmayacak.

Ohri şehri, vasat ve sefil bir yerdir. Evler, yeni olmalarına rağ-
men garip bir Orta Çağ görünümüne sahiptir; çünkü üst katla-
rı ahşap ve bağdadi sıvadan yapılmış geniş cumbalı olduğundan 
dar sokaklarda insanlar sokağın karşısındaki komşularıyla nere-
deyse el sıkışabilir vaziyettedir. Diğer yandan, umumiyetle XIX. 
yüzyıl tarzındaki evler apar topar inşa edilmiş hâldedir. Ahşap 
ve sıva işleri gayet özensizdir ve çabucak dökülüp dağılır. Burası 
fakir bir yerdir; nadiren tamirat yapılır ve modern yıkıntılar her 
tarafta ziyan olur gider. Sokaklara gelince yamaçtaki Hristiyan 
mahallesindeki sokaklar dik, dar ve eğri büğrüdür; gelişigüzel 
bir araya getirilip sıkıştırılmış tuhaf şekilli taşlardan müteşek-
kil, engebeli alelade bir Türk yol döşemesidir. Burada yağmur 
bardaktan boşanırcasına yağar. Öyle olunca da her türden çöp 
hızla sokağa dökülür ve pis kokulu seller hâlinde göle iner. İn-
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sanlar yağmurdan sonra bu bulanık ve sarı suyu (hekimin hoş 
bir şekilde adlandırdığı gibi: “la soupe dysenterique” -dizanteri 
çorbası-) içerler. Ohri’deki ölüm oranının Londra’nın yaklaşık 
dört katı olması şaşırtıcı değildir. Yol kenarlarında berbat su 
yollarıyla geçmiş asırlara ait tüm pis kokuların ruhunun sindiği 
kapkara, tarif edilemez izbeler mevcut; çünkü burası çok eski 
bir yerleşim yeridir ve bütün Balkan milletleri haset dolu bir 
şevkle burada hak iddia etmektedir. Öyle ki örneğin Bulgarla-
rın, Büyük Bulgar İmparatorluğu dönemine ait pis bir kokuyu 
bile vereceğinden şüpheliyim. 

Neredeyse pencereden dışarı her göz atışınızda bunu siyasi bir 
amaçla yaptığınızdan şüphelenilen bir kasabadır burası; bu ka-
sabada her bir taraf, diğerleri hakkındaki “hakikati” (yani kor-
kunç hikâyeleri) size anlatarak fikirlerinizin “peşin hükümlü” 
olmasına mâni olmaya çalışır. “Toprak açlığı” hususunun daha 
iyi çalışılıp müşahede edilebileceği bir başka yer bilmiyorum. 
Resne’deyken hep diken üstündeydim. Ohri’de ise mücadele-
nin göbeğinde bulunmanın canlandırıcı hissini yaşadım.

Etraftaki her yer bir sefalet cehennemiydi! İnce bir sükûnet 
kabuğu üzerinde yaşıyorduk; bu kabuğun altında yanar kor-
kusuyla hiçbir gücün parmaklarını sokmaya cesaret edemedi-
ği, kadim çağlara ait tutkulardan ve hararetli ırki nefretlerden 
meydana gelen bir lav yatağı kaynıyordu. Arkadaşlarımdan 
özür dileyerek itiraf etmeliyim ki Avrupalı arkadaşlarıma veya 
kitaplara hiç ihtiyaç duymadığım çok ilgi çekici bir konumdu 
bu. Biri bana bir George Meredith10 ve bir Maeterlinck11 kitabı 
ödünç verdi ancak bunlar, etrafımdaki insanlardan oluşan bel-

10	 George Meredith: (1828-1909) İngiliz romancı ve şair. 
11	 Maurice Maeterlinck: (1862-1949) Belçikalı yazar; roman ve tiyatro 

eserleriyle tanınmıştır.
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gelerle kıyaslandığında, bir yığın okunmaya değmeyen seyrel-
tilmiş saçmalıktı. Çevredeki ıstırabın altında yatan sebeplerin 
incelenmesi, yaşamaya değer tek şey gibi görünüyordu; geçici 
de olsa bir ferahlık sağlıyordu ama kanserli bir ur üzerine bant 
yapıştırmaktan başka bir şey değildi.

Rusya ile Japonya arasındaki harp henüz ilan edilmemiş olsa 
da günbegün yaklaşıyordu. Dört yaz mevsimi boyunca Bal-
kan Yarımadası’nda dolaşmış ve Rusya’nın bıraktığı yeni izlere 
rastlamıştım. Yakın Doğu’nun yakın tarihinin, Uzak Doğu ile 
zaruri mücadele mevzusuyla irtibatlı olduğuna inanıyordum 
ve neredeyse acımasız bir ruhla hangisinin ilk kanı akıtacağını 
görmek için bekledim.

Ohri fevkalade bir hâlde olayların göbeğindedir. Yarımada’da 
hüküm süren herkese sırayla ait oldu; önce Makedonyalı Phi-
lip ve Büyük İskender’e daha sonra da Via Egnatia12 üzerinde 
önemli bir istasyon olduğu sırada Roma’ya. Evet, Roma artık 
Ohri üzerinde bir iddia sahibi değil ancak burası, Avusturya’nın 
Selanik istikametindeki muhtemel yürüyüş güzergâhı içinde 
yer alıyor ve İtalya kendi çıkarlarının yanı sıra Arnavutların çı-
karlarını da hasetle gözetiyor. İtalya çok yakın bir geçmişte bu 
bölgeye büyük bir maharetle kendi jandarma zabitlerini yerleş-
tirmiş ve hem Avusturya’nın hem de Rusya’nın o anki planları-
na mâni olmuştur. Böylece her iki ülkenin de Avrupa’ya, ıslahat 
planının başında İtalyan bir general bulunmasından hazzetme-
diklerini yüksek sesle ifade etmelerine sebebiyet vermiştir.

12	 Via Egnatia (Egnatia Yolu): MÖ II. yüzyılda Roma Devleti tarafından 
inşa edilmiş ve İlirya, Makedonya ve Trakya bölgelerinden geçen, Adri-
yatik’i İstanbul ve Çanakkale boğazlarına bağlayan yolun ismidir.
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Ohri daha sonra Bizans İmparatorluğu’na dâhil edildi. Sonra 
da Simeon’un13 Büyük Bulgaristan’ının bir parçası oldu. Hatta 
on yedi yıl boyunca Samuel’in Batı Bulgaristan’ının başkenti 
ve Bulgar Patriğinin ikametgâhıydı. Bu nedenle Bulgarlar14, 
Ohri’nin ayan beyan Bulgar olduğunu söylerler.  “Ama sonra 
biz aldık onu.” der Rumlar, “Büyük Bulgaristan’ınızı parça-
ladık, patrikliğinizi yok ettik. Burada tekrar tesis edilemedi. 
Ohri ayan beyan Yunan’dır.”

Hatta Normanlar da Ohri’yi kısa bir müddet ellerinde tuttular. 
Ohri’nin eski sahiplerinden olup da artık onu arzulamayan millet 
olarak kendilerini gayet özel kılıyorlar. Gördüğüm yerler arasında 
kirlilik itibarıyla Ohri’ye en çok benzeyenlerin Normandiya’nın 
küçük kasabaları olduğunu bilselerdi eminim Ohri’yi severlerdi.

Ohri daha sonra Epir Despotluğu’na geçti; Kuzey Arnavutluk 
ile birlikte bu prenslik modern Arnavut iştiyaklarına ziyade-
siyle tekabül ediyordu; ne de olsa Balkanlar’da her şey eski tas 
eski hamam. John Asen ortaya çıktı ve tüm bölgeyi, despotu 
ve hepsini, kendi Bulgar-Ulah İmparatorluğu’na kattı. Ardın-
dan Ohri Yarımada’da geriye kalanların neredeyse tamamıyla 
birlikte Sırp oldu. Sırp İmparatorluğu’nun çöküşünden sonra 

13	 Simeon: Birinci Bulgar İmparatorluğu’nun ilk Hristiyan hükümdarı 
Boris Mihail’in oğlu. 

14	 Ohri günümüzde Kuzey Makedonya Cumhuriyeti’nin bir şehridir. Os-
manlı zamanında Bulgar denilen bu millet günümüzde kendilerini Ma-
kedon olarak tanımlar ve Bulgar olarak anılmaktan hiç hoşlanmaz. Bunun 
tarihi, VMRO (İç Makedon Devrimci Örgütü) olarak adlandırılan ve 
günümüzde bu adda partisi de bulunan Makedonya’nın bağımsızlığı için 
ilk çıkan 1903 İlinden Ayaklanmasına kadar gider. VMRO örgütü daha 
sonra “Makedonya Bulgaristan’ın bir parçasıdır” ve bunun aksine “Make-
donya Makedonyalılarındır” diyenler olarak ikiye ayrılmış ve birbirleriyle 
öldüresiye savaşmıştır.
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bile kıymetli Marko Kraliyeviç’in hükümranlığının bir parçası 
oldu.  Ohri günümüze kadar ulaşabilmek için Kara Yorgi’nin15 
(Kara Corce) emrinde Sırbistan’ın hürriyeti için savaşan bir 
çete reisi çıkardı. Dahası, Bulgarlar gelmeden önce Slavlar 
oradaydı. Ohri bu sebeple ayan beyan Sırplara aittir. Ama 
daha evvelki bir iddiayı mevzubahis edersek İliryalılar herkes-
ten önce oradaydı. Bu nedenle Ohri onların soyundan gelen 
Arnavutlara aittir. Ayrıca Ohri büyük Ali Paşa tarafından elde 
tutulmuş ve tahkim edilmiştir. Gördüğümüz gibi Slav gücü 
zayıfladığında Arnavutlar sürüldükleri topraklara geri dönüp 
yayıldılar ve yeniden güç kazandılar. Ohri o zamandan beri 
az veya  çok Arnavutlara ait oldu ve pek yakın bir vakte ka-
dar hem Ohri hem de Prespa gezginler tarafından haklı olarak 
Arnavut gölleri olarak tanımlandı.

İddia sahiplerinin her birisinin Ohri’ye dair görüşü gayet açıktır 
ancak başka hiç kimse bunu kabul etmeyecektir. Bu arada, iddia 
sahibi milletler bu konuda mutabık oluncaya kadar Ohri Sul-
tanı’ndır. Ohri sakinlerinin yarısından fazlası Müslüman ve ek-
seriyetle Arnavut’tur; mülkiyet hakkı bu mevzudaki en önemli 
esastır. Bunca kan dökülmese acayip olurdu zaten. Bölgenin 
başının propagandadan döndüğüne şahitlik ederim. Kimseden 
geri kalmış olmamak için Ulahların bile burada kendilerine 
ait bir kiliseleri (bir Rum kilisesi) var. Sevgili küçük Ulahlar! 
Toprak iddiasında bulunmazlar ancak gittikleri her yere küçük 

15	 Kara Corce (Kara Yorgi): Rusya desteğiyle Osmanlı Devleti’ne karşı 
gerçekleştirilmiş Birinci Sırp Ayaklanması’nın (1804-1813) lideridir. 
1813’te isyan bastırılınca Avusturya’ya kaçar. Daha sonra 1817’de Sır-
bistan’a geri döndüğündeyse rakibi Prens Miloş Obrenoviç tarafından 
öldürtülür. Çocukları ve ailesi Karacorceviç hanedanı olarak Sırbistan’ın 
sonraki döneminde etkinliklerini sürdürmüş 1945’e kadar zaman zaman 
krallığı yöneten hanedan olmuşlardır.
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okullar dikmeye devam ederler, kimse de onların nihai olarak 
hangi tarafta oynamaya niyetlendiklerini bilmez. Bu arada 
Ulahlar, kendi memleketimdeki İrlandalıların reyleri kadar il-
ginç ve kıymetlidirler, herkes hararetle “Tanrı aşkına Ulahlarla 
didişmemize yol açma!” der. Sultan bile hükümranlığının Hris-
tiyan tebaası arasındaki farklılıklar sayesinde kaim olduğunun 
farkında olarak son dönemde Ulahlara yakınlık duymuş ve on-
ların propagandalarını teşvik etmiştir. İşin içinde para olduğu 
için Ulahların sayısının artmasını umabiliriz. Misal senelerce 
Bulgar iken şimdi kendisinin aslen bir Ulah olduğunu keşfeden 
bir rahip duydum. Ulahların rahiplerine bir hayli ücret ödediği 
hesaba katılırsa bu keşif onun için büyük kısmetti.16

Ulahlar rüzgârın hangi yönden estiğini tayin ederken civarda 
tuhaf işler sürdürmüşlerdir. İsyan sırasında Bulgarlar için bir 
miktar postacılık yaptılar ancak Arnavutlar ve Türklerle mü-
nasebetlerini bir hayli iyi tuttular ve zannımca nihayetinde 
Arnavutluk’u destekleyip Arnavutların yanında duracaklardır.

Tarih ve siyasetin bu çalkantılı hâli Ohri’ye has değildir. Bal-
kanlar’da rastgele bir kişinin memleketinde önem arz eden 
herhangi bir şehirde bu vaziyet bazı farklılıklarla aynıdır. Bu 
vaziyet devam ederken herhangi bir ticari müessese için emek 
veya para harcamanın kimseye faydası yoktur. Halk, Bay Mi-
cawber17 gibi hep “bir şeylerin çıkıvermesini bekleyerek” ya-
şıyor ve tabii olarak da morali giderek daha fazla bozuluyor.

16	 1 Şubat 1905’te Türk hükûmeti Ulahların kendi dillerinin kullanıldığı 
bir kiliseye sahip olmalarına izin verdi. Bu onları siyasi olarak Rumlar ve 
Bulgarlarla aynı seviyeye getiriyor ve bunun Balkan siyasetinde belirgin 
bir etkisi olması muhtemeldir. (Edith Durham)

17	 Mr. Micawber: Wilkins Micawber, Charles Dickens’ın David Copper-
field isimli romanının bir karakteridir ve “bir şeyler çıkıverir” şeklindeki 
iyimser tutumla özdeşleştirilmiştir.



Ohri’deki Ayasofya Kilisesi Osmanlı zamanında 
cami olarak da hizmet vermişti
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Ohri herkesin hasetle hak iddia ettiği bazı antik eserlere sa-
hiptir. Tepenin zirvesinde, Aziz Kliment’in naaşının defne-
dildiği, kırmızı tuğlalı eski Bizans yapısı olan Aziz Kliment 
kilisesi var. Selanik’ten gelip Hristiyanlığı bu yabani toprak-
lara taşıyan ve Slavları Hristiyanlaştıran yedi gezgin rahipten 
biriydi. Yoldaşları da çok uzakta değil. Aziz Naum gölün di-
ğer ucunda yatmakta; Aziz Naum’un yıkık kilisesi göl kıyı-
sındadır ve Aziz Spaso’nun (veya Erasmo) kayaya oyulmuş 
şapeli, diğerlerinin hatırasını yaşatıp Slavların medeniyetleri-
ni öncelikle Yunanistan’a borçlu oldukları hakikatine şahitlik 
etmektedir.

Kilisenin VII. yüzyıldan kalma bir Bulgar yapısı olduğuna dair 
bir hikâye duyunca çok şaşırdım. Kilise ise Orta Çağ’a has, XII. 
veya XIII. yüzyıldan daha eski değil gibi görünüyordu ancak 
yazıtları okumak için lüzumlu bilgiye sahip değildim. Mamafih 
Almanlar her şeyi bilirler. Önemli bir arkeolojik çalışmadan bir 
tercümeyi sonradan gün yüzüne çıkardım. “Bu kilise Androni-
kos Paleologos18 ile Irene, Justiniana Prima ve tüm Bulgaris-
tan’ın başpiskoposu Makarios zamanında 1331’de inşa edildi 
(yoksa yeniden inşa mı?)” Muhtemelen yeniden inşa edilmişti 
ve duvarlardaki mermer parçaları ve “Ravenna altlıklı” sundur-
manın bazı payandaları da daha evvelki yapıya aitti.

Justiniana Prima Slav kanından olan Justinianus’un19 doğum 
yeriydi. Burası bir başpiskoposun ve bir valinin makamıy-
dı. Konumu tam olarak bilinmemektedir. Kimileri Justiniana 
Prima’yı, Ohri ile veya Struga şehri ile özdeşleştirir, kimileri 

18	 II. Andronikos Paleologos: 1282-1328 arası hüküm sürmüş Bizans im-
paratorudur. (Irene ise İmparator’un eşinin ismidir).

19	 I. Justinianus: (482-565). Büyük Jüstinyen olarak da bilinir. 527-565 
arası hüküm sürmüş Bizans imparatoru. 
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ise onu Sofya yakınlarındaki Köstendil olarak mevzilendirir.20 
“Justiniana Prima” isminin bu kitabede geçmesi ve piskopos 
unvanı içerisinde Bulgaristan’dan önce gelmesi çok ilgi çeki-
cidir. Kilisenin kıymetli eski bir kütüphanesi olduğu, bilhassa 
mevcudiyeti çok uzun yıllara dayanan bir el yazması mukaddes 
metne sahip olduğu rivayet edilir; bu metnin bir incelemesi, 
Ohri’deki kilisede Bulgar lisanının Rumca üzerine tekrar hâ-
kim olup olmadığı hususunda Von Hahn’ı şüpheye sürükledi.

Özellikle eski Slav kitaplarını görmek için can atıyordum. Gel-
diğim ilk hafta izin için başvurdum ancak hem piskoposun hem 
de sekreterinin bu konuda zorluk çıkmayacağını söylemelerine 
rağmen her hafta çocukça bahanelerle baştan savıldım; netice-
de sadece kataloğu görebileceğim söylendi. Kütüphaneyle ala-
kalı öyle bir rivayet vardı ki en nihayetinde kütüphanenin veya 
onun Slavca kısmının diğer pek çok şey gibi gizlice St. Peters-
burg’a nakledilip nakledilmediğini ve hatta yakın zamanlarda 
onu gören birisinin olup olmadığını merak ettim.

Aşağıda, gölün civarında, bir minareyle tahrif edilip ziyadesiy-
le yok edilmiş Ohri’nin eski katedrali Hagia Sofia’nın bakiyesi 
durmaktadır. Justinianus tarafından yaptırılan ve İstanbul’daki 
Ayasofya’yla çağdaş birçok mabetten biri olduğu hususunun 
hakikatinden emin değilim ancak kilisenin şimdi cami olarak 
kullanılan gövdesi şüphesiz çok eskidir ve zemin döşemesinde 
Bizans kartalları görünmektedir.

Beni kabul eden Hoca, bir taştan süzülen mucizevi bir yağdan 
ve büyük bir belaya uğrama korkusuyla kimsenin girmeye ce-

20	 Arkeolojik çalışmalarla Justiniana Prima şehrinin Kuzey Makedonya’da 
bugünkü Taor yakınında olduğu ortaya çıkarılmıştır. Şehir, MS 535’te 
İmparator I. Justinian tarafından kurulmuştur. İmparator bu şehre Sela-
nik Başpiskoposluğundan bağımsız Başpiskoposluk vermiştir.



Mary Edith Durham, Balkanlar’ın Yükü. XX. Yüzyıl Başlarında Sosyal ve Siyasi Atmosfer184

saret edemediği çatıdan bahsetti. Öyle görünüyor ki tepedeki 
küçük bir kaleyi savunan Hristiyan bir hayalet buraya musallat 
olmuş. Belki de her iki keramet yapının eskiden kilise olarak 
kullanılmasıyla irtibatlıydı. Kalan birkaç fresk parçası da hiçbir 
şey nakledemeyecek kadar soluk vaziyettedir. Hoca ayrıca beni 
ziyaret etmeye gönüllü oldu ama korktu; çünkü mevcut vazi-
yette bir Müslümanın bir Hristiyanla ahbap olması emniyetli 
değildi. Kabahat Hristiyanlara çok kötü davranan Türklerdeydi. 
Sergilediği bu hassasiyet ona verilecek bahşişi artırma niyeti mi 
taşıyordu yoksa samimi miydi, bilmiyorum.

Kilisenin batı ucunda ana gövdeye eklenen büyük yapı sonra-
dan eklenmiş gibi görünmektedir. Tuğla üzerine yazılmış büyük 
harflerle uzun bir Yunanca yazıt duvarı süslüyordu ve şu şekilde 
deşifre edilmiştir: “Bu meskeni dikerken o, Moesi21 ahalisine 
ilahi olarak vahyedilen nizamı her hâliyle öğretti.” Moesia, Bul-
garistan ve Sırbistan’ın Romalı adı olduğundan bu bina Slavlar 
için yapılmış ilk misyoner okullarından biri olmalıdır. Askerî 
depo olarak kullanıldığı için  içine giremedim. Kasabanın ba-
tısındaki tepede harap bir cami, bariz bir biçimde çok eski bir 
kiliseye ait olduğu görülen harabeler ve bunun üzerinde Orta 
Çağ’dan kalma canlı görünümlü, kırmızı tuğladan yapılmış bir 
kilise bulunmaktadır. Bana göre bu binaların hiçbiri Duşan dö-
nemine ait değil.

Ohri’deki tarihî eserlerin sonuncusu ve en ihtilaflı olanı, geç-
mişte onu kara saldırılarına karşı muhafaza eden büyük surlar 

21	 Bir Balkan aşireti; kuzeyini Tuna Nehri’nin, batı sınırını Drina Neh-
ri’nin, güney sınırını Balkan Dağları’nın ve doğusunu Karadeniz’in 
oluşturduğu bölgede yaşadıkları düşünülmektedir. Bu isim aynı zaman-
da Roma İmparatorluğu’nun bu sınırlar içinde tanımladığı eyaletinin 
ismi olmuştur. 



İkinci Kısım: İhtilaflı Topraklarda 185

ve kaledir. Devasa ve görkemli bu yapılar yuvarlak kuleleri, iri 
kare payandaları ve beşik tonozlu geçitleriyle büyük intizamsız 
gri taşlardan inşa edilmişlerdir. Hiçbir yerde de yapılış tarihini 
belirten bir kitabe bulunmuyordu. Üstüme sinmiş hastane ko-
kusunu (iyodoform) dağıtmak için günlük yürüyüşüme çıktım 
ve garnizonun yerleştiği doğu kısmı ve girilmesi yasaklanmış 
bölge hariç bu harabenin her tarafına tırmandım, girip çıktım 
ve inceledim. Tepenin yüksekliği, göl kenarındaki konumu ve 
çok dik yamaçları, buranın müstahkem mevki olarak seçilmesi 
için kâfiydi ve burası Roma günlerinden beri tahkim edilmişti. 
Boué kırklı yıllarda kalenin doğusunda iki Roma heykeli ve bir 
Latince kitabe bulmuştu. Mevcut binaların çoğu muhtemelen 
Orta Çağ’dan kalma ve Ohri’nin bir süre Batı Bulgaristan’ın 
başkenti olduğu XI. yüzyılın başında yapılmıştır. Ancak böy-
lesine önemli bir yer, burayı zapt eden her fatih tarafından 
güçlendirilmiş olmalıdır ve mevcut harabeler şüphesiz kısmen 
Sırp, Türk ve Arnavut hükümranlık dönemlerine aittir.

Kaba ve intizamsız duvar işçiliği umumiyetle Sırbistan’da bu-
lunan Uzhitz22 kalesi ve Çar Lazar’ın Kruşevats’ta bulunan 
kulesindeki gibidir. Aziz Kliment Kilisesi için anlatıldığı gibi 
buranın da VII. yüzyıl  Bulgar eseri olduğunu rivayet eden 
Bulgar hikâyesi ancak mimarlık ve başka şeyler hakkında daha 
öğrenecek çok şeyi olan bir millet tarafından uydurulabilir. 

Bulgar piskoposunu bir ziyaretimde masasında süs olarak 
Gotik tarzı büyük bir kilisenin beyaz şekerden yapılma gu-
dubet bir taklidi vardı. Bunun, İstanbul’daki Eksarhlık kili-
sesinin hatasız bir modeli olduğunu söyledi. Yeni oyuncağına 
öylesine sevinmişti ki kilisenin tamamen demirden yapıldığı-

22	 Günümüzde Sırbistan’da Uzice (Ujitse okunur) adını taşıyan şehir Os-
manlı’da Öziçe olarak literatüre girmiştir. 
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nı ve tüm İngiltere’de bir emsalinin olmadığını söylediğinde 
kabul ettim ve “Allah muhafaza!” diye eklemedim. Demirden 
kiliseler inşa etme fikrinin diğer milletler arasında sadece 
Bulgaristan’da doğduğunu ifade etti ve başka bir örnek vere-
meyeceğim hususunda benimle iddialaştı.

Ona sıradan oluklu demir işlerinden bahsettim ama onların 
bunun gibi fevkalade olmadıklarını da izah ettim çünkü duy-
gularını incitmek istemiyordum. Ama başka bir demir yapı-
dan söz edildiğinde itidalini kaybetti.

İngilizce bilen sekreteri, “Majesteleri söylediklerinizin pek de 
doğru olmadığını söylüyor. Diğer hiçbir ülkede demirden inşa 
edilmiş başka bir kilise görülmemiştir.” dedi.

Bu bir cephe taarruzuydu ama münakaşa etmek istemedim; 
Bulgarların elinden, dökme demirden yapılmış taklit Gotik 
yapıya baktım ve bir “terakki” alegorisi gördüm. Doğu topra-
ğına vakitsiz ekilen Batılı fikirlere yazık ki yazık! Balkan mil-
letlerinin belki de en büyük hasımları, onları acele ettirmek 
isteyen iyi niyetli şahıslardır.

Ohri’ye varışımdan bir hafta sonra şu aşikârdı: Bulgarlar dışın-
daki tüm taraflar, İngiliz yardım çalışmalarının, Büyük Britan-
ya’nın nihai olarak Bulgar iddialarını destekleyeceği manasına 
geldiği hususunda endişeliydiler. Rumlar ve Sırplar, kendileri-
nin Bulgar idaresine teslim edilmeleri taktirde Türklerin ya-
nında bulunacaklarına dair kesin kararlarını söylemekte gecik-
mediler; çünkü böyle olduğunda her hâlükârda haklarını alma 
umudunu taşıyacaklardı. Yunanlar, eğer bu toprağa kendileri 
sahip olamayacaksa Sırpların sahip olmasını tercih ederlerdi 
ve Sırplar da benzer şekilde Yunanlara itiraz etmezlerdi.
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Sırplar beni coşkuyla karşıladılar; onları “anladığımı” söyledi-
ler ve Aziz Sava23 ziyafetinde bir Sırp grubunun ortasında okul 
çocuklarıyla birlikte fotoğrafımı çektiler. Fotoğrafın, üzerinde 
“Ekselansları” yazan bir kopyası hâlâ bendedir. Aziz Sava’nın 
babası Aziz Stefan türbesinde yapılan bu ritüelde bulunan tek 
kişi bendim ve bu, benim için iftihar edilecek bir başarıydı.

Bir Yunan bana Yunanların bu fotoğraf sebebiyle çok memnun 
olduklarını söyledi ancak kısa bir süre sonra Bulgarların bun-
dan memnun olmadığı anlaşıldı. Bulgarlar beni ziyaret ettikle-
rinde fotoğrafı görmek isterlerdi, görünce de homurdanırlardı. 
Bulgar tarafının her ne olursa olsun müttefik olmaları gereken 
Sırplara karşı bu hasmane tavırları beni ziyadesiyle tiksindirdi.

Faal bir Sırp öğretmen bana, “Çocuklara vatanperver Sırplar 
olmayı öğretiyorum.” demişti. “Aileleri Sırp’tır ve çocuklarının 
da Sırp olmasını istiyorlar ama ne yazık ki burası sadece bir il-
kokul. Tahsilini tamamlamak için başka bir yere gitmeye gücü 
yetmeyenler, Bulgar okulunda okumak mecburiyetindeler. 
Orada ise onlara Bulgar oldukları öğretilecek. Bu, çok üzücü.”

Bulgar vatanperver Petrov, “O okulda sana kaç Sırp çocuk ol-
duğunu söylediler?” diye sordu ve alaycı bir şekilde güldü.

“Öğretmenin çocukları hariç hepsi Bulgar.” dedi. “Petrov ken-
disinin bir Bulgar olduğunu söylüyor!” diye bağırdı deli diva-
ne bir hâlde Rum olan Aşil. “Hayır, değil! O bir Rum ama 
o çok fena bir adam. Bazı Rumların öldürülmesiyle irtibatlı 
olduğundan neredeyse eminiz. O zamandan beri Bulgar ol-
duğunu söylüyor.”

23	 Aziz Sava: (1174-1236). Sırp Prens, Ortodoks keşiş. Nemanya haneda-
nın kurucusu Stefan Nemanya’nın oğlu. Sırpların ilk başpiskoposu ola-
rak İstanbul Patriği tarafından tanındı. Sonradan Sırp Ortodoks Kilisesi 
tarafından “Aziz” ilan edildi.
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Aşil hakkında da dediler ki: “Ah hayır! O esasen bir Rum 
değil ama gördüğünüz gibi tahsilini Atina’da yaptı. Şimdi el-
bette, ziyadesiyle bir Yunan. Amerikan Koleji’ne gitmemiş ol-
saydım ben de öyle olurdum. Ben hakikaten Arnavut’um ama 
Ortodoks kilisesi mensubu olduğum için pasaportumda Rum 
olarak tanımlanıyorum; yani doğrusunu istersen tüm Orto-
doks Arnavutlar böyle tanımlanıyor. Sözde ‘Rumlar’ın büyük 
bir kısmıysa esasen Arnavut’tur.”

Yukarıda bahsedilen ihtiyar Petrov’a gelince beni çok eğlen-
dirdi. Onu tanımanıza vesile olmak isterim. Tam bir komedi 
karakteri gibidir.

İşte karşınızda ihtiyar P.: Şişman, gevşek, coşkun, kendini be-
ğenmiş ve büyük bir vatanperver.24 Kendisini davaya adamış ve 
bunun için her şeyi yapmaya hazır bir zat ama oradaki günleri-
mizin sonlarına doğru, yardım görevlilerinden birinin kaybet-
tiğini söylediği ve tam değerinin tazmin edilmesini istediği eski 
bir dizgin yüzünden her gün bana musallat oldu. İhtiyar P.’nin 
babası, elli yıl evvel Ohri’nin müreffeh günlerinde iyi para ka-
zanmış ve Sofya’da da mülkü olan varlıklı bir adamdı. İhtiyar 
P. babasının servetini har vurup harman savurarak bitirir ve ge-
çimin çok ucuz olduğu Ohri’de yaşamaya başlar. İhtiyar P’nin 
oğlu, babasının yolundan giderek işe yaramaz birisi olup çıkar, 
çalışma hayatına fotoğrafçılıkla başlar ve akabinde Sırbistan’da 
gezgin bir oyuncu olarak dolaşır. Bir gün mektup yazarak ba-
basından daha fazla para ister. Zaten hayli miktar harcamıştır, 
ihtiyar P. de daha fazlasını vermeyi kabul etmez. Bunun üzeri-
ne oğul elinde teskere (seyahat izni) olmaksızın Ohri’ye döner. 

24	 Yazarın burada “P” kısaltmasını başlangıç cümlesinde sözünü ettiği ve 
kendisini bir Bulgar vatanseveri olarak tanımlayan “ihtiyar Petrov” için 
kullandığı anlaşılmaktadır.
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Teskeresiz gelmenin elbette cezası da kesilmiştir. İhtiyar P. ce-
zayı ödemeyi reddeder.

Jandarmalar oğulu tutuklar. Sokakta durdurulan oğul, intikam 
için ant içer ve baba ocağını yakıp yıkmaya yemin eder. Oğul 
yemin ederken götürülür. Bunun üzerine ihtiyar P. ciddi bir 
korku içinde aceleyle kendisinin ve mensubu olduğu cemiye-
tin azimle aleyhine çalıştığı hükûmetin temsilcisi kaymakama 
koşar ve hiçbir şartla oğlunu Ohri’de serbest bırakılmamasını; 
mahpusluğu sona erdiğinde babasını öldüremeyeceği uzak 
bir yerde serbest kalması için rica eder. Kaymakam nazik bir 
biçimde buna razı olur. Osmanlı devletinde mahkûmların ih-
tiyaçları az da olsa karşılanır. Ailelerinin onlara giysi ve ilave 
yiyecek sağlaması âdettendir. İhtiyar P. tabi ki böyle bir şey yap-
mayı reddetmişti. Birkaç gün sonra ona rastladığımda gayet iyi 
vaziyetteydi ve her zamanki gibi şen şakrak geziyordu. Vatan-
perverliğine rağmen aile içi kavgalarını hasmına ifşa etmekten 
hicap duymamıştı. Kaymakamın muhafazası altında, zamanın 
rağbet gören vatanperverlik şarkısını keyifle mırıldanmaya 
devam ediyordu. Aslında bu, kendisinin ve diğerlerinin “va-
tanperverliklerini” teşhir etmenin yegâne yoluydu ve yetkililer 
şarkıyı, “onları eğlendiriyor ve bize de zararı dokunmuyor” diye 
sakince dinliyorlar.

Denk geldiğim “vatanperver Bulgarlar” hususunda her yerde 
bahtsızdım. Ohri eğer benim olsaydı onu bağışlayacağım en son 
milletin Bulgarlar olacağına kesin kanaat getirmiştim. Kültür-
lü ve nazik Arnavut kaymakam, “konak”ta oturup bu hayvanat 
bahçesini hatırı sayılır bir zarafetle idare ediyordu. Avrupalı-
ların müdahalesine itiraz edip bazı beyanatlarından tamamen 
tasdiklemediğini anladımsa da yardım çalışmaları için bize her 
türlü kolaylığı sağladı. Bu yardım çalışmalarını tasdik etmesi 
de pek mümkün değildi çünkü her Arnavut, geçmişte olduğu 
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gibi gelecekte de Ohri’nin kendisinin olacağını umut eder; aynı 
sebeple yüksek sesle ilan edilen Bulgar savını Arnavutların tas-
diklemesi de mümkün değildi. Köylülerin herhangi bir şikâyeti 
varsa yardım görevlilerine değil doğrudan kendisine gelmeleri 
gerektiğini söyledi. “Le bon Dieu”25 gibi ona gün boyu herkes 
erişilebilirdi ve makul her dinde olduğu gibi bir aracı rahibe ar-
tık lüzum yoktu.

Osmanlı’daki piskoposlar daha çok insan avcısıdırlar ve bir 
piskopos yerleştirmek de her grubun en esaslı gayesidir. Bul-
garistan yaklaşık on iki yıl önce Ohri’ye birisini yerleştirdi bu 
nedenle tüm Hristiyan hizipler arasında Bulgar cemaati şimdi 
en büyüğüdür. Çalışmam tamamen buna bağlıydı; benim o 
cemaatin hem liderleriyle hem de alt kademeleriyle temasımı 
sağladı. Zikrettiğim alt kademeler, yardım temini için her gün 
binamıza geliyordu, bense hastanede de onlardan mesul idim. 

Bayan Brailsford tarafından yaralılar için tesis edilmiş hasta-
nenin mesuliyeti ve kasabadaki tüm hasta mültecilerin ziyaret 
edilmesi zamanımın çoğunu alıyordu. Cerrahlık siyaset kadar 
ilginç olabilir ve hastalıklarla boğuşmak Türklerin hakkından 
gelmek kadar heyecan verici olabilir. Hastanede umumiyetle 
karşılaştığımız iltihaplı silah yaraları benim için bir hayli yeni 
bir tecrübeydi ve onları çok etkileyici buluyordum. Mamafih, 
ahalinin ekseriyetine hitap etmediği için onların örf ve âdet-
lerine ışık tutması hariç, hastane işi burada çokça ihmal edi-
liyordu. Ama Atina’da tahsil görmüş genç Rum hekimimizin 
beceri ve azmini takdir etmeyi bir borç bilirim. Hastalar, pek 
farkında olmasalar da onun yorulmak bilmeyen nezareti ve 
tedavisine bir hayli borçlular.

25	 Le ben Dieu (Fransızca): “Yüce Tanrı”.
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Burada, Resne civarında da olduğu gibi Hristiyan köylü-
ler arasında müzmin bir hazımsızlık rahatsızlığı yaygındı. 
Mebzul miktarda tüketilen alkol hesaba katılmasa bile sı-
cak ekmek, kırmızıbiber, çiğ lahana ve ekşi yemek tutkusu 
bu vaziyeti izah etmeye kâfidir. Söylediklerine göre ekşi gıda 
düşkünlüğü, çeşni olarak kullanılan oksalik asidi seyrelten 
bir etkendir. Her gün, özellikle pazarın kurulduğu günlerde 
“hekimo”yu görmek için ayaktan hasta geliyordu ve “karnım 
ağrıyor” ifadesi onların her zamanki şikâyetleriydi. “Karnınız 
ne kadar süredir ağrıyor?” sorusuna verilen cevaplar ise “her 
zaman”, “on beş yıldır” veya “dört beş yıldır” diye değişirdi. 
Beslenmeleriyle alakalı hepsi de benzer izahlarda bulunurdu 
ve bunu değiştirmeleri tavsiye edildiğindeyse kızarlardı.

Sıraca ve tüberküloz hastalıkları çok yaygındı; boyun ve koltuk 
altlarında şişen ve patlayan apseler, diz ve diğer eklemlerde za-
rarsız tümörler ve umumiyetle el ve ayaklarda çok sayıda has-
talıklı kemik vakası... Bunlar çoğunlukla kesip çıkarma dışında 
bir çare bırakmayacak kadar ilerlemiş seviyelerdeydi ve bu tav-
siyeyi kimse duymak bile istemiyordu. Kafa kesmenin yaygın 
olduğu Türk topraklarında, bunun, skandal korkusu olmadan 
icra edilebilecek tek yol olduğuna inanıyorum. Haddinden 
fazla kalabalığın meydana getirdiği pislik -çünkü on yirmi kişi 
bir odaya doluşabiliyorsa aynı odada uyumakta da bir mahzur 
görmezler ve bu mecburiyetten değil tercihten kaynaklanır- ve 
hastalıklı topluluklar arası evlilikler, Hristiyan köylüler arasında 
Türklerde yarattığından çok daha fazla tahribat yaratıyor.

İnsanlar morarmış uzuvlarını ve rahatsız edici yumruları muha-
faza etmekte ısrar ederlerdi. Ama bir köşede oturup yavaş yavaş 
zehirlenerek ölmelerine rağmen hiçbir şey onları bir uzuvların-
dan veya bir parçalarından ayrılmaya ikna edemezdi. Ampütas-
yon tavsiye edildiğinde tüm akrabalar feryat figan ederler. Aksi 
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takdirde öleceği söylendiğinde, kısmet’iyse ölsün diye haykırır-
lardı, hasta da bunu tekrarlardı. Zavallı sefil, umumiyetle bir 
yük hayvanı üzerinde, bir günlük uzun bir yolculukla gelirdi ve 
yapabildiğimiz yegâne şey dönüş yolluğunu ödemekti. Ölümü 
her daim sakatlanmaya tercih ederlerdi. Tahammülü bir hayli 
zor bir sahnedir: uzun, cılız ve solgun; siyah ve hüzünlü göz-
leri yuvalarına çökmüş bir adam, iki eliyle rengi bozulmuş ve 
iltihaplı uzvuna yapışarak kirli bir kulübenin zeminine külçe 
gibi çökmüş ve “Leh! Leh! Leh! Bırakın öleyim! Bırakın öleyim!” 
diyerek ağlarken arkadaşları koro hâlinde onun çevresinde ha-
yıflanırdı. Böyle birkaç vaka hatırlıyorum.

Bir gün kambur bir kadın çıkageldi. Onun için hiçbir şey ya-
pamayacağımızı söylediğimizde çok üzüldü ve gözyaşlarına 
boğuldu. Şaşırmıştım çünkü muhtemelen çocukluktan kalma 
bir omurilik hastalığı vakasıydı.

Onu iyileştiremezsek kocasının onu boşayacağını izah etti. 
Bunun nasıl mümkün olabileceğini sorduğumda küçük bir 
ücret mukabilinde piskopostan boşanma izni temin edile-
bildiğini söylediler. Kadın hizmetlilerin hiçbirisi bunu tuhaf 
karşılıyor gibi görünmüyordu ve bu hadise, faziletsiz tabiata 
sahip piskoposlar hakkında bir dizi hikâyenin peyda olmasına 
sebep oluyordu.

Açıklayamadığım garip bir batıl inanç da yaralıların balık 
yemesinin ölümcül olduğu inancıdır. Eğer yerse yara katiyen 
iyileşmezmiş. Gölden muhteşem alabalık tutulurdu. Ama ya-
ralılarımızdan hiçbiri ona dokunmaya cesaret edemezdi. İki 
kişi de aynı sebeple ördek eti yemeyi reddetti. Çoğu muska 
takardı. Bir çocuk eski bir gümüş Slav parası takıyordu, onu 
satın almak istedim. Satmaktan korktuğu için ailesine danış-
tı. Gümüş paranın çocuktan katiyen ayrılmaması hükmüne 
vardılar. Merak ettiğim için bir fiyat vermelerini istedim. Ce-
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vapları benim için şaşırtıcıydı: Pek çok insana şifa olduğu için 
hiçbir şartla onu satmayacaklardı.

Parmağa yüzük takma hususunda da bazı tuhaf âdetleri var-
dır. Erkek kardeşi olan köylü kadınları yüzüğü ilk parmağa ta-
kar; erkek kardeşi olmayanlarsa orta parmağa takarlar. Bunun 
önemli olduğunu düşünürler ancak evlilik yüzüklerinin hangi 
parmağa takılması icap ettiğine dair hususi bir örf yok gibiydi.

Evlilik, muallak ve istikrarsız bir münasebet olmaya meyilliydi; 
birçok kadın yıllardır kocalarından haber alamamıştı, kocaları 
iş aramak için Romanya veya Bulgaristan’a gitmişti. Hepsinin 
tekrar evlendiği ve bir daha geri gelmeyecekleri farz ediliyor-
du. Ancak kadınlara boşanma izni verilmediği için onlar koca-
larının yaptığını yapamıyordu. Hastanede hizmetli olarak çalı-
şan kadınların hepsi bu güç vaziyetteydiler ve bu vaziyetlerine 
dayanarak küçük çocukların samimiyeti ve sebatıyla neredeyse 
her gün benden kendilerine hediyeler vermemi istediler. On-
ların iptidai zihinleri, çocuksu bir basitlik ve hayvani kurnaz-
lığın tuhaf bir bileşimiydi ancak arkasında zekâ olmadığı için 
başarısız olma eğilimindeki bir kurnazlıktı. Bu durumu tetkik 
etmek beni ziyadesiyle eğlendirdi. Beklenmedik bir saatte yan-
larına uğradığımda neredeyse her defasında onlara “öyle yap-
mamaları gerektiğini söylemek” mecburiyetinde kaldım. Bana 
önce, öyle yapmadıklarını; ikincisinde, hep öyle yaptıklarını; 
üçüncüsünde, öyle yapmalarını onlara hekimin söylediğini; 
dördüncüsünde, kendilerine verilen talimatı anlamadıkları-
nı söylediler. Nihayetinde de ben vardığımda verilen talimatı 
yerine getirmek üzere olduklarını söylerlerdi. Sonra da hepi-
miz gülerdik çünkü ifşa olmalarına hiç aldırış etmiyorlardı ve 
sonunda talimatın gerekleri yerine getirilirdi. Öğrenemiyor 
oluşları dikkat çekiciydi. Doktor, ucunda musluk bulunan, ka-
uçuk hortumlu alelade bir şırınga kullanırdı. Beş ay boyunca 
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her gün kullanıldı ancak musluğun açık mı yoksa kapalı mı 
olduğunu idrak etmeyi bırakın, musluğu nasıl kapatacaklarını 
öğrenmeyi bile başaramadılar. Keskin bir göz üzerlerinde ol-
madığı müddetçe, onu mütemadiyen musluk açıkken doldur-
dular ve sonra da çığlık çığlığa “Dur! Yapma!” diye haykırarak 
seyreltilmiş karboliği sağa sola fışkırttılar.

Kaplumbağa zekâsına sahip gibiydiler ve beyinleri çıkarılıp 
alınsa bile refleks olarak soğan haşlamaya devam edebilecek-
lerine inanmaya başladım.

Başınızdan atmanızın bir manası yoktur çünkü onlar makul 
ortalama numunelerdir. Yerli ahali inatçı olabilirdi ama İngi-
liz de öyleydi; ısrarlı gayretlerle odaları temizlettim, bandaj-
ları kaynattırdım, pislikleri attırdım, kokuları kireç kaymağı 
ile hafiflettirdim ve hoş bir iyodoform atmosferi temin ettim. 
Ama bu ancak günlük bir uğraşla mümkün oluyordu.

Ben geldikten on gün sonra bir telaşe oldu. Bütün koğuş (has-
talar) greve gitti ve koğuşun bir daha temizlenmeyeceğini söy-
lediler. Pencere bile açılmayacaktı. Baş hizmetli Vasilika bile 
hastaların tarafındaydı. “Odanın temizlenmesinden hoşlan-
madılar” dedi; “Bu, alışık olmadıkları bir şey ve bundan sonra 
koğuşun sadece hafifçe süpürülmesine karar vermişler.” Bir 
teferruatın atlandığına işaret ettim; çok fazla gevezelik edi-
yorlardı. Hastalar terk etmekle tehdit ettiler. Gidebileceklerini 
söyledim ve hemen temizlik işlemlerini başlattım. Elbette hiç-
biri gitmedi. Vasilika’nın odasındaki ateşin etrafına mutlu bir 
vaziyette oturdular; kıymet verdikleri o ağır ahır kokusundan 
kurtulduk ve bir daha da grev yapmadılar.

Hastalara hastane içinde emniyetli bir vaziyette müdahale edi-
lebilirdi ancak kasabada ayakta tedavi gören hastalarla meşgul 
olmak çok daha zor bir işti. Eğer vaziyetleri çok kötüyse onlara 
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günde bir kereden fazla uğramak mecburiyetindeydim. Çünkü 
bu insanlar, tıpkı hayvanlar gibi kendilerini hasta hissettikle-
rinde yemek yemek için hiç çaba sarf etmiyorlar ve yakınları 
da onların yemek yemesi için hiçbir teşebbüste bulunmuyorlar, 
zafiyetten ölmeye bırakıyorlardı. Yardım etmek için hastanın 
başını bile kaldırmazlardı. Bana, hastanın yiyeceğe hakikaten 
ihtiyacı olmadığını kanıtlamak için ağzına bir şey dökerler ve 
boğulur gibi tıkandığında hem hasta hem de yakınları bir zafer 
edasıyla bana onun ölmek üzere olduğunun teminatını vermiş 
oluyorlardı. Etrafta dolaşıp insanları çiğ yumurta, süt, et suyu 
vs. ile canlandırmalıydım. İngiltere’de bir yumurtayı çırpıp 
hasta birine vermek basit bir iştir. Ancak burada hiç kimsenin 
içinde yumurta çırpacak kap kacağı yoktur. Bütün aile, suyu 
ağızlığı olan büyük bir toprak testiden içer ve yemeğini büyük 
bir kâseden yerdi. Ne fincanı ne bardağı ne de küçük leğenleri 
vardı. Parmaklar, büyük bir çakı ve büyük tahta kaşıklar masa-
daki yegâne aletlerdir ve bense lüzumlu “teçhizat” için etrafa 
bakınmalıydım.

Bütün bunların ortasındaki komik unsur ise hoş kürk ceketiyle 
zenginliğini ve kârlı bir iş yaptığını ortaya seren, şişmanca ve 
çok çenebaz bir “kocakarıydı". Pek tabii hem bizim hekimimi-
zin hem de belediye hekiminin “kara gudubet”i oldu. Çünkü 
tüm tedavileri üstüne alıp korkunç bir ölüm oranıyla neticelen-
dirdi ve hekimlerle arasında bitmeyen bir savaş başladı. Onun 
her şeye, özellikle kansere karşı şaşmaz bir merhemi vardı. Ka-
dını hastaneden uzak tuttuk ama ayaktan gelen hastalara ulaştı 
ve bolca yarı haşlanmış bakla yedirdiği bir tifo hastasını öldür-
dü. Bu tür kadınlar birçok köyde hasta bakmaktadır. Yaraların 
çoğunda “ilk önce” ona giderler, yara hassas ve mikroplu hâle 
gelince de çıkıp bize gelirler, sonra bizden kocakarının ekseri-
yetle ağır olan faturasını ödememizi isterlerdi.



Penceremden Ohri’deki Hristiyan mahallelerinin görünüşü
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Belediye hekiminin kirli çantasında paslı birtakım aletleri 
vardı, hakikaten endişe verici bir manzara ama bence kulla-
nımdan çok gösteri amaçlıydı. Vaziyetinde imrenilecek bir hâl 
yoktu. Mahallenin yoksullarına bakması için ayda 6 lira ala-
cağı farz ediliyordu ancak 6 liralık bir makbuz imzaladıktan 
sonra düzensiz aralıklarla sadece 4 lira aldı.

Türk hükûmetinin temin ettiği teçhizat, devşirme aletler hariç, 
tatmin edici olmayan şeylerdi ve yoksul bir bölgede hekimlik 
yapan bir kişinin tedarik edebileceği pek fazla şey yoktur. Öyle 
olsa da hekim elinden geleni yaptı. İngilizler çiçek hastalığını 
ihbar edip bunun üzerinde durulması gereken bir hastalık ol-
duğunu ima ettiğinde önce buna aldırmayan Türk yetkililer, bir 
anda çiçek hastalığı dispanserleri tesis edeceklerini ilan ettiler. 
Birkaç hasta topladılar ve onları şehirdeki bir eve koydular ama 
tabii ki tecrit tarzında Avrupai ​​herhangi bir şey yapma iddiası 
içine girmediler. Zavallı “belediye hekimi”nin 4 lira mukabi-
linde bunların hepsini tedavi etmesi bekleniyordu. Bu onun 
yapabileceği bir şey değildi. Böylece, ilk grubun işi bittiğinde, 
çevreyi tetkik etti ve başka hasta bulamadı.

Artık “belediye hekimi” umumi aşıcıydı. Zannımca çoğu kasa-
bada resmî vazifeli aşıcılar mevcuttu; başlıca eksikleri ise ellerin-
de aşı bulunmamasıydı. Bu sebeple insanlar aşı olmaya istekli ve 
hatta çok hevesli olsalar da pek azı aşı olabildi. Belediye hekimi-
nin 4 liralık tıbbi yardımla bir de aşı tedarik etmesi beklenemez-
di. Halk, yan komşularında çiçek hastalığı olduğunu söyleyerek 
çocuklarını bize getirdi ve işin ne seviyede olduğunu ortaya ser-
diler. Ama gelişigüzel, Türk usulüyle şehirde daha fazla vakaya 
göz yummakla elimize bir şey geçmezdi, bu yüzden kendi he-
kimimiz bolca aşılama yaptı ve belediye hekimine de kendi 6 
lirasıyla hastaları kendi evlerinde tedavi etme işini bıraktık.
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Belediye hekimi, ahalinin bayıldığı çeşitli esrarengiz mer-
hemlerle son icatları tuhaf bir şekilde bir araya getirdiği, şu 
kadın hekimin yöntemleriyle münasip vasıflara sahip Yunan 
hekimin yöntemleri arasında bir orta yol tutturdu. Üç yıllık 
ve bayatlamış olmasına rağmen antitoksine hakiki bir tutkusu 
vardı. Etrafta çok fazla difteri vakası vardı, bu yüzden boğaz 
rahatsızlığı olanları belirleyip ayakta hastalar kalabalığından 
hemen ayırdık. Enjeksiyonun namı çoktan yayılmıştı ve in-
sanlar “iğne vurulmak” istiyorlardı. Boyunları genellikle mor 
mürekkeple boyanmıştır; rahip, boğazın her iki tarafına ko-
yacağı iki kâğıt parçasına bir metin yazar, alt taraflarını mü-
rekkepler ve sarar. Alelade bir “boğaz ağrısını” iki hafta içinde 
yanılmaz bir şekilde tedavi ederler. Mahallî ağızda “boyun” ve 
“boğaz” aynı kelimeyle ifade edilir. Bazen “boynum ağrıyor” 
ifadesi iltihaplı bezeler için kullanılır. Bir kadına o bezele-
ri patlatmak için ertesi gün gelmesini söylemiştik. Dışarıda 
rakibimiz “belediye hekimi” ile karşılaşmış: “Boynun ağrıyor 
mu? Difteri bu,” deyip daha fazla incelemeden onu götürmüş 
ve bir iğne yapmış; kadını bir daha görmedik.

Belediye hekimi üstün teşhis gücüyle gurur duyarak geldi 
ve bize anlattı. O ve kendi hekimimiz konuyla ilgili müna-
kaşa ettiler. Bir iki gün sonra belediye hekimi bezeler kendi 
kendine patladığı için ameliyatta lüzum kalmadığını, tedavi 
tarzının kesinlikle doğru olduğunu ve kullandığı antitoksinin 
harika bir ilaç olduğunu ilan etti.

Türklerin idaresi altında tıp çok gariptir ama o günlerde çoğu 
şeyde öyledir zaten.

Gittiğim her yerde hekimlerle konuşmaya çalıştım. Bir yerde, 
tahsilini Berlin’de yapmış bir adamla tanıştım. Büyük bir umut-
suzluk içindeydi. İyi bir mikroskop ve bir elektrikli cihaz da 
dâhil tüm eşyalarına hudutta el koyulmuştu.Tıp kitaplarından 
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en önemli olanlarını, bedelini ödeyerek kurtarmış. Elektrikli ci-
hazına olan talebi reddilmişti çünkü böyle bir şey şimdiye kadar 
hiç kullanılmamıştı, şimdi neden kullanılsındı? Yetkililer tehli-
keli olmadığına kanaat getirdiklerinde ise mikroskobunu alabi-
lecekti. Bunu üç yıl önce söylemişlerdi ancak defalarca yaptığı 
müracaat sonrasında tüm umudunu kaybetmişti.
“Alles ist verloren!” (Her şey gitti!) diye bağırdı. “Alles, alles! 
Tüm bakteriyoloji çalışmam, her şey! Burası yitik bir toprak-
tır. Burada ne yapabilirim? Mahiyetini incelememe bile izin 
verilmeyen yüksek ateş için kinin mi vereyim!”
Kısa bir müddet sonra ayrılacağını ve asla dönmemeyi diledi-
ğini söyleyince şaşırmadım. Devlet, bilgiyi örtbas etmek için 
harcadığı gücün sadece yarısını onu teşvik etmek için har-
casaydı, hakikaten de Osmanlı devleti Avrupa’nın en bilgili 
ülkelerinden birisi olabilirdi diye düşünüyorum.
Türkler bir gün kapana kısılacak ve zor da olsa tükenecek-
ler ama bunu asla idrak edemeyeceklerdir. “Alles ist verloren!” 
Hürce terakki eden yegâne şey kötülüktür.
Kasabadaki mülteciler arasında tifo yüzünden tehlikeli dere-
cede ateşlenmiş bedbaht küçük bir çocuk vardı. Köyü yakılmış, 
babası vurulmuş ve on altı yaşlarında kendisini ona adamış bir 
ablası dışında hiç akrabası yoktu. Zavallı kız! Yememesi husu-
sundaki tüm talimatlara rağmen, kardeşine o çok bayıldıkları 
“komad”dan26 vermişti. Çocuğun hastalığı şiddetli bir hâlde 
nüksetti; onu kurtarmak için gösterdiğimiz onca gayretimiz 
boşa gitti ve birkaç gece sonra ablasının ve mahalledeki yaşlı 
kadınların acı feryatları karanlıkta uzun bir müddet tuhaf ve 

26	 Komad: VII. Bölümde sindirimi çok zor, yarı pişmiş bir hamur yemeği 
olarak tanımlanmaktadır ve bu bölümde de yenilmesinin dinî bir ayinin 
parçası olarak algılandığı belirtilmektedir. 
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tiz bir şekilde duyuldu. Çocuk ölmüştü. Ablası çok üzgün-
dü ve ona yardım edecek hiç arkadaşı yoktu. Ölen kardeşinin 
ruhunun kurtuluşu için gerekli olduğuna inandığı haşlanmış 
buğday yemeğinin parasını ödedim ve yapılmasının münasip 
olduğunu öğrenerek piskoposa hemen bir rahibin gönderil-
mesini salık verdim. Yaşlı kadınlar ve abla cesedin yanında 
bekliyorlardı ama rahip gelmedi. Yeniden haber gönderdim. 
Sonunda, beyhude bir bekleyişin ardından kız kardeşinin ıstı-
rabına rağmen, çocuğun naaşı rahipsiz bir şekilde defnedildi. 
Bu zavallıların dinî ön yargılarını ayaklar altına alarak dertle-
rine bir yenisini eklememe hususunda hassastım ama işi yan-
lış idare etmiştim. Açıklama, kendiliğinden hemen geldi: “Bir 
rahip çağırdığınızda piskoposa onun ücretini sizin ödeyece-
ğinizi söylemeyi unuttunuz!” Ne yazık ki doğruydu. Üçüncü 
ve tashih edilmiş bir mesajla doğru duaları okuyan bir rahip 
gelmişti. Sarhoştu ama bu sadece bir teferruattı.

Her cumartesi kilisede küçük bir kalabalık olurdu, ön tarafta 
taş bir masa vardı; burada insanlar ölülerini, yoldan geçenlere 
avuç avuç ikram ettikleri haşlanmış buğday yiyerek yâd eder-
lerdi çünkü burada, Sırbistan’da olduğu gibi ölünün ardından 
verilen cenaze yemeği yoktur. Ama burada insanlar, ekseri-
yetle kiliseye gitme hususuyla pek az alakadardır. Yürüyebilen 
hastalarımıza kiliseye gitmelerini tavsiye ettim ama ne onlar 
gittiler ne de bir rahip onları ziyaret etti. Lent’e27 kadar Kili-
se’nin nüfuzu pek yoktu. 21 Şubat Pazar karnavalın son gü-
nüydü. Umumiyetle bol neşe ve şenlikle kutlanır ancak tabii 
olarak bu sene bir sevinç görünmüyordu.28

27	 Lent: Paskalya perhizi.
28	 Beşinci Bölüm başlarında sözü edilen Üsküp Piskoposu Firmilian’ın 

(Sırp Kilisesi Piskoposu) üç ay kadar önce Aralık 1903 tarihinde ölü-
müne atıfta bulunuluyor.
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İki şeyin yapılması makbuldür: başı yıkamak ve “komad” ye-
mekti. Ev sahibem sabahleyin takma saç örgüleri olmadan su 
damlayan bukleleriyle ortaya çıktı. Beni başı kuru olarak gör-
mekten dolayı oldukça üzgündü; sanki bütün bir yılki yegâ-
ne yıkanma hakkımı kaybettiğimi düşünüyor gibiydi. Hasta-
nedeki hastalar başlarını yıkamıştı; akşam yemeği ve “komad” 
için hepsini pek bir heyecanlı gördüm. Doktor bir gün önce 
benimle birlikte dolaşıp bu leziz yiyeceği yiyebilecek olanları, 
yiyemeyecek olanlardan ayırmıştı. “Komad” yemek herkesin ri-
ayet ettiği dinî bir ayin olduğundan onu tamamen yasaklamak 
imkânsızdı. Vasilika’ya katı emirler verildi. Gel gör ki bir kediye 
de böyle emirler verebilirsiniz, nafile. Hepsi de “komad” yedi.

Ertesi gün, ateşi üç gündür normal seyreden ve iyileşmekte 
olan bir tifo hastamızın ateşi diğer üç hastayla birlikte yüksel-
mişti. “Komad” yemekle itham edildiklerinde çok şaşırdılar ve 
doktorun bunu nasıl anladığını merak ettiler.

Vasilika’nın biraz üzerine gittik. Yaptığıyla gayet gurur duyu-
yordu ve bize rağmen “komad”larını yediklerini söyledi. Gece 
gündüz hastanede kalmadığım müddetçe buna mâni olamaz-
dım. Orada olsam bile ben bir odadayken onların başka bir 
odada şüphesiz “komad” yiyeceklerdi. Ama korkarım bu, tifolu 
adamın hayatına mal oldu.

Karnavalın sonu gelmişti. Kırk sekiz günlük oruca başladık. İlk 
gün akşama kadar hiçbir şey yenmez; ondan sonraki günler-
de ise her türlü hayvani gıda perhizi vardır. Zeytinyağına bile 
haftada sadece iki kez müsaade edilir, ilk haftaysa hiç edilmez. 
Yenilecek şeyler ekmek, soğan ve kuru fasulyeyle mahduttu. Fa-
sulye çok besleyicidir ancak buranın âdetine göre tam değil yarı 
pişmiş hâlde haşlanıyor. Mebzul miktarda “komad” yedikten 
sonra bir günlük oruç ve yarı haşlanmış fasulye “patlaması” (tam 
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anlamıyla) sonrasında, ayakta tedavi gören hastalar arasında 
“karın ağrısı” salgın hâle geldi. Hepsi gözümün önünde intihar 
edecek gibi görünen hastalar sebebiyle çaresizliğin sınırınday-
dım. Oruç sebebiyle yetersiz beslenme onları bir bakışta ele ve-
riyordu; yaraları artık iyileşmiyor ve neredeyse dinen iltihaplar 
da hızla tekrarladı. Rum hekimin ikazları bile fayda etmedi. 
Bir iki kişi, yemek olarak görmediklerinden et suyu içmeye razı 
oldu ve biz ilaç adı altında birkaç doz balık yağı verdik ama süt 
ve yumurta tamamen yasaktı. Bazıları oturup gözlerinde yaş-
larla yemeğin vücutlarında çürüyeceğini söyleyerek oruçlarının 
bozdurulmaması için yalvardılar; öyle bir sinir harbi yaşıyor-
lardı ki dedikleri yaşanabilirdi. Bu zorluğa ilaveten, Vasilika ve 
tüm hizmetliler oruç tutma taraftarıydılar ve güçlerini istikrarlı 
bir şekilde hekimi kösteklemek için kullandılar.

Ayağı bir Martini misketiyle parçalanmış, dört yaşında zaval-
lı bir çocuk vardı. İki hafta önce, hareket edemeyecek kadar 
güçsüz olduğu ve tüm yiyecekleri reddettiği için çocuğun bo-
ğazından aşağı süt akıtarak onu zorlukla hayatta tuttum. Oruç 
ilk başladığında iştahla yemeye başlamıştı ama sadece çorba 
ve eti seviyordu. Annesi daha sonra, onu bir kez kurtardığımı 
ve ona ne istersem, çorba, süt ve her ne olursa verebileceğimi 
söyledi. Ama her gün söylediğim şeyleri yiyip yemediğini sor-
mak mecburiyetindeydim.

Hayır, dünden beri hiçbir şey yememişti.

“Neden yemedi?”

“Vasilika bugün ondan yok diyor.”

Sonra mutfağa gidilir. Vasilika her daim gülümser.

“Jonche neden çorbasını içmedi?”

“Çünkü yok, hanımefendi; lazım da değil. Bolca fasulye var.”
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“Sana her gün çorba yapmanı söyledim.”

“Bu imkânsız. Hristiyan dükkânlarında et yok.”

Leonidas’ı Türk çarşısına biraz et satın alması için gönderdim 
ve çorbanın yapılıp yapılmadığını görmek için bir saate geri 
döndüm.

Hayır, yapılmamıştı. Sonra aynı hikâye:

“Et yok, ama bol miktarda fasulye var. Ayrıca Jonche’a sorduk 
ve aç olmadığını söyledi.”

Müslüman satıcılardan tavuk getirttim ve nihayet Jonche çor-
basını içti. Kifayetsiz beslenmenin neticesi olan bu güçlüklere 
ilaveten, herkesin canı saf ispirto çekiyor ve bunu temin de 
ediyordu.

Bulgar piskoposuyla dostane ilişkiler içindeydim ve yanına bir 
ricada bulunmaya gittim. Misyoner olmadığımı ve kimsenin 
dinine muhalif olmak istemediğimi izah ettim. Bu şartlar al-
tında yiyeceklerle ilgili hükmü neydi ve hekimin acil bulduğu 
birkaç vaka için bu hükmü gevşetir miydi?

Piskopos ellerini karnında kavuşturdu, gözlerini tavana dikti 
ve piskoposluk kanaatini dramatik bir şahesermiş gibi sahte 
bir takva ile ifade etti: 

“İman, yemekten yeğdir…” dedi. İyi semirmiş hâline bakılırsa 
imanının hakikaten de çok güçlü olması gerektiğini düşün-
düm. Kendi adına, hakikaten iman eden insanlar için sütün 
bir ehemmiyetinin olduğunu düşünemezdi. Piskopos hazret-
lerine, bu insanlar arasında inancı yaymak için henüz hiçbir 
adım atmadığını söylemek istemedim -çünkü onları ne ziyaret 
etmiş ne de bir rahip göndermişti- ama bunu düşündüm. Ken-
di adına, hekimlere inanmadığını söyledi. Ya iyileşirsin ya da 
Tanrı’nın iradesiyle iyileşemezsin. “Dava”ya destek için har-
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canabilecek paranın bir hastane için israf edilmesinden esef 
duyuyordu. Çok geçmeden meselenin kökeninin olağan “Bal-
kanların Yükü” olduğunu anladım. Doktor bir Rum’du! Bu-
nunla birlikte Majesteleri, hakikaten lüzumlu hâldeki hastaları 
orucu bozabileceklerine ikna etmek için bir rahip gönderece-
ğini söyleyerek sözlerini bitirdi. Ama bunu asla yapmadı.
Ancak beni rahatlatan bir şekilde, hastaların ekseriyeti hayva-
ni gıdaların cazibesine kademeli olarak yenik düştü. Cesurca 
direnen birkaç kişi bunun neticesinde acı çekti; nihayetinde, 
oruçtan önce istikrarlı ve iyi bir şekilde iyileşmekteyken oruçla 
birlikte vaziyeti kötüleşen bir kızı iyileşmeden bıraktığım için 
üzgündüm. Neyse, hastanelerle alakalı olarak bu kadarı kâfi.
Ben hastaları ziyaret ettim, sağlamlar da beni. Buradaki yar-
dım listelerinin tümü ben gelmeden evvel hazırlanmıştı an-
cak bu, müracaat sayısında hiçbir fark meydana getirmedi; 
getirdiyse de ancak o sayıyı artırmıştır. Avlu her gün onlarla 
dolup taşıyordu. Bana "sarı bacı” adını takmışlardı. Buradaki-
ler, Prespa kadınlarından daha sade ve iri yarıydılar; Hollanda 
peyniri suratlı bu kadınlar, kirli saç örgülerini ip veya yünle 
uzatıyorlar ve uçlarına eski pirinç düğmeler, Avusturya’nın te-
davülden kalkmış madenî paraları, çelik zincir parçaları veya 
kırık makas sapıyla süslüyorlardı. 
Sabahtan akşama kadar “Ver, ver, ver!” diye yalvarırlardı.
“Hiçbir şey almadım…” diyor biri, kollarını bana dolayarak, 
“...hiçbir şey! Ah, Sarı Bacım, söyle, bana da versinler!”

Köyünün ismini alıp bakıyorum ki köy yakılmış; listede adı 
var. “Un almışsın.” diyorum. Gönülsüzce kabul ediyor. Karne-
sinde ayrıca bir battaniye ve bir “mintan”29 aldığı görünüyor. 

29	 Mintan: Kollu yelek gibi kalın kumaştan üst giysisi.
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Bunu da itiraf ediyor. Ama bütün bunları ona başka bir hanı-
mefendi (madama) vermişti. Şahsen ben ona hiçbir şey ver-
memiştim, hiçbir şey. Benden yeni bir kıyafet umuyor. “Bugün 
bir aylık un aldın! Git artık, sana başka bir şey yok.” diyorum. 
Buna içerliyor. Başka birisi çorap yerine yün, gömlek yerine 
keten kumaş alıyor. Giyimi iyi ancak diğer kadının aldığından 
almayı aklına koymuş; bağıra çağıra anlatırken ayrılıyorum 
yanından. Gün ortasında döndüğümde tekrar başlayacak: 
“Başka bir kadın aldı...” Çok az aile payından fazlasını alır; 
komşular birbirini takip eder ancak giysiyi doğru aile men-
subunun alıp almadığını anlamak imkânsızdır çünkü güçlü 
olanlar bunlara el koyar.

Güçlü kuvvetli olanlar ittirerek öne geçerler; bense arka taraf-
ta kalan yaşlılara ve sakatlara bakınırım. Köyleri yakılmadığı 
için listede olmayan ama çok küçük bir miktar unu hediye 
olarak almış kişilerin bazıları, haftalardır bu miktarı almakta 
olanlardan daha fazla müteşekkirdir. Zavallı bir yaşlı kadın, 
küçük çuvalını omuzlamadan önce haç çıkarıp ellerini göğe 
kaldırdı ve bazı dualar mırıldandı. Çeyiz sandıkları yağma-
lanan iki tıknaz ve bodur gelin, hediye edilen birer parça ku-
maşla o kadar şaşkına döndüler ki birisi gözyaşlarına boğuldu 
ve minnettarlıklarını yüksek sesle ifade ettiler. Bunu söyle-
mekten müteessirim ama insanların ekseriyeti, hediyenin bi-
rini alırken diğerini de istedi.

Kocalarının askerler tarafından fırında yakılarak öldürüldüğü-
nü iddia eden kadınlar iki kez benden yardım istedi. “Ekmek 
gibi!” diye ilave etti anlamadığımı düşünen bir adam. Fırınlar 
evlerden ayrı büyük yapılardır ve içlerinde odun yakılarak ısı-
tılır. Bu topraklarda Orta Çağ âdetleri hüküm sürdüğünden 
bu hikâyenin hakiki olması muhtemeldi ve söyleyenlerin an-
latış tarzları beni bunlara inanmaya sevk ediyordu. Gizlenmiş 
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silahları arama çalışmaları esnasında insanların haddinden 
fazla dövüldüğüne dair elimde bol miktarda delil vardı. Müs-
lümanların bir Hristiyan isyanından duydukları korku, onları 
her çareye müracaat etmeye teşvik ediyordu. Bu doğrultuda, 
herhangi bir Hristiyan köyünün kendisini muhafaza ediyor 
olması hakikaten şaşırtıcıdır.

Eğer istediklerini depoda alamazlarsa “sarı bacılarım” beni 
hastaneye kadar takip ediyor ve ayakta hasta olarak karşıma 
çıkıyorlardı. Bir yerlerinin ağrıdığını söyleyip doktor muaye-
nesinde bu ifade boşa çıkınca da istediklerinin “hekim” değil, 
“hanımefendi” olduğunu söylüyorlardı. Un için karneleri olma-
sına rağmen hizmetlim onlara istediklerini vermeyi reddettiği 
için hep bir ağızdan bağırıp yalvarıyorlardı.

Karnelerinin incelenmesiyle bir hafta önce bir aylık un al-
dıkları ortaya çıkıyordu. Üç pazar daha beklemek zorunda-
dırlar. Bu onlara depodayken zaten anlatılıyordu ama biz her 
şeyi tekrar yeni baştan anlatıyorduk. Ardından tekrar başlı-
yorlardı: “Dinle, Sarı Bacım, un için karnem var ama hiz-
metlin bana vermiyor.” Daha fazla izahat yapılıyordu ama 
nafile; bir inekle tartışmaktan farkı yoktu; sen daha konuş-
mayı bitirmeden tekrar başlıyorlardı: “Benim Sarı Bacım, un 
için geldim…” vs. Üç dört defa daha izahatta bulunduktan 
gitmelerini söylüyordum.

Yere oturup bütün günü orada geçiriyorlardı. Evlerinde çok 
un olduğunu kabul ediyorlar ama bizim depoda unumuz ol-
duğunu biliyorlar, dolayısıyla daha fazlasını istiyorlardı. Köy-
lerine dönüş vakti gelene kadar oturdukları yerden her geçi-
şimde tekrar tekrar söyleniyorlardı.

Kalın kafalılıkları ve yeni bir fikri kavrayamamaları inanıl-
mazdır, sebatkâr inatlarıysa daha da inanılmaz. Un istihkak 
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günleri tekrar gelene kadar muhtemelen her hafta geri gele-
ceklerdir. Hekim bir reçete yazıp talimatlarını verdiğinde de 
sorun kapıdadır. Hekimin onca belagati bile bazen hastanın, 
kâğıdı eczaneye götürüp “bilka”yı oradan alacağını anlaması-
na kâfi değildi. Hasta kadın eczanenin nerede olduğunu bil-
miyordu. Eczane, köylülerin yakacak odun sattığı çarşıdaydı. 
Sadece çarşıya gitmesi gerekiyordu orada herkes ona eczaneyi 
gösterebilir. “Sarı biraderim...” diye söylenmeye başlar hasta 
(hekime hitaben): “Bilka için geldim; bana sadece kâğıt ver-
din…” vb. Tekrarlanan izahatlar... Doğruca çarşıya gitmeliydi; 
hasta hoşnutsuz bir hâlde oradan ayrılırdı.

Hastanedeki tüm işler bittiğinde öğle yemeği için ikametgâ-
hıma dönüyordum. İşte yine orada, reçetesi hâlâ elinde, av-
luda çömelmiş vaziyette duruyordu. Çarşıya gitmemiş olmalı 
-evet, gitmemişti- ama nihayetinde eve dönerken oraya git-
mek mecburiyetinde kalacaktı. Doğruca depoya geldi ve he-
men başladı: “Dinle, Sarı Bacım. Ben fakir bir kadınım. Bilka 
için geldim…” vb. İki tercümanın, ev sahibemin, komşuları-
nın ve annesinin dil dökmesi bile bazı kadınların ne yapması-
nın icap ettiğini idrak etmesini sağlayamazdı.

Erkeklerinin sadece bir kısmı daha zekidir ama emir altında, un çu-
vallarının taşınması ve taksim edilmesinde gayet sıkı çalışıyorlardı. 
Umumiyetle kadınlarını dilenmeleri için gönderirlerdi. Erkeklerle 
alakam esas olarak “siyasi” idi; fırsat buldukça da bekledikleri is-
yanın gerçekleşmemesi gerektiğini onlara anlatmaya çalışıyordum.

Gördüklerimden ve işittiklerimden sonra, ancak kobay fareleri 
kadar askerî teşkilatlanma gücüne sahip olduklarını düşündü-
ğümden, çıkartılan son isyan30 gibi başka bir isyan olursa topluca 

30	 1903 Makedonya (ilinden) İsyanı kastedilmektedir. 
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katledileceklerini düşünüyordum. Hem Yunan hem de Sırpla-
rın, yeni bir isyanın Avrupa’nın Bulgar emellerini desteklemesi 
ihtimaline karşı teyakkuzda olması ve hâlihazırda bu milletlerin 
maruz kaldıkları şantaj sebebiyle delirmeleri, bu isyan arzusu-
nun bastırılmasına muhtemelen yardımcı olacaktı. Ayrıca ülke 
belli bir sükûnete kavuşmadıkça Türk birliklerinin geri çekilme-
si ve “ıslahat planı”nı işler hâle getirmek imkânsız olacaktı.

Islahat planının işler hâle getirilmesinde Avusturya veya Rus-
ya’nın başarılı olacağına inanmıyordum. Sadece diğer güçle-
rin [İngiltere, Fransa ve İtalya] onlara rağmen bu planı tatbik 
etmeye zorlayacağını ummaktaydım. Sonra bir Fransız, İtal-
yan veya İngiliz subayının şehre geleceği günü beyhude yere 
sabırsızlıkla bekledim. Bir Rus sadece daha fazla “Panslavizm” 
parası ve artan Rus nüfuzu manasına gelir; çünkü o sırada 
Japon Harbi daha yeni başlamıştı ve Rus maliyesindeki dü-
şüş bariz hâle gelmemişti. Bir Avusturyalıya gelince; o sade-
ce Viyana’dan Selanik’e giden yolu ıslah ederek yardım etmiş 
olacaktı.

Buradaki köylüler de Türk korkusuyla “Komita”31 korkusu 
arasında ikiye bölünmüştü. Bir gün bir adam geldi ve bol 
miktardaki bir mühimmatın mesuliyetini üstlenmemi istedi. 
Bu mühimmatla saklanarak yaşamaktan bıkmıştı ve işine geri 
dönmek istiyordu ve ne yapacağını bilmiyordu. Kaymakama 
verirse Komitacılar onu öldürürdü; Türkler ise bu mühimma-
tı elinde bulursa onu öldürebilirlerdi. Mühimmatın benim 
elimde emniyette olacağını düşünmüştü; talep ettiğinde ona 
geri verecektim. Onun namına üzgündüm ama binamızı ko-
mitanın deposuna çeviremezdim.

31	 Komita: bağımsızlık arayışı bağlamında isyancı Balkan -özellikle Bul-
gar- çeteleri için kullanılmaktadır. III. Bölümde de bahsi geçmişti. 
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Burada siyaset, birçok suçu örtbas edebilirdi. Bir gece bir adam 
esrarengiz bir şekilde ortaya çıktı. Köyünde üç hain vardı. Daha 
fazla zarar vermeden imha edilmeliydiler. Onları vuramazlardı 
çünkü bu muhtemelen yetkilileri rahatsız ederdi. Satış kanunu 
çok sıkı bir şekilde tatbik edildiğinden zehir satın almak im-
kânsızdı (bu ilginçtir çünkü Osmanlı devletinde lüzum anında 
kanunun tatbik edileceğine işaret eder). Ama “madama” (ben) 
hekimin bir arkadaşıydı. Hiç şüphe yok ki eğer ondan rica 
ederse hekim kahveye ilave edilebilecek bir şeyler reçete eder-
di. Daha sonra üç beyefendi akşam yemeğine davet edilebilir 
ve böylece siyasi farklılıkları sessizce halledilirdi. Bu mütevazı 
talebi yerine getireceğimden de şüphesi yoktu. Böylesi bir vaka 
bir hayli ilginçti. Balkan Yarımadası’nı baştan başa hızlıca ka-
tettiğinizde insanlarının XX. yüzyıl Batılı hasletlerine sahip ol-
duklarını düşünmek mümkündür. Aralarında kısa bir müddet 
yaşamaksa onların Orta Çağ’a ait hislerini, ahlakını ve bakış 
açısını ortaya çıkarır; bunların tümü Doğulu idaresinin üst üste 
binen katmanları tarafından canlı olarak korunur.

Kasabada bir adam vardı, Debre taraflarından bir mülteci. 
Ayık olduğu zamanlarda Slavca konuşurdu ama ancak ayak-
larını açarak ayakta durabilecek kadar sarhoş olduğunda -ki 
bu sık olurdu- Arnavutça konuşurdu. O bir Bulgar vatanper-
verdi. Bir gün geldi ve kendisini himaye etmem için yalvardı. 
Birkaç asker dün gece onu öldürmekle tehdit etmişti. “Asker-
ler onu neden öldürmek istediler?” diye sordum. “Çünkü on-
dan şüphelenmişler.” dedi. “Ne için ve neden?” Sonra, on beş 
Türk askerini öldüren zehirli ekmeği yapanın kendisi olduğu-
nu gururla anlattı. Böyle şeyler yaptığı takdirde ona yardım 
edemeyeceğimi söyleyerek uzaklaşmasını tavsiye ettim. Onun 
bu büyük başarısını görmemiş olmama ve dahası, ona hay-
ran kalmamama şaşırmıştı. Bu, Ohri’den ayrılışımdan hemen 
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önceydi. Dolayısıyla tavsiyeme uyup uymadığını bilmiyorum. 
Daha sonra, zehrin nereden tedarik edildiğini ve ayrıca as-
kerlerin hepsinin çok hastalanmalarına rağmen hakikatte çok 
azının öldüğünü öğrendim.

Bu tip vatanperverlere hiç sempati duymadım ama kendileri 
için çok üzüldüğüm başka zavallılar da vardı. Her şeylerini kay-
betmişlerdi ve sahip oldukları tek şey, komitanın ilhak ettiği 
mısır ve sığırları mukabilinde kendilerine para yerine verilmiş 
kâğıtlardı. Bu dâhiyane bir şeydi; başka bir isyan daha çıkara-
bilmek adına komita için bir manivela vazifesi görüyordu; çün-
kü para diye verilmiş bu kâğıtların bedeli Makedonya hür ola-
na kadar ödenebilir değildir.32 Bu arada ne yapabilirlerdi? Bu 
kâğıttan paraları nakde çevirir miyim? Hastanedeki bir hasta, 
mendiline düğümlediği bu kâğıtlardan birisinin üzerine titri-
yordu. Üç öküzünü ona kestirtip “Çetnik”e geri dönen bir çete 
reisi tarafından imzalanmış matbu bir kâğıttı. Bu kâğıttan para 
5 sterline denk geliyordu ancak adam sığırlarının 12 sterlin 
değerinde olduğuna yemin ediyordu. Şükür ki başka bir yerde 
ihtiyat kuvveti olarak bırakıldığı için harp etmek mecburiyetin-
de kalmadığını ve mücadelenin o uzaktayken vuku bulduğunu 
ancak köyünün ve tüm mallarının yandığını ilave etti.

Türk hükûmetinin zarafetten yoksun budalalığına her geçen 
gün daha çok hayret ediyordum. Biraz aklıselim tavır ve alelade 
bir adalet, kendisini tüm bu dertlerden kurtarabilirdi. Buradaki 
Hristiyan köylü, cengâver insanlardan müteşekkil değil; eme-
ğinden alınan meşru vergiden fazlası talep edilmeden tarlala-
rını huzur içinde sürmesine müsaade edilip kendisinin ve ka-
dınlarının emniyeti teminat altına alınsaydı bu Hristiyan köylü 
için ihtilal yapmak muhtemelen yapacakları en son şey olurdu.

32	 Yani bu kâğıtlar gerçekliği olan bir para statüsünde değillerdi.
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Bu Hristiyan köylü dış dünyadan kesinlikle bihaberdir. O kadar 
cahildir ki köydeki temsil heyetine, İngiliz veya İtalyan subayla-
rın ülkeyi dolaşıp adaletin sağlanıp sağlanmadığını görmek için 
yakında Manastır’da olacaklarını anlatmak imkânsızdır. Rusları 
duymuşlardı ama başka yabancıları duymamışlardı. Daha sonra 
tercüman söz konusu subaylar için “gâvur” tabirini kullanınca 
subayların Türk olmayacağını idrak edip keyiflendiler. Köylü-
nün bildiği tek şey mevcut vaziyette hayatının perişan olduğu-
dur. Hükûmet tarafından ezilen ve komita tarafından korku-
tulan köylü isyan ediyor ve kendisinden geriye bir şey kaldığı 
müddetçe de isyan etmeye devam edecek ama zavallı Hristiyan 
köylü, kimi güçlere veya diğer kopartılmış topraklara yardım-
cı olması için maşa olarak kullanılmıştı. Köylünün Bulgaristan 
namına isyan etmesi, Bulgar tarafının fakir bir ülke olmasına 
rağmen son otuz yılda diğerlerini kolayca geride bırakmasından 
kaynaklanmaktadır. Eğer Sırbistan ve Yunanistan da bu kadar 
cömertçe finanse edebilselerdi bu Hristiyan köylüler onlar için 
de seve seve ayaklanırlardı. Von Hahn33 1868’de Ohri’yi ziyaret 
ettiğinde bir Slav ve dört Yunan okulu mevcuttu, insanlar da 
Yunan tarafını tercih ettiklerini ifade etmişlerdi. O zamandan 
beri bu bölgeye inanılmaz bir cömertlikle para döküldü; bu 
para “dışarıdan” gelmekteydi ve Eksarh Josef ’e34 verilmektey-
di veya bu, Rus konsolosundan civar ahaliye hoş bir hediyedir. 
Bu para ve hediyeler “Panslavizm” olarak adlandırılıyor ancak 

33	 Johann Georg von Hahn: Arnavutluk tarihi, dili ve kültürü konusunda 
uzmanlığı olan Avusturyalı diplomat. Yunanistan’da konsolosluk yap-
mış, Arnavutluk ve çevresini (Draç, Kavala, Elbasan, Tirana, Kruya, vd.) 
dolaşmıştır.

34	 Eksarh Joseph: (1840-1915). Bulgar Eksarhı. Bulgar Ortodoks Kilisesi 
birliği için çaba göstermiş, Makedonya ve Trakya’da Bulgar eğitim ve 
dinî faaliyetlerini yönetmiştir. 
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diğerleri kadar Slav olan Sırp’ın da aleyhine işlemektedir. On 
sekiz ay önce Sırbistan’ın duyduğum acı çığlığını hatırladım: 
“Avrupa bizi bir millet olarak görmedi; Balkan Yarımadası’nı 
nüfuz alanlarına göre haritalandırdı ve biz de Avusturya nüfuz 
alanı içinde kaldık.”

Ohri’de bulunduğum yer, kesinlikle Avusturya’nın bölgesi de-
ğildi. Rusya’nın fetih işini ağırdan aldığını anlayan ahalinin 
umutsuzluğu büyüktü. Japonların zaferleri peş peşe birbirini 
takip ediyordu. Mart sonu için vaat edilen mahallî isyan er-
telendi. Köylülerden öğrenebildiğim tek şey kendilerine emir 
gelmediği ve bir şey bilmedikleriydi; çevredeyse sadece iki kü-
çük çete vardı.

Bir keresinde Vevçani’de yirmi beş kişilik bir çeteyi aramak 
için birlikler gönderildi. Garnizonda bunalan askerler, görü-
nüşe göre bu olayı pikniğe dönüştürmüşler ve köyün Müs-
lüman kesimi yakınında kahve ve tambura eşliğinde şarkı 
söyleyerek eğlenmişlerdi. Elleri boş döndüler. Manastır’a as-
kerlerle bir havadis yaşandığına dair bir söylenti ulaştı. Ya-
bancı konsoloslar tahkikatte bulundular ve Vali, pek tabii ki 
olayla ilgili herhangi bir teferruat vermeyi reddetti. Bundan 
sonra, “çete”nin çok güçlü olduğu konuşuldu ve ev sahibem 
Maria, muzaffer bir edayla çetenin hepsi firar etmiş en az 250 
adamdan müteşekkil olduğunu söyledi.

Konuşma “çeteler”den açıldı.

Aşil buruk bir şekilde, “Ne yaptıklarını biliyor musun?” diye 
sordu.

Bilmediğimi söyledim.

“Rumları öldürüyorlar!” dedi hiddetli bir şekilde.

“Rumları mı öldürüyorlar?” dedim hayretler içerisinde.
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“Evet!” diye cevapladı, “Türklerle değil Rumlarla savaşıyorlar. 
Silahlı olarak bir köye gidiyorlar ve ahalinin önüne imzala-
maları için bir dilekçe koyuyorlar. Dilekçe, bir Bulgar rahip 
istemeleri ve Bulgar olduklarını ibraz etmeleri için. Rahip-
lerini değiştirmek istemiyorlar ama dilekçeyi imzalamazlarsa 
vurulurlar! Biz Rumlar, bundan bıktık. Onlara para vermek 
zorunda kaldım. Aksi takdirde, işim gereği kasabanın dışına 
ilk çıktığımda bir duvarın arkasından vurulurdum. Artık buna 
katlanmayacağımıza dair yemin ettik. Rum çeteleri teşkilat-
landıracağız ve vurulan her bir Rum için on Bulgar öldürece-
ğiz!” Sağ kolunu sıyırıp “Bunu bu kolumla bizzat yapacağım!” 
diye çıkıştı ve ekledi “Car vous savez, mademoiselle, nous sommes 
aussi un peu extraordinaire!”35

Müslümanlara başka bir saldırı da olmadı ancak Bulgarlar yaz 
boyunca Rum köylerine saldırarak kendilerini meşgul ettiler. 
Rumlar da intikamlarını almaya devam ettiler. Aslında Oh-
ri’deki hayatım bir “ucuz polisiye romanı”ndan daha sıkıcı de-
ğildi. Her bölümde hareketli bir şeyler oldu. Bu romanın Yu-
nanca, Bulgarca ve Türkçe nüshalarını temin etmeye çalıştım; 
mümkünse Arnavutça ve Sırpçasını da böylece ziyadesiyle 
farklı masallardan oluşan mükemmel bir kitaplık meydana 
gelirdi. Sonra gece, hava karardığında ve gece bekçisi neşey-
le bir asa ve bir fenerle şehri dolaşmaya çıktığında sobanın 
yanına oturur ve bu masalları İngiliz gazetelerinde yer alan 
değerlendirmelerle kıyaslardım. 

Bir şeyler gerçekleşir ama ne olduğunu sadece Tanrı bilir. Her 
bakana farklı bir surette görünür. Yaşananlarla alakalı haber 
çarşıda pazarda dolaşır ve ilaveler yapılır; haber nihayetinde bir 

35	 Fr. “Çünkü biliyorsunuz matmazel, bizler de biraz sıra dışıyızdır!”
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şehre ulaşır ve muhabirin milliyetine göre renk alır; siyah veya 
beyazdır ya çok mühimdir veya hiç değildir ayrıca muhabire 
aktaran tercümanın sempati duyduğu fikre göre de biçimlenir. 
Ama daha bitmedi. Adı geçen gazetelerin hiçbiri Balkan mil-
letlerinin selametini zerre kadar umursamadığından yer alacağı 
gazeteye münasip bir şekilde radikal veya muhafazakâr bir ren-
ge boyanmalıdır. Onlar bu haberleri sadece mahallî hükûmet-
leri devirmek ve böylece Britanya İmparatorluğu’nu ihya veya 
tahrip etmek için bir manivela olarak kullanırlar.

Zavallı Balkan milletleri! Yarış, hızlı veya güçlü olana karşı 
değil dış bir güç tarafından en fazla finanse edilene karşıdır. 
Yine de onların hâli hepten umutsuz değildir çünkü tabiatı 
bir dirgen ile kovalasan da mükerrer ateş eden bir tüfekle geri 
döner;36 Avrupa’nın müdahalesine rağmen muhtemelen güç-
lü olanlar hayatta kalacaktır.

Gece yarısı, tüm iyi insanlar uyurken birlikler kaydırıldı; karan-
lıkta uzun bir yürüyüşe çıktılar. Nereye veya ne sebeple? Balkan-
lar kanıma işlediğinden ve yardım faaliyetleri sonlandığında bu-
radan ayrılmaya dayanamayacağımdan bunu öğrenmek için can 
atıyordum. Arnavut sorununun en acil sorun olduğuna dair bir 
intibam vardı. Ötelerde meçhul her şey bir davettir ama rotamı 
siyasi gelişmelere göre planlamalıyım. Gece yarısı harekâtı yapan 
son taburun, başta söylendiği gibi güneye değil Debre yoluna, 
Arnavutları sığır vergisi ödemeye ikna etmek için (beyhude bir 
vazife) gittiği haberi yayıldı. Kokuşmuş Bulgarların verdiği zararı 
telafi etmek için niçin ilave vergi ödeyeceklermiş ki? Hatta düşü-
necek olurlarsa niçin herhangi bir vergi ödesinler ki? Ödedikleri 
vergiye mukabil bir şey almış değillerdi; vergi sadece, burada ol-

36	 Horatius’un şu sözüne atıfta bulunulmuştur: “Doğayı dirgenle kovala-
san da o çabucak geri dönecektir.”
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malarını tercih etmedikleri Türk valilere ödenmişti. Düşünmek 
iyidir; topçu bile onların fikrini değiştiremedi. Mamafih benim-
kini değiştirdi çünkü Türk yetkililerin beni Debre Arnavutların-
dan çok daha kolay bulup yakalayacağını ve çetrefilli bir hadise 
vuku bulduğunda civarda görünürsem imparatorluktan tahkir 
edilerek kovulacağımı biliyordum. Eski Sırbistan’ın en hararetli 
yerinden Karadağ’ın arka kapısına doğru fırlayıp gitmek planın-
dan, başarısız olacağı bariz olduğu için vazgeçtim.

Ama artık Karadağlılar, Sırplar ve “Bulgar Makedonlar” ile 
birlikte yaşamış birisi olarak bir şekilde Arnavut topraklarına 
girmem ve siyasi vaziyetlerin o tarafta nasıl olduğunu görme-
min icap ettiği fikrine kapıldım.

Debre’deki çatışma haberlerinden bir veya iki gün sonra, 
heyecan bulunduğumuz yere daha da yaklaştı. Güneş bat-
tıktan hemen sonra çarşıda yaşlı bir adam vurulmuş. Maria 
sabah sütümle birlikte haberi de getirdi. Şimdi hepimiz öl-
dürülecektik; hiçbir Hristiyan çarşıya gidemezdi. Bu, sonun 
başlangıcıydı, vb... Hikâyenin Hristiyan tasvirinde, bir Müs-
lüman, yaşlı adamın dükkânına girmiş ve “rakı” istemiştir; 
evvelki içkilerin parasını ödemediği için reddedilmiş. Bunun 
üzerine o da bir tabanca çıkarıp yaşlı adamı vurarak öldür-
müş. Hikâyenin Müslüman tasviri ise şöyleydi: Yaşlı adam 
gün batımından sonra sokaklarda gece devriyesiyle karşı-
laşmış ama adamın elinde tuttuğu, kanunen mecbur kılı-
nan fener yanmıyormuş, devriye yaşlı adamı sorguya çekmiş 
ama ne yazık ki sağır olduğundan adam onları işitmemiş, bu 
yüzden devriye ateş etmiş ve maalesef adam ölmüş. Adamın 
öldürülmüş olması, hikâyenin farklı tasvirlerinin örtüştüğü 
tek kısımdı ve göğsüne iki, koluna bir kurşun isabet ettiği 
için bu, kolay kolay hazmedilemeyecek bir hadiseydi. Bu-
nun neticesinde, köşebaşında rakı satan adam gaz yağıyla 
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Müslümanlara mahsus bir karışım yaptı. Ayrıca fenerin, içi-
ne konulan eski karışım sebebiyle düzgün yanmamasından 
müteessir olduğunu söyledi; bu arada bedava içki talebi de 
azalmıştı.

Ölüm listesinde yer alma sırası bir Müslüman’a gelmişti. Ma-
nastır’dan yola çıkan iki subay yolda giderken münakaşa et-
mişler, akabinde birisi diğerini vurmuş. Subayların ikisinin de 
sarhoş olduğunu söylediler.

Ah, burası kanun ve nizam hususunda pek keyfi bir ülkedir!

Bu tür vakalara o kadar alıştım ki bir gece, bir münakaşa 
ve koşuşturma sesleri ve akabinde ıvır zıvır işlerimizi yapan, 
tam bir çatlak olan Dooley’in çığlığını işittiğimde şöyle bir 
uyandım ama hemen tekrar uyudum. Ertesi sabah tercüma-
nım izah etti: 

“Karnım çok fena ağrıyordu, ’İmdat!’ diye bağırdım. Kavas37 bir 
şey olduğunu sanıp tüfeği ve tabancasıyla koşarak içeri girdi. 
Dooley tüfeği görünce çok korktu, kavas da vuracakmış gibi ya-
pıp tüfeğiyle Dooley’nin peşinden koştu, Dooley de feryat etti; 
umarız rahatsız etmemişizdir!”

“Hiç olmadım…” dedim.

Heyecan artıyordu. Vevçani’de bir adam vuruldu, bir Hristiyan. 
Bu kez kim vurdu dersiniz? Başka Hristiyanlar. Rivayete göre 
Vevçani’ye yapılan son askerî baskın bu son ölümle irtibatlıy-
mış. “Hain” kelimesi telaffuz edildi. Kaymakam acele bir tah-
kikat yürüttüyse de hadiseden dolayı tutuklanan kimse olmadı.

37	 Kavas: Konsolosluk, metropolitlik güvenlik görevlisi. Ayrıca batılıların 
yanlarında gezdirdiği silahlı koruma memuru.
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Piskopos, çarşı içinde vurulan adamla alakalı çok kızmıştı 
ve bu hususta harekete geçmemi istedi. Ben de kendisine bu 
durumda ne yapılmasının icap ettiğini sordum. Bu hadiseyle 
alakalı çok konuşulmasına rağmen, tuhaf bir şekilde piskopos 
hiçbir şey işitmemişti; sadece, Hristiyan olduğunu sandığı bir 
adamın vurulduğunu işitmiş, hepsi bu. Bir şey yapılabileceği 
kanaatinde değildi; görünenden fazlasının olduğu o küçük iş-
lerden biri gibi durduğundan ben de aynı kanaatteydim. Türk 
topraklarında kimin “ortadan kaldırılacağı” hususuyla pisko-
posluğun alakadar olduğu söylenir.

Piskopos mevzusu başından itibaren merakımı cezbetmişti; es-
rarengiz gülümsemesi, sahte nezaketi ve kati inkâr becerisiyle bu 
yaşlı gibi görünen genç adam, Rabb’in seçilmişlerinden biriymiş 
gibi bir tavırla kaypak dindarlığı ve Münih birasına olan düş-
künlüğüyle; hoş (hatta lüks), Avrupai tarzda döşenmiş konağıy-
la; esmer, kara gözlü, iyi yaşayan ve egzersiz yapmayan bir ada-
mın tombulluğu ve donuk teniyle henüz yirmi beş yaşında toy 
bir gençken piskopos olmuştu. Bu sefil köylü yığınıyla müna-
sebeti neydi? Onlara nasıl bakıyordu ve ne amaçla çalışıyordu?

Zavallı mültecilere ne kulak verdi ne de yardım etti. Bir pislik 
olduğunu daha baştan keşfettim. Hastanedekilerden ayrıca 
dışarıdaki hastaların da İngiliz yardımı aldığını oradaki son 
günlerimize dek bilmiyordu. Kendisi bir Bulgar olduğundan 
ne Sırpların ne Rumların ne de Arnavutların onun için söy-
leyecek hoş bir sözü olmaması tabiidir. Piskoposun kendisini 
ortaya koymasını sabırla bekledim. Depomuzla onun kona-
ğı arasında devamlı pusulalar gidip geliyordu. Ben piskopo-
su, piskopos da beni ziyaret ederdi. Bir Amerikan kolejinde 
tedrisat görmüş olan sekreteri, Doğu’nun özümseyemeyeceği 
Batılı fikirlere alelacele haddinden fazla maruz kalmanın se-
bep olduğu zihnî hazımsızlığın korkunç bir timsaliydi; bizim 
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binamıza musallat oldu ve açgözlü bir şekilde konağa götür-
düğü gazetelerimin üzerine abandı. Dışarıda Avrupalıydı ve 
İngilizceyi oldukça düzgün konuşuyordu.

Sonra piskopos kendisini açığa vurmaya başladı. Bazı “Çet-
nikler” için erzak temin etmemi istedi.38 Dikkatli olmazsam 
İngiliz bayrağının himayesi altında, ihtilalci planlar yapıyor 
vaziyetine düşeceğimizi idrak ettim. Türk idaresi, bize hiçbir 
dümen çevirmeyeceğimiz hususunda itimat ediyordu ve bize 
fevkalade bir hareket hürriyeti verilmişti. İşimizin yaralılara 
bakmak ve yakılan köylerin sakinlerine gıda yardımı yapmak 
olduğunu söyledim. Tarafları görüp teferruatı dinlemeliydim. 
Onları göremeyeceğimi söyledi. Bu, önemli neticeleri olabile-
cek küçük bir meseleydi. Piskopos hazretleri, buna benzer pek 
çok talepte bulundu; en nihayetinde sekreteri bu pusulaları 
bana yollamaktan korktu ve hiçbir işe yaramayacağını bildiği-
ni söyleyerek bu işi tercümana bıraktı. Görünüşe göre insani 
yardım faaliyeti piskoposun istediği gibi gitmiyordu. Köylü-
lerin açlıktan kurtarılmış olmaları onu memnun etmiyordu.

“İsyanın bir neticesi olarak nüfusun yarısının öleceğini bekli-
yorduk.” dedi piskoposun ayak işlerini yapan zat, “Ama dörtte 
biri bile ölmedi. Bir dahaki sefere çok daha fazlası ölmeli ki 

38	 Burada piskopos diye geçen görevlinin makamı, T.C. Devlet Arşivleri 
Başkanlığı Osmanlı Arşivi belgelerinde “Ohri Bulgar Metropolitliği” 
diye geçer. Durham, Ohri’yi 1903-1904 civarında ziyaret etmiştir. Aynı 
dönemde Osmanlı Meclis-i Vükelası’nda (Bakanlar Kurulu) 10 Mayıs 
1903 tarihli toplantısında bu metropolitin devlet aleyhine yaptığı ça-
lışmalar bilinmekte ancak kanuni delil elde edilememekteydi. Alınan 
kararda “Ohri Bulgar Metropoliti ile oğlunun devletin aleyhine yaptığı 
çalışmalarla ilgili istihbarat alındığı ve bu kişinin fitne fesat hareketleri-
nin delillendirilerek ortaya çıkarılması ve ondan sonra bölgeden sürül-
mesi” emri verilmekteydi. bk. BOA, MV. 106/45.
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Avrupa bizi dinlemek mecburiyetinde kalmalı. Bir dahakinde 
büyük bir katliam olacak. Yabancı konsolosların her biri, diğer 
bütün yabancılar gibi öldürülecek. Bu onların kendi hataları 
olacak!”

“İnsanları cennete göndererek onları hürriyetine kavuştur-
mayı teklif ediyorsun!” dedim; “Elbette bu bir yoldur.” Sonra 
ekledim: “Sadece hatalı değil aynı zamanda çok da ahmaksın, 
bilhassa konsolosların öldürülmesi hususunda!”

Çok canı sıkılmıştı. Hızlıca meselenin kaynağına ulaştık: 
Her ne pahasına olursa olsun Büyük Bulgaristan’ın kurul-
ması gerekiyordu. Hürriyetleri için planlar yapılan köylüler 
ise ehemmiyetsiz bir mevzu idi. 

Mart ayı başında, ödenekler müsaade ettiğince Nisan ayı so-
nuna kadar yetecek son un taksimini yaptık. İngiliz büyükel-
çisi, muhtemel isyanı göz önüne alarak hastane faaliyetlerini 
kısa sürede sonlandırmanın iyi olacağını ve memleketin iç 
kesimlerinde kalacak temsilcilerin bunu, risklerin kendilerine 
ait olduğunu bilerek yapmaları gerektiğini tebliğ etti. Mama-
fih, Ohri’de henüz herhangi şeyin olmayacağı belliydi; bu se-
beple hâlâ bakmam gereken yaralılar olduğu için biraz daha 
kalmaya karar verdim ve planlarımızdan haberdar etmek için 
piskoposu ziyaret ettim. Yakında ayrılacağımızı duyunca çok 
kızdı ve daha fazla para için İngiltere’ye yazmamı teklif etti; 
insanlara bütün yaz gıda yardımı yapacağımızı sanıyordu. İs-
yan patlak verirse mevcudiyetim daha lüzumlu olacaktı, bir 
dava şehidi olmak paha biçilmezdi.
“Korkuyorsun!” diye bağırdı, “Korkuyorsun!” 
Bu vakte kadar tarafların tutumuna dair hususlarda onunla 
bir olmamıştım, ama “çete”leri faal biçimde desteklemem 
icap etmediği müddetçe tavsiyesini dinlemiştim. Tereddütsüz 
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inkâr âdeti hariç, her zaman itinayla kibar davranıyordu. Şim-
diyse kilise cilasının altından tabiatı fırlayıverdi. 

“Korkuyorsun!” diye tekrarladı; “Kaçıyorsun! Bayan Stone’u39 
alıp götürdüğümüz gibi sizi de götüreceğimizi düşünüyorsu-
nuz. Bu da pekâlâ mümkün olabilir.” diye ilave etti öfkeyle. 

Bayan Stone’un kaçırılması, şimdiye kadarki en adi ve kirli 
siyasi “işlerden” birisiydi. Halk acaba bu kirliliğin ne kadarı-
nın farkındaydı, merak ediyorum. Piskoposa yüksek bir ahlaki 
paye vermemiştim, ama bu kadar da alçak olabileceğini bekle-
mezdim. Üstelik ahmaktı da. 

“Seyahat etmeyi severim.” dedim. “Ancak ederim düşük olur. 
Benim için tek bir kuruş bile alamazsınız!”

Majesteleri ve ayak işlerine bakan adamı afallamıştı. 

“Bayan Stone için on dört bin sterlin ödendi.” dediler. 

“Bayan Stone bir Amerikalıydı.” diye cevapladım. “Ben İngi-
liz’im. Fidye ödemeye gücüm yetmez.”

“Ama İngiliz hükûmeti öder.” 

“Hayır, ödemez, bir kuruş bile ödemez.” 

“Bayan Stone öldürülmüş olabilirdi.” dedi piskopos, kısa ve 
özlü bir biçimde.

Arka planda Avrupai mobilyalarla bir sabah ziyaretinde eş-
kıyalık ve cinayetle tehdit edilmek bir hayli gülünçtü, ben de 
güldüm.

“Beni öldürürseniz…” dedim, “...Bulgaristan’ınızın sonunu 
görürsünüz. Hiçbir medeni güç size yardım etmez. Ben siz-

39	 Bayan Stone olayı ile ilgili olarak bk. III. Bölüm.



İkinci Kısım: İhtilaflı Topraklarda 221

den korktuğum için gitmiyorum. Buradaki iş bitti ve ben Ar-
navutluk’un içinden geçip gideceğim.” 

“Yapamazsın!” diye bağırdı ayakçı; “Çok tehlikelidir!” 

“Hayır, değil!” dedim; “Arnavutlar ’beni Bayan Stone gibi alıp 
götürmek’ istemeyeceklerdir.”

Piskopos durakladı, mevzuyu değiştirdi. 

Feveran edişine şaşırmıştım; sebebiyse şimdi ortaya çıkmış-
tı. Ben kendi milletimin yüz karasıydım. İngiltere’nin Japon 
bayrağı altında, İngiliz gemileri, İngiliz subayları ve İngiliz si-
lahlarıyla Rusya’ya taarruz ettiğini söyledi. İngiltere, harp ilan 
edilmesi için tahrik etmişti. Ona ödünç verdiğim gazeteler-
deki haberler yalandı, hepsi İngiliz yalanıydı. İngiltere Balkan 
Slavlarından hiçbir zaman hazzetmemişti ve şimdi de onların 
yegâne dostuna saldırıyordu. 

Et tırnaktan ayrılmaz. “Bir Rus’u kaşıyın, altından bir Tatar 
çıkar!” sözü Bulgarlar için de geçerli gibiydi. Piskopos, İngilte-
re’yle dostluk dalaveresini bir kenara attı, Balkanlar’a has ham 
ve azılı nefreti ifşa etti. Ben de pek bir alakadar oldum. Her 
şeyden evvel, Rusya’nın, Bulgaristan’ın toprak genişletme pla-
nında nasıl bir rol oynadığını öğrenmek istedim. Haftalar önce 
köylülerin sadece maşa olarak kullanıldığına ikna olmuştum. 
Şimdi en nihayetinde, Bulgar propagandasının ana merkezi 
olan piskopostan, kendi planlarında Rusya’nın ehemmiyetinin 
büyük olduğunu öğrenmiştim. Onun mevzuyla alakalı konuş-
maya devam etmesi için verdiği malumata dair bir miktar şüp-
he uyandırıp kendi ülkemi kötülemesine sükûnetle katlandım. 
Stresini attığında kendisini daha iyi hissetti ve kibarca ayrıldık. 

Depomuz boştu ve hastane işlerini bitirmek için bir tercü-
manla yalnız kaldım. Alışılmadık bir saatte eve geldiğimde 
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avluyu yük beygirleri ve seyislerle dolu bulduğumda hayret-
ler içinde kalmıştım. Seyisler, içlerinde Bulgar piskoposuna 
tahsis edilmiş erkek giysileri ve ayakkabıları olduğunu öğren-
diğim balyaları bodrumumuza istiflemekle meşguldü. Bütün 
bunlar onun emriyle İngiliz tesislerine konacakmış. 

Vaziyetin münasip olup olmadığını öğrenmek için her zaman 
riayet ettiğimiz prosedürden feragat edip doğruca konağa gittim 
ve piskopos hazretleriyle acil bir hususla alakalı görüşmek iste-
diğimi söyledim. Kendisi ve ayak işlerini gören adamı telaşlı gö-
rünüyordu. Piskoposa ait malların, şüphesiz ki yanlışlıkla bana 
teslim edildiğini izah ettim. Hayır, yanlışlık yoktu. Depo artık 
bize ait değildi, onu piskopos almıştı. Kıyafet dağıtımı yapacaktı 
ve bu dağıtımı bizim yerimizde yapmak daha münasip olacaktı. 
Konakta yer yoktu. Vaziyetin neye tekabül ettiğini anlamıştım. 
Bana niçin daha evvel söylenmedi? Mallar buraya niçin ekseri-
yetle dışarıda olduğum bir saatte “yığıldı”? Büyük konakta niçin 
“yer” yoktu? Niçin İngiliz tesisleri olarak kabul edilen yerlerden 
dağıtım yapmak daha münasipti? Hepsinden öte, Majesteleri 
ve sekreteri niçin bu kadar keyifsizdi? Acele fısıltılarla konu-
şuyorlardı ve bundan ötürü fena hâlde rahatsız oldum. Depoda 
olduğum müddetçe himayemize bir “çete” verilme ihtimalinin 
olmadığından emin olmak mecburiyetindeydim. Piskopos ent-
rika çevirmede ustaydı ama Büyük Britanya’nın arkasından da 
entrika çevirip çevirmediğini anlamam lazımdı. 

“Ay sonuna kadar ev bizim…” dedim, “...ve parası da ödendi.” 

İlk hesapları bozulduğu için canları sıkılmıştı. “Dağıtım siz dı-
şarıdayken yapılabilir, hem sizi de rahatsız etmez.” dedi sekreter, 
biraz daha fısıldaştıktan sonra. Vaziyet nahoş bir şekilde gergindi.

“Rahatsızlık değil.” dedim cesaretimi toplayarak “Mesele şu 
ki, ben burada olduğum müddetçe tesislerimizde vuku bulan 
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herhangi bir dağıtım, yetkililer tarafından İngiliz yardımı ola-
rak kabul edilecektir ve benim, bu mallar veya onları alacak 
insanlar hakkında hiçbir malumatım yok. Piskopos hazretle-
rini gücendirdiğim için üzgünüm.”

Bu tavrım söylenecek pek bir şey bırakmadı çünkü planlarıyla 
alakalı bana izahatta bulunmayı münasip görmediler. Balya-
ların kaldırılmasını istemem gerektiğini düşündüm çünkü her 
iki adamın da tavrı “görünenden fazlası” olduğunu ima edi-
yordu. Ama bunu yapmadım, sanırım “çekindim”. 

Majestelerini rahatsız ettiğim için özür dileyerek onun ça-
lışma odasının o çok gergin ortamından uzaklaştım. Sonra 
konaktan biraz uzakta, tercümanım ve ben birbirimize bakıp 
kahkahalara boğulduk. Balyalar olduğu yerde kaldı ve İngiliz 
Yardım Fonu’yla alakadar her şeyin “usulüne uygun ve dü-
rüstçe” yapılmış olması için ayrılırken kaymakama dağıtım 
faaliyetlerimizin tamamen sonlandığını söyledim. 

Son haftam çok yoğundu. Bağışlanacak biraz para vardı ama 
bunu nasıl yapacağım bir meseleydi. İlkbahardaki ekime des-
tek olmak için bir iki köye sabana koşmak için öküz almayı 
düşündüm. İstişare ettiğim muhtarlar, hayvanların toprağı 
sürüp köyün gıdasını temin etmeleri için değil şahıslara yani 
kendilerine verilmesinin icap ettiğinde ısrarcı olduklarından 
bu imkânsızdı; çünkü sahibi onları komşularına kiraya verip 
para kazanabilirdi. Köylerin ileri gelenlerinin un tahsis kar-
nelerini ele geçirip unu, karnelerin asıl sahiplerine geri sa-
tarak nasıl para kazandıklarından haberdar olmuştum; hatta 
bir çete mensubu, bir muhtarın, insanların un almalarına mü-
saade etmekle güya itham etmişti. Bu sahtekârlığı vaktinde 
fark edip meseleyi çözebilseydim, onları kaymakama teslim 
ederdim. Sonra, bazı köylere sürü yapmaları için birkaç koyun 
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ve keçi teklif ettim. Herkes münakaşa etti; o hayvanları alan 
şahsın bir başkasına tek bir kuzu bile vermeyeceğinden emin-
diler. “Balkanlar’ın Yükü”nün bir başka timsaliydi bu vaziyet. 
Müşterek bir gaye için birlikte gayret gösteremeyecek kadar 
birbirlerinin “ayağını kaydırmak”la meşguldüler. Bu yüzden 
çok fakir üç köy seçtim, her dul kadına ve çocuğa bir aylık un 
almaları için para verdim; kasaba, İngiltere’den 6.000 sterlin 
para geldiği ve bunun taksim edileceğine dair bir dedikoduyla 
çalkalandığında, bana çok büyük zevk veren bu vazifeyi nere-
deyse tamamlamıştım! Doğunun dedikodusu fena bir şeydir.

Yirmi dört saat içinde civarda bulunan her kadın dul ve her 
çocuk yetim olup etrafımızı kuşattılar. Birkaç müteşebbis 
adam da bu güruha katılıp dul olduklarını söyledi. Müzakere 
etmek mümkün olmadı. Avlu tıklım tıklımdı ve eve girmeye 
teşebbüs ettiler. Endişe duyduğumuz bir andı. Kalabalık öy-
leydi ki çocukların zarar görmesinden korktum. 

Kapıları kapattık ve üst kat penceresinden onlara hiçbir şe-
yimizin kalmadığını ne un ne keten ne giysi ne de paramız 
olduğunu kükredim. Gitmeleri gerekiyordu. 

Vaziyetin tarifi imkânsızdır. Bana itimat etmediler, içeri gir-
mek için mücadele edip ezilme korkusuyla bağırıştılar. Vazi-
yet hoş olmayan bir hâl almaya başlamıştı. Kavas ile birlikte 
aşağı indim, onları dışarı itmeyi başardım, çocuklara derhâl 
gitmelerini emrettim, onları toparlayıp kapıdan dışarı sür-
düm, kavas da arkalarından kapıyı kapattı. Bu, birçok kadını 
çocuğunu arama derdine düşürdü; bir güruh içeri girmeye ça-
lışırken onları güçlükle dışarı çıkardık. Onların ardından, ka-
lan kadınlar yere çömelip ne olursa olsun bir şey alana kadar 
kalacaklarını ifade ettiler. Avluda kalanlar olduğu müddetçe, 
dışarıdakiler dağıtımın devam ettiğine inanıyordu. Daha fazla 
kişi akın edip içeri girmeye çalıştı.
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Müslüman kavas heyecanlanmıştı; fedai rolünü oynamak için 
can atıyordu. Durum suistimale açıktı. Birkaç saattir böyle 
devam ediyordu. Bir felaketten kaçınmanın tek yolu, herkesi 
tahliye etmekti; bir karşı söylenti yayarak bu hadise durduru-
labilirdi ama Müslüman bir kavası, Hristiyan kadınları kova-
lamaya memur edemezdim. 

Nihai ama nafile bir müzakere yapıldı. En yakındaki kadına 
dönüp kapıyı işaret ettim ve “Git!” dedim. 

“Hayır!” dedi. Onu kemerinden ve yakasından tuttuğum gibi ve 
yokuş aşağı koşturdum; kavas kırbacı elinde kapıyı açtı ve kadın 
artık dışarıdaydı; o şaşkınlığını daha atlatamadan kapıyı kapattık. 

Bunun kâfi geleceğini ummuştum ama hiçbir faydası olma-
dı. Bir polis olmak için tahsilim yoktu ve dördüncüyü tahliye 
ederken beni tüketmeye niyetli olmalarından korktum. Ama 
öyle değildi; beşinci kişinin tahliyesi vaziyeti değiştirdi, geride 
kalanlar da kalkıp gittiler. Başa çıkmak mecburiyetinde kaldı-
ğım en zor vaziyetlerden biriydi. 

Bir sonraki dedikodu doğru çıktı. Ohri, bir Rus muhabirin ge-
leceği haberiyle coşkuluydu. Muhtemel vazifesi üzerine çokça 
konuşuldu. Kesriye’den askerî refakatle geldi ve iki Türk suba-
yı Ohri çevresinde kendisine dikkatle eşlik etti. Ertesi sabah, 
son vedamı yapmak için piskoposa uğradığımda, o Rus dışarı 
çıkıyordu ve piskopos, “Panslavizm” usulünde teselli edilmiş 
vaziyetteydi. Morali yerindeydi ve yüzü bir kez daha esraren-
giz gülümsemesiyle bezenmişti. Hastane tesisinin kendisine 
teslim edilmesi konusunu ayarladık ve ardından bana Manas-
tır’a nasıl gideceğimi sordu. 

“Yarın dağların üzerinden, at sırtında.” dedim. 
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Piskopos hazretleri dehşete kapılmıştı. Bu imkânsızdı; korkunç 
bir yorgunluk olurdu. Kendisi her zaman arabayla gidiyordu. 
Atla gitmeyi tercih ettiğimi söyledim. Anlamsızca gülümsedi; 
yaşlandığını ve at binmenin sadece çok genç olanlar için müna-
sip olduğunu ifade etti. 

“Egzersiz iyidir!” dedim. “Piskopos hazretleri benden daha 
genç ama ben bir İngiliz’im.”

Kendisi beni hiç anlayamadığını ifade etti. Sportif kabiliyet-
lerse tabii olarak onu aşıyordu. 

“Sana, bu işe başlamana ve yabani bir ülkede tek başına yaşa-
mana sebep olan dinin hakkında birçok soru soracağım…” dedi. 

Burada inanç üzerine bir ilave icap ediyor: 

“Ben…” dedim, “...isyanın kurbanlarına yardım etmeye ve Doğu 
sorununa yeni bir zaviyeden bakmaya geldim. Bu süre zarfında 
tüm Yarımada’yı keşfedip tüm ahaliyi de tanımayı umuyorum!” 

Piskopos, ellerini kavuşturdu ve gözlerini havaya dikti. İste-
diğinde, bu duruşuyla halim selim bir ruhani görünüyordu. 
“Yine de seni buraya gönderen şeyin dinin olduğuna inanma-
ya devam ediyorum.” dedi. 

Bedenim veya ruhum için endişe duymadığıma dair onu te-
min ettim; son olaylarla alakalı hakikati elimden geldiğince 
öğrenmek ve ne yapılabileceğini görmek için gelmiştim. 

Piskopos ne yapacağını bilemez bir hâle düşmüştü. Haki-
katin, onun pek kıymet verdiği bir husus olduğunu düşün-
müyordum ve katiyen bilgi açlığından da muzdarip değildi. 
Türkçe konuşmayı bile öğrenmemişti.

“İnsanların Hakikat dediği bir azizden haberin var mı? 
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Gösterebilir misin bize o kişinin yaşadığı yeri?” 
“Hayır, o hâlde Tanrı bana yardım etsin,” dedi öyleyse. 
“Hiç Hristiyan hacı görmedim daha önce mızrakla ya da dilenci 
torbasıyla 
Hâlini hatırını soran, şimdiye kadar bu yerde ben”40 

Belirsiz bir şekilde hatırladığım bu mısralar vaziyeti gayet iyi 
özetliyordu.

“Ne öğrendin?” diye sordu piskopos hevesli bir şekilde. 

Cevap vermekte tereddüt ettim. Piskopos ısrarcıydı; sekreteri 
de öyle. Tekrar tekrar sorguladılar. Piskoposa baktım; genç, 
kendini beğenmiş, kaypak, mermilerle yüz yüze gelmemiş, 
yatalak hastaları ziyaret etmemiş, ölüm döşeğindekileri avut-
mamış bir adam; öyle bir adam ki cemaati açlıktan ölürken 
konağında refah içerisinde hayatına devam etmişti. Onun 
ödlek iltihap korkusunu, küçük çocuğun rahipsiz defnini 
düşündüm; “Nüfusun dörtte biri bile ölmedi.” dediğini ha-
tırladım. Bu adamın ve arkadaşlarının Büyük Bulgaristan’ın 
sınırlarını kanlarıyla kırmızıya boyamak istediği bu çaresiz 
insanları tanıdım. Sonra gayet dürüstçe Balkanlar’da çevrilen 
dümenlere dair gördüklerimi anlattım. Onların müdahaleleri 
söylediklerime sadece daha da açıklık kazandırdı ve ben de 
sorularla hikâyeyi kendilerinin anlatması için zemin hazırla-
dım. Sultan’ın idaresi altındaki insanların keskin acıları onlar 
için bir şey ifade etmiyordu; Yunanistan veya Sırbistan’ın bir 
karış toprak kazanmasındansa acı çekmeye devam etmeleri 
yeğdi. Rusya ve Bulgaristan her iki milleti istedikleri gibi su-

40	 Bu dizeler, William Langland tarafından yazılmış “Piers Ploughman” 
isimli alegorik bir şiirden alıntılanmıştır. 1370-1390 arası yazıldığı bili-
nen bu şiirin İngiltere Kilisesi’nin kötü amaçlara alet edilişini eleştirme-
yi ve ahaliyi kutsal hakikate çağırmayı amaçladığı belirtilmektedir.
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istimal ettiler. Talep ettikleri Avrupa müdahalesi sadece Bul-
gar savlarını destekleme yönünde olmalıydı; “Makedonya’nın 
özerkliği” Büyük Bulgaristan’a giden yolu yarılamak olacaktı. 
Bulgaristan’ın Sultan’ın topraklarından adil bir pay almasını 
temenni ettim ancak iddialarının hepsinin adaletli olduğunu 
kabul etmedim ve yöntemlerini şiddetle kınadım. 
Sonra sıra piskoposa geldi; o da aynı derecede lafını esirgeme-
den konuştu. Hristiyanlığın dünyadaki en büyük güç olduğu-
nu ve sonunda zafer kazanacağını söyledi. İngiltere Hristiyan 
bir ülke değildi ve Kutsal Rusya tarafından yok edilecekti; bu, 
ne kadar erken olursa o kadar iyi olacaktı. Bana bir de haberi 
vardı: Rusya Japonya’yı fethetmişti ve yarısını işgal ediyordu. 
Diğer yarısı ise kısa süre sonra geri çekilmek mecburiyetinde 
kalacak olan İngilizler tarafından işgal edilmişti. Trajediden 
maskaralık seviyesine düşmüştük; dolayısıyla yüksek sesle 
kahkaha attım. 
“İngiltere Japonya’yı kendisi almak istediğinden bunu duydu-
ğuna üzülmüşsündür!” dedi. “Ayrıca Rusya, Hindistan’ın geri 
kalan kısmının tümünü işgal edecek.” 
Fikirlerinin tam da Orta Çağ’a münasip olmasından mütevel-
lit coğrafya hakkında da konuştuk biraz. İnsan ırkının selameti 
için daima en iyi olanın kazanmasını istediğimi izah ettim. Ar-
tık kendimizi müdafaa edemez hâle geldiğimizde oradan git-
meliydik ama daha evvel değil.
“Gideceksiniz.” dedi piskopos, “Gideceksiniz. Bütün dünya 
sizin ordunuzun olmadığını biliyor. Donanmanızla gurur du-
yuyorsunuz. Peki, donanma nedir? Hiçbir şey, size söylüyo-
rum, hiçbir şey! Bir donanma görmüşlüğüm var da oradan 
biliyorum!” 

“Majesteleri belki Bulgar donanmasını görmüştür!” dedim. 
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Görüşme yeterince uzun sürmüştü. Piskoposa benim için 
yaptığı her şey için teşekkür ettim ve bunun ona son bir veda 
olmasını temenni ettim. Ancak adabımuaşeretin muhafaza 
edilmesi icap ediyordu. Hazretin o gün öğleden sonra iade-i 
ziyarette bulunacağı söylendi. 

O geldiğinde, birer öksüz çocuğu olan kasabalı iki dul kadınla 
görüşüyordum. Maria aceleyle içeri girdi: 

“Piskopos, piskopos!”

Piskopos hazretleri vakur bir şekilde içeri girdi, Maria tevazu 
ile onun elini öptü ve çekildi, yanımdaki dul hanımlardan bi-
risi de öyle yaptı; diğeri dimdik oturdu ve piskoposu tamamen 
görmezden geldi. Oldukça varlıklı, yaşı biraz geçkindi. Pisko-
posla olan görüşmemizin dışında kalmak niyetinde olduğu-
nu anladım. Piskopos ona baktı. Dul hanım da onun başının 
üzerinden gözlerini yukarı dikti. Piskopos bir müddet onu 
görmezden geldi. Sonra birden çocuğa dönüp sordu:

“Hangi okula gidiyorsun?” 

“Rum okuluna.” dedi dul kadın. 

“Yazık!” dedi piskopos. “Hayır, değil!” dedi dul hanım. “Rum-
ca daha faydalıdır.” 

“Çocuklar babalarının ve milletlerinin dilini öğrenmeli!” dedi 
piskopos ciddi bir tavırla. 

“Bu çocuğun babası bir Ermeni’ydi.” dedi dul kadın muzaffer 
bir edayla. “O, kızımın çocuğu ve ben de bir Rum’um.”

Piskopos akıllı davranmaya çalıştı. 

“Evde hangi lisanı konuşuyorsun?” diye sordu çocuğa. “Türk-
çe!” diye zekice bir cevap geldi. 
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Dul kadın köşeye sıkışmış piskoposa tarif edilemez bir aşağı-
lamayla baktı. Piskopos kalktı, veda etti ve kaçıp gitti. 
Eczacının tamahkâr talepleriyle son kez boğuştuk ve çok 
sarhoş ve normalden daha şamatacı olan erzak taciri, şafakta 
çalışmaya başlamak için erkenden yattı ve hakiki bir Balkan 
gecesi geçirdi. 
Deponun ufak tefek işlerini gören Dooley’e Manastır’da iş 
sözü verilmişti ve bizimle oraya gidecekti. Gün doğumundan 
önce karanlık saatlerde sokakta oldukça büyük bir kavga çıktı; 
kapılara vurmalar, bağırmalar, çığlıklar, askerler ve daha nicesi. 
Karanlıkta hepsi birbirine karıştı. Dooley gece devriyesi tara-
fından tutuklanarak cezaevine götürüldü. Aceleyle giyindim; 
dostlar koşup geldi. Acımasız bir zorbalıktı bu, zavallı Dooley 
sadece son tertipleri yapmaya geliyormuş, askerlerin saldırısı-
na uğrayıp dövülmüştü. Hemen harekete geçip onu bir Türk 
hapishanesinden kurtarmamı istediler.
Gün ağardığında atlarımız hazırdı ancak Dooley için ken-
disine müracaat etmemiz gereken kaymakam tabii ki henüz 
kalkmamıştı. O gece Manastır’a ulaşma ihtimalim giderek 
azalıyordu ve planlarım buna bağlıydı. Sonunda herkesi sevin-
direcek şekilde Dooley serbest bırakıldı; kaymakam talebimi 
hemen kabul etmişti. Bu vahşi öfkenin kurbanı Dooley gece 
zil zurna sarhoşmuş. Tükürükler saçarak “Ata binmek de hiç 
çekilmez!” deyip sabahın üçünde bir araba kiralamak için dışa-
rı çıkmıştı; hem de masrafına aldırmadan; atla gidecek değil-
miş! Askerler onu tutukladığında bir araba arıyormuş! Zavallı 
adamı kurtarmak için son bir çaba gösterdim ama çabamız 
nafileydi, binmeye ikna edebilsek de kendisi at eyerine otura-
mayacak kadar sarhoştu. 
Dooley’i geride bıraktık ama bu son olanlar sebebiyle Manas-
tır’a zorlu bir yolculuk yaptık; çünkü dağ yolları müsaade et-
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tiğince hızlı ilerlememize rağmen biz Manastır’a ulaşamadan 
güneş battı. Acı bir rüzgâr çıktı ve ancak adım adım ilerle-
yebildik çünkü ortam zifirî karanlıktı ve yol gevşek taşlar ve 
çukurlarla doluydu; hava da dondurucuydu. Eyerin sivri ucuna 
yapıştım ve Bulgar piskoposunu yanımda getirebilseydim ne 
kadar eğlenceli olacağını hayal ederek kendimi rahatlattım.

Sonunda Manastır’ın ışıkları göründü. Otel İstanbul’un ka-
pısında üşümüş ve kaskatı bir şekilde attan indim; süvari ol-
mayan bahtsız tercümanım da yorgunluktan bitap düşmek 
üzereydi ve refakatimizden faydalanarak bizimle Manastır’a 
gelen ev sahibim de benzer vaziyetteydi. 

Arnavutluk’tan geçmek için eşsiz bir fırsat elime geçtiği için 
dizginlenemez bir acelem vardı çünkü bunu kaçırmak istemi-
yordum. Meşhur bir cemiyet ülkenin bir ucundan diğer ucuna 
iş için bir temsilci gönderiyordu ve benim ona eşlik etmemi 
istiyordu. Bu kişi Arnavut’tu ve biraz Fransızca biliyordu. Tek 
kusuru onu hiç görmemiş olmamdı. O, seyahatine hâlihazırda 
başlamıştı. Onu bulmalıydım, pek de bilmediğim bir memle-
kette ve tanınmadığım bir kişiyi. Ancak tek başıma ve kendi 
masrafımı kendim karşılayacağım için kimsenin parasından 
ve hayatından mesul değildim, risk almakta hürdüm. İhti-
yacım olan tek şey sefer için Türk idaresinden izin almaktı. 
Bu olmadan geri döndürüleceğimden gayet emindim ve Türk 
yetkililer yabancılardan çok şüphelendiğinden söz konusu ce-
miyetin bundan ötürü başı ağrıyabilirdi. Yardım işinde çalışan 
arkadaşlarımdan bazıları izin talebime kesinlikle ret cevabı 
geleceği kanaatindeydi. Ancak İngiliz Konsolosu bu işleri bi-
liyordu; valiyi bizzat ziyaret etmemi tavsiye etti. Böylece müs-
pet netice alacağımı tahmin etmişti. 

Bir hükûmet konağına bizzat uğramak sinir bozucu bir iştir; 
askerler ve jandarmalarla dolu bir avluyla bilinmeyen yüksek-
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liklere çıkan az veya çok çamurlu birkaç merdiven, pek tabii 
hepsinin Türkçe yazılı olduğu yön tabelaları. Üst katta me-
murların dolandığı ve sigara içtiği koridorlar bulunur; müs-
tahdemler ağır geniş kanatlı kapıların birinden diğerine telaşla 
gidip gelirler. Kimse beni fark etmedi, bu yüzden en gösterişli 
olan kişiye Fransızca hitap ettim. Anlamadı ama anlayan biri-
ni çağırdı ve iki dakika sonra Ekselanslarının huzurundaydım. 
Talebim karşısında çok şaşırdı ama çok dostça ve samimiydi. 
Soğuk havanın ve güçlüklerin niyetlendiğim seyahate mâni 
olacağından emin olmasına rağmen istediğim kadar dolaş-
mama müsaade etti. İkimizin de sulu boya resimleri yapıyor 
olmamızın aramızda sıcak bir bağ oluşturduğunu düşündüm. 
Resim teçhizatımın yanımda olmasını tavsiye etti çünkü çok 
acayip şeyler göreceğime dair garanti verdi. Teşekkür ettim ve 
ayrılmak üzereyken Ohri’de hastanede çalıştığım için belki de 
tertibi için çok uğraştığı Türk hastanesini görmek isteyeceğimi 
söyledi ve beni oraya götürecek bir asker çağırdı. 

Hastane binası güzel koğuşları, büyük pencereleri ve geniş bir 
bahçesi olan havadar, temiz ve aydınlık, çok nezih bir binaydı. 
Benimki habersiz bir ziyaretti buna rağmen çarşafları terte-
miz buldum. Tedavi usullerinin nasıl olduğunu bilmiyorum 
ama çok kötü vakaların da olduğu tifo koğuşunda olanlar ha-
riç hastaların neredeyse tamamı mutlu ve rahat görünüyordu. 
Eczacı beni gezdirdi ve kullanılan ilaçlardan bahsetti. Her 
milletten ve dinden hasta kabul ediliyordu ancak maddi im-
kânsızlıklar tüm koğuşların açılmasına mâni olmuştu. 

Artık kırmızı hilallerle süslü mavi bir semer örtüsü olan ikinci 
el bir jandarma eyeri ve dizgini almaktan, bir heybeye günde-
lik ihtiyaçları tıkmaktan, su geçirmez bir çarşafa battaniyemi 
sarıp yola koyulmaktan başka yapacak bir şeyim kalmamıştı.



Üçüncü Kısım
Kartal Yurdunda

Yeni ve Eski ise felaket kan davası,
Silahlı düşman gibi şok etmeli,
Ve bu, zaman onu örtünceye kadar doğru olmalı,
Bu düsturlar kana bulandı; 
Kalbin bilgesi henüz duracak değil
Utanç ve suçlulukla umudunu muhafazadan vazgeçmez,
Ama eli kılıcının kabzasında,
Belalı topraklarda huzur gibi adım atacak;
Sevecek hayır pırıltılarını ki kıracak
Her iki yandan da gözlerini de kapayacak değil:
Eğer dehşetli bir ihtiyaç yükselirse,
Vuracaktır sağlam bir vuruşla.1

1	 Viktorya dönemi şairi Alfred Tennyson’ın (1809-1892), “Love Thou 
Thy Land with Love Far-Brought” isimli uzun şiirinden alıntılanmıştır.





IX. 
Arnavutlar Hakkında

“Haa! Arnavutlar hakkında her şeyi biliyorum!” diye haykırdı 
bir hanım “Şu pembe gözlü ve beyaz saçlı komik insanlar.” 

Ama Arnavutlar o kadar da çabuk tarif edilecek insanlar de-
ğiller; onlar, tüm Balkan milletleri arasında İngilizlerin en az 
tanıdıklarıdır.

Avrupalı lisanındaki isminin (Albanian) “Alp” kelimesiyle 
alakalı olduğu söylenir. Arnavutlar kendi lisanlarında kendi-
leri için “Shqiptare” ve ülkeleri için de “Shkpëria” derler yani 
“kartalın oğlu” ve “kartalın ülkesi”. Keskin bakışlı gözlere, kar-
tal gagasını çağrıştıran buruna ve mağrur tavırlara sahip bu 
yabani dağ adamları için bundan daha münasip bir isim bu-
lunamazdı.

Açık ve koyu tenli olmak üzere iki belir-
gin Arnavut tipi vardır. Gördüğüm kada-
rıyla açık tenli olanlar güneyde daha yay-
gın. Tipik Arnavut erkeğinin Dante’ninki 
gibi bir burnu var; uç kısmı eğik, kemer 
kısmı dar ve düzgün biçimli... Düz baş-
layan ve sonra göz çukuru kemiğinin alt 
hizasına kadar inen çok belirgin kaşlar... 
İnce bir çizgi hâlinde aşağı doğru uzanan 
ve uçta bir çene çukuruyla biten sert, uzun bir çene kemiği... 
Kafataslarının arkası ise sanki bir parçası kesilmiş gibi düzdür 

Tipik bir Arnavut.
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ve kulağın hemen üzerinde büyük bir genişlik bulunur (özel-
likle açık tenli tipte). Kahverengi lepiska saçlar ve çakır gözleri 
var. Uzun boylu (Karadağlılar kadar uzun değil), çevik yapılı, 
dar kalçalı ve bir panter kadar kıvraklar. İpek ve Gusinye çev-
resinde çok koyu tenli olanları var, bunların kafaları daha uzun 
ve boyları umumiyetle daha kısa. Aşiret nizamı ve haberleşme 
eksikliği mahallî farklılıkları daha da belirgin hâle getirmiş. 
Arnavutluk Shkumbin Nehri tarafından iki kısma ayrılmış: 
Gegerya (Kuzey Arnavutluk) ve Toskerya (Güney Arnavut-
luk). Güneyde Arnavutların karşılıklı evlilik yaptığı ciddi bir 
Rum ve Ulah nüfusu bulunmaktadır. Shkumbin’nin kuzeyinde 
bazı tüccarlar, Türk askerleri ve memurları dışında nüfus tü-
müyle Arnavut’tur. Tartışmalı Kosova vilayetinde hâlâ hatırı 
sayılır bir Sırp nüfusu var ancak bu nüfus sayıca az olan diğer 
milletlere kıyasla çok daha azdır. Gegler arasında, dağlık böl-
gelerde aşiret nizamı hâlâ serpilip gelişmektedir. Birine ismi 
sorulduğunda kendisinin Hoti veya Şâla’dan falan olduğunu 
söyler. Bana söylendiğine göre dışarıdan bir kişi aşiret üyesi 
olamaz ve aşiretin, bir adamın tüm malını aşiret dışından bi-
rine satıp satamayacağına karar verme yetkisi bulunmaktadır. 
Bir erkek, başka bir aşirete mensup bir kadınla evlenebilir ve 
buna çok sık rastlanır. Kuzenler arası evlilik ise yasaktır.

En büyük aşiretin Mirditalılar (Mirdiler) olduğu ve sayıları-
nın da otuz bini bulduğu söyleniyor. Debre aşireti de büyük 
bir aşiret. Onları; Dukagini, Pulati (Şala ve Şoşi de dâhil), 
Matiye, Kastrati, Hoti, Klementi ve Skreli (Bunların ortala-
ma on bin mensubu bulunuyor.) aşiretleri takip ediyor ay-
rıca, mensuplarının sayısı bin ile beş bin arasında değişen 
daha küçük ama güçlü bazı aşiretler var (Burada verilmiş 
olan sayılar yaklaşık sayılardır). Bu aşiretlerin mensupları 
arasında hem Müslümanlar ve hem de Katolik Hristiyan-
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lar bulunmaktadır; kendi liderleri vardır ve Türk ordusunda 
mecburi askerlikle mesul tutulmazlar.

Toskerya’da bazı beyler silahlı bir taraftar grubunu yönetiyor 
olabilseler de aşiret sistemi fiilen ölüdür ama insanlar hâlâ üç 
ana gruptadır: Shkumbin (Skumbi)2 ve Vyosa3 Nehirleri ara-
sında bulunan Tosklar, Toskların güneyinde Liablar ve daha 
da güneyde Çamlar. Bu üç ana grup daha küçük alt bölümlere 
ayrılmaktadır.

Lisanları da Tosk ve Geg olmak üzere iki ana lehçeye ayrıl-
mıştır ve şive farkı barizdir. Güneydeki Göriceli4 bir kişinin, 
bir İşkodralının konuşmasını anlaması, bir Cockney’in5 York-
shire’ı6 anlaması kadar zordur. Mirditalılar, kendi lehçelerinin 
en saf lehçe olduğunu iddia ederler; dünyadan tecrit olmaları 
bu durumu hayli mümkün kılmaktadır. Mirdita çevresindeki 
tüm yer isimleri saf Arnavutçadır ve bu da burayı yabancıların 
hiç işgal etmemiş olduğu hakikatinin delilidir.

Arnavutça, bir Aryan lisanıdır ve bu lisanı konuşan kişi kadar 
belirgin bir hususiyete sahiptir. Bu lisanın kelime hazinesin-

2	 Shkumbin (İşkomi) Nehri: Arnavutluk’un ortalarında yer alan, Ohri 
Gölü’nün batısında Valamara Dağı’nda doğan, doğu-batı istikametinde 
akarak Adriyatik Denizi’ne dökülen, 181 km uzunluğunda bir nehirdir.

3	 80 kilometrelik kısmı Yunanistan sınırları içerisinde olan, toplam 272 
kilometre uzunluğunda, Arnavutluk’un güneybatısında bulunan bir ne-
hirdir. Birçok kolu vardır ve bu kitapta adı geçen Drin Nehri de bu 
kollardan birisidir. Doğal güzellikleriyle tanınmış, Avrupa’nın en temiz 
ve bakir nehirlerinden birisidir.

4	 Güneydoğu Arnavutluk’ta bir şehir. Korçe diye de bilinir. Arnavutça-
daysa Korçë olarak kullanılır.

5	 Doğu Londralı. Aynı zamanda bu çevrede konuşulan ve zor anlaşılan 
aksanın ismidir.

6	 Kuzey İngiltere’de tarihî bir şehir. 



Güney Arnavutluk’ta giyilen Arnavut millî giysileri
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de bulunan sözcüklerin çoğu ilk dönem Yunanca ve Latince 
ifadeleri çağrıştırır ama sözcükler genellikle bu dillerden türe-
memiştir ve onlarla akraba gözükmemektedir. Ayrıca kendine 
has birçok tuhaf ünsüz harf terkibine sahiptir. Diğer Avrupa 
lisanlarından farklı olarak isimler düzenli ve düzensiz çekim-
lidir. Sıfatlar da düzensizdir ve cümlede isimden sonra yer 
alır; isim ile sıfat arasına ise dil bilgisinde “özgülük” denilen, 
isim ile cinsiyet bakımından uyumlu ve kendi çekimi olan bir 
artikel gelir. Yani, “diale i mire”, “uslu bir çocuk” iken “diali i 
mire” kim olduğu belli “uslu çocuk” anlamına gelir. Sıfatlar 
çekimlerle değil sadece “daha” (ma) veya “çok” (shum) gibi ön 
eklerle mukayese edilir.

Fiiller, anlamın belli belirsiz bir izini taşır ve en son dil bilgisi 
kurallarına göre en az on bir fiil kipi ve elli beş isim hâli vardır. 
Mamafih, bunların çoğu “sahip olmak” veya “olmak” fiilleriyle 
bileşiktir.

Arnavutça lisanının nasıl büyüdüğünü yahut değiştiğini gös-
teren yazılı bir bilgi yoktur. Bu lisanın geçmişi karanlığa bü-
rünmüş durumdadır. Uzun tarihî halk türküleri nesiller boyu 
ezberlenmiş. Bugünküleri saymazsak aktarılmış bir edebî eser-
leri bulunmuyor. Düzenli bir yazı usulü henüz benimsenmiş 
değil ve Arnavut lisanı bu sorunu giderecek bir yazar bekliyor. 
Hem Elbasan’da ve hem de İşkodra’da eski bir Arnavut alfabe-
si geleneği vardır ama 1879’a kadar Arnavutça söylenen şeyin 
neşredilebileceği bir alfabe ortaya koyacak başarılı bir teşebbüs 
olmamıştır. Daha sonra ne yazık ki Yunanca, Latince ve Kiril 
harflerinden ve hususi icat edilmiş bazı harflerden oluşan geli-
şigüzel, melez bir alfabe türetildi. Değişiklikler yapılmış hâliyle 
bu alfabe Sofya’da hâlâ gazeteler tarafından kullanılmaktadır. 
Bu gazete müteşebbisleri Tosk lehçesinde yazılan Drita isim-
li bir gazete ve çeşitli kitaplar neşretmektedir. Ayrıca “Yabancı 
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İncil Cemiyeti”  tarafından da İncil çevirisi için bu alfabe kulla-
nılmaktadır. Ancak bu alfabe hiç kullanışlı değildir ve neşriyat 
işleri açısından çok masraflıdır. Özel harfler ve özel dizgi ma-
kineleri gerektirmektedir ve çok geçmeden bu alfabenin yerini 
bir başkası alacaktır. Latin alfabesini kullanmak için birçok gi-
rişimde bulunuldu. Mirditalıların başrahibi Monsenyör Premi 
Dochi’nin icat ettiği son derece kullanışlı sistem, zorlukların 
çoğunu giderdi ve sadeliği sayesinde hızla gelişmeye başladı. 

Bu alfabeyle ilk kitap 1879’da İstanbul’da neşredildi ama çok 
geçmeden bu alfabeyle neşredilen kitaplar Türk topraklarında 
yasaklandı. Sultan, okulların ihtilal merkezleri olduğunu tecrü-
beyle öğrenmişti ve millî eğitim hareketlerinden söz edildiğini 
artık duymak istemiyordu. Sonraları bu lisanı bastırmak için de 
büyük çaba sarf edildi. Arnavutluk’un güney bölgesinde birçok 
kişi kitap veya gazete bulundurmaktan dolayı hapsedildi ve bu 
alfabeyi öğreten okullar yasaklandı. Ancak kuzey Arnavutluk 
Sultan’ın hâkimiyetinin çok zayıf olduğu bir yerdi. Burada bir 
matbaa ve birçok okul bulunmaktaydı.

Bir lisanın hayatı tabii bir ölümle son bulabilir. Şimdiye kadar 
bir dilin öldürülebilmiş olduğundan kuşkuluyum.7 Belki de 
zulüm lisanın ölmesi için gerekli fiske olmuştur. Arnavutça 
okuma ve yazma hızla yayılmaktadır. Bu lisan hiç beklenme-
dik bir yerde karşınıza çıkıyor ve ahalinin bütün tabakalarını 
müşterek bir anlayış bağıyla birbirine kaynaştırıyor. Lond-
ra’da, Roma’da, Sofya’da ve Bükreş’te neşredilen gazeteler 
memleketin dört bir yanında Müslümanlar ve Hristiyanlar 
tarafından okunmaktadır. Bir edebiyat dili de gelişme ema-
releri göstermektedir.

7	 Planlı haricî bir etkiyle sona erdirilmiş bir lisanın bulunduğundan emin 
olunmadığı anlamında bir ifade.
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Arnavutluk’ta alelade bir lügat hazırlama işi bile bir tutam ro-
mantizm ve macerayla tatlandırılır. Kristoforidhi’nin8 hikâyesi 
ülkenin her yerinde kızgınlıkla anlatılır. Elbasan’ın yerlisi, va-
tansever ve meraklı biri olan Kristoforidhi, hayatının yaklaşık 
kırk senesini abidevi bir lügat oluşturmaya adamış; sadece ana 
lehçedeki kelimelerle yetinmemiş, mahallî kelimeleri de ara-
mak için köy köy dolaşmış. 1892’de ölmüş ve en az kırk bin 
kelime ihtiva ettiği söylenen lügatin müsveddesini oğluna mi-
ras bırakmış. Draç’taki Yunan Konsolosu, genç Kristoforidhi’ye 
o müsvedde için birkaç bin Frank para teklif etmiş ve temsil 
ettiği Yunan Devleti’nin lügati neşretmek istediğini söylemiş. 
Yunan Konsolosun bu teklifi kabul edilmiş ve Konsolos müs-
veddeyi almış. Fakat Yunan, teklif etmiş olduğu bedeli ödemek 
şöyle dursun, genç adamı milliyetçilik propagandası yaptığı 
için Türklere ihbar etmiş ve oğul Kristoforidhi iki sene hapse 
mahkûm olmuş. Lügatin akıbeti ise bilinmiyor. Yunanların onu 
yok ettiğine dair bir şayia var. Bazılarıysa onun var olduğuna ve 
bir gün aydınlığa çıkacağına inanıyor.9

Lisan millî meselenin yalnızca bir parçasını teşkil etmektedir. 
Bütün ülke bağımsızlık istiyor. Batılı devletlerin rızası olmak-

8	 Kostandin Kristoforidhi: (1827-1895). Elbasanlı Arnavut dil araştırmacı-
sı ve tercüman. (Durham ölüm tarihini 1892 olarak zikretmiş olsa da kay-
naklar 1895 olarak belirtmektedir). Yunanca, Latince, İbranice, İngilizce, 
İtalyanca, Türkçe, Bulgarca, Arapça, Fransızca ve Almanca bildiği söyle-
nir. Yeni Ahit’i Geg lehçesiyle Arnavutçaya tercüme etti. Tosk lehçesiyle 
de Arnavutçaya tercüme yaptı. Arnavutça için hazırladığı sözlük onun en 
önemli eseri olarak değerlendirilir.

9	 Kaynaklar, Kristoforidhi’nin en önemli eseri olarak değerlendirilen bu 
Arnavutça sözlüğün 1904’te Atina’da yayınlandığını belirtmektedir. 
Edit Durham’ın 1904 yılı Mayıs ayı sonlarında İngiltere’ye döndüğü 
düşünülürse eserin yayınlanmış olduğundan habersiz olması normal gö-
rünmektedir. 
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sızın bağımsızlığını elde edemez. Birçok kişinin korktuğu 
başarılı bir isyan, Avrupa’nın müdahalesine ve Slav toprakla-
rının daha da genişlemesine yol açabilir. Arnavutlar, Bulgar-
ların sahip olduğu gibi kendilerini destekleyecek zengin dış 
ilişkilere sahip değil ancak Rus tesirinin herhangi bir uzantısı 
Avusturya’nın menfaatiyle çelişeceğinden Avusturya, Arna-
vutlara destek veriyor. Rusya, Slav menfaatleri için Mitrovi-
çe’ye10 konsolos tayin ettiğinde Avusturya rakip bir konsolos 
tayin etmek için acele etmedi, bir de Arnavut okulu kurdu. 
Şimdiye kadar Avusturya bu bölgede hep “birinci sınıf ” oldu 
ve jandarma görevlilerini muntazaman buraya yerleştirdi. 

Bu arada Adriyatik’in iki kıyısına da hâkim olmak isteyen İtal-
ya, “senin dostun Short değil, Codlin’dir11” misali Arnavutların 
dost olduğunu kanıtlamaya çalışıyor. Zeki Arnavutlarsa, bu iki 
baştan çıkarıcıyı da dinliyor, her ikisinin parasını da kabul edi-
yor, artılarını ve eksilerini değerlendiriyor.

Şimdiye kadar öğrendiğim kadarıyla Arnavutluk’un en çok 
istediği şey, Avrupa tarafından tanınan bağımsızlık ve bü-
yük güçler12 tarafından tasdik edilmiş, tercihen de Avrupalı 
bir Prens. Bir Arnavut kraliyet ailesi kurulması lehinde olan 
çok az kişiyle karşılaştım ve bu mevki için hak iddia eden 
herhangi bir sözde Arnavut’un, ülkede taraftarları olduğunu 

10	 Şehrin Osmanlı dönemi ve günümüz Türk nüfusu tarafından kullanılan 
adıdır. Günümüzde Kosova’nın kuzeyinde bulunan Arnavutlar ile Sırplar 
arasında nehrin ikiye ayırdığı bir şehirdir. Orijinal dilinde Mitrovica yazılır 
Mitrovitsa olarak okunur. 

11	 Dickens’ın Old Curiosity Shop (Antikacı Dükkânı) isimli romanından 
alıntıyla kimin dost olduğunu iknaya çabalayan bir deyim. “Codlin’s 
your friend, not Short”. Codlin ve Short romandaki karakterlerdir.

12	 Yazar “güçler” derken o günün temayüz etmiş güçlü Avrupalı devletleri 
ve Rusya’yı kastetmektedir.
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duymadım. Bunlar ekseriyetle bu topraklara dair bilgisi olma-
yan yabancılar. Ülke genelinde her tabakadan insan, ana va-
tanları için umutlarını ve korkularını anlatmak ve İngilizlerin, 
Arnavutluk’un varlığını kabul etmesini sağlamak maksadıyla 
telaş içine girmiş vaziyette. Benim bazı şehirleri ziyaretim 
oralardaki ahaliye acı dolu bir umut verdi. İnsanlar beni bir 
kurtarıcı olarak selamladı ve bana yanlışlarını telafi etmeye 
gelen gezgin bir seyyahmışım gibi davrandılar. Bu duruma 
hazırlıksız yakalandım ve bu da beni dehşete düşürdü. Ülke-
nin kalbinde, “İngiltere adil bir ülkedir ve hakikate kulakla-
rını tıkamayacaktır...” diyerek davalarını İngiliz hükûmetinin 
önüne sermem için neredeyse gözyaşlarıyla bana yalvaran, 
gözleri alev alev, aceleci, ısrarcı insanların hürriyete tutkulu 
sözlerinden daha fevkalade bir şey hatırlamıyorum. Uzun ve 
dolambaçlı bir yürüyüşten sonra arka kapıdan içeri alındığım 
evde Fransızca bir konuşma işittiğim o günü de kolay kolay 
unutmayacağım. Aşağıda yer alan pusulayı ben okur okunmaz 
parçaladılar çünkü üzerinde birçok imza vardı ama kısa bir 
süre sonra hatırladıklarımdan yazdım:

“Saygıdeğer Hanımefendi,

Seyahatinizin bizi nasıl sevindirdiğini size anlatamayız. Yolculu-
ğunuz esnasında çektiğiniz korkunç eziyetleri çok iyi biliyoruz. Bu 
eziyetlerin iyi bir amaca hizmet ettiği muhakkaktır. Tanrı’nın bizi 
kurtarmak üzere sizi gönderdiğine inanıyoruz. Tüm dünyada sade-
ce sizin ülkenizde gerçek hürriyet vardır. Memleketimizin sefaleti-
ni gördünüz. Paramızı gasp etmesine göz yumulan Müslüman bey 
ile paramızı alıp mukabilinde bize hiçbir şey vermeyen devlet ara-
sında kalan çoğumuz ciddi bir yoksulluğa düşüyoruz. Sırtına giye-
cek gömlek bulamayan pek çok kişi var. Verimsiz bir hasattan sonra 
dağlarda birçok kişi soğuk ve açlıktan ölmektedir. Köylerimizdeki 
ahali, cahil yabanidir ve onlara yardım edecek kimse yoktur. Gece 
gündüz yazmanız, bütün gazetelerde sefaletimizi anlatmanız ve 
adalet istemeniz için Tanrı’nın adıyla size yalvarıyoruz. Slavlara 
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yardım edecek Rusya var. Bizim kimsemiz yok. Başladığınız yol-
culuğa devam etmenizi rica ediyoruz. Hiçbir tehlikeyle karşılaşma-
yacak ve tüm zorluklardan korunacaksınız. Size yürekten teşekkür 
ediyoruz. Tanrı sizi korusun!”

Pusula sakin ve net bir üslupla yazılmıştı. Bu toprakların san-
cılı perişanlığı içinde bu pusula son derece acı bir çığlıktı; do-
kunaklı, trajik, çaresiz ve pek çok örnekten sadece biriydi. Ne 
bir güce ne de bir tesire sahip olduğumdan bu duruma sadece 
isyan ettim ama boşuna... 

Halk ihtilal şayialarıyla vakit kaybetmemiş. Vaziyeti açık bir 
şekilde ortaya koymuşlar. Şöyle diyorlar; “Rusya’nın Bulgar-
lara yönelik alakası ve faaliyeti tamamen kendi menfaati için 
olmuştur ve hep öyle olacaktır. İngiltere bunu uzun zamandır 
biliyor. Rusya hem Bulgaristan’ın hem de bizim düşmanımız. 
Rusya’ya karşı Kırım’da birlikte savaştık. Makedonya’daki son 
isyan13 Rusya’nın uzun senelerdir yürüttüğü gizli entrika ve te-
şebbüslerin neticesidir. Bu vatan bizim... Bulgarlar oraya ayak 
basmadan evvel de bizimdi. Şimdi Avrupa’yı kendilerinin ol-
duğuna ikna etmeye çalışıyorlar. Bulgaristan tüm dünyanın 
bildiği gibi fakir bir ülkedir. Mali olarak Rusya’nın destekledi-
ği bu insanlar topraklarımızı almaya çalışıyor. İsteseydik hep-
sini kolayca öldürebilirdik. Onlar bizi öldürünce Avrupa onla-
ra "vatanperver” diyor ama biz intikamımızı aldığımızda bizi 
kınayıp telin ediyor. İngiltere bu insanların karnını doyurmak 
için daha yenilerde para verdi. Bu köylülerin aç kalmasını iste-
miyoruz çünkü onlar siyasi entrikanın kurbanı ve çok cahiller. 
Ama İngiltere bu yardımı vererek, Panslavizm entrikalarına 
destek olmayı ve Rusya’nın topraklarımızı almasına yardım et-
meyi arzuluyorsa o zaman biz, bu tavrın gündemdeki konulara 

13	 1903 ağustosu Makedonya (İlinden) ayaklanması kastediliyor.
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dair büyük bir cehaleti ve adaletsizliği gösterdiğini düşünürüz. 
İngiltere bize, Bulgarlara verdiği kadar destek verirse Lord 
Landsowne14 hazır olur olmaz ayaklanırız ve onlardan daha 
büyük bir iş başarırız.”

Bir Avrupa prensinin liderliği altında hürriyetlerine kavuşma-
ları reddedilirse İtalya veya Avusturya’nın himayesini kabul 
etmelidirler. Öyle bir vaziyette ise tereddüt etmeden Avustur-
ya’yı seçerler. Bütün Balkan milletleri gibi onlar da Avusturya 
İmparatorluğu’nun varlığının uzun sürmeyeceğine inanıyor-
lar. Avusturya onlara karayolları ve demiryolları temin ede-
cek, sonra parçalanacak ve modern bir ıslahat yapılmış hâlde 
onları serbest bırakacaktır. Avusturya onlara dil hürriyeti ve 
Dalmaçya’da bulunan Borgo Erizzo’da bir Arnavut okulu için 
müsaade edeceğine dair de söz verdi.

İtalya, tam aksine büyük Arnavut kolonilerine sahip ve esas 
olarak Uniate Kilisesi’ne15 bağlı olan Kalabria ve Sicilya’yı İtal-
yanlaştırmak için çok çaba sarf etmektedir ve bir kez Adriyatik 
Denizi’nin diğer tarafına16 ayak bastıktan sonra asla gönüllü 
olarak geri çekilmeyecektir; oraya İtalyanları yığacak ve Arna-
vut lisanını baskılayacaktır. Burada, İtalyan karşıtı propagan-
da bariz bir şekilde yürütülüyor; bazı köylüler bana İtalya ile 
ittifakın büyük tehlikelerle dolu olduğunu ifade etti: “İtalya 
dünyadaki en mukaddes şeye sahiptir: meleklerin deniz üzerin-
den İşkodra’ya taşıyıp Türklerden kurtardığı Kutsal Bakire’nin 
resmine. Yine de İtalya kâfirce davrandı, Papa’ya hakaret etti 
ve Tanrı’nın laneti onun üzerinedir. Halkı açlıktan ölmekte ve 

14	 Dönemin İngiltere Dışişleri Bakanı.
15	 Uniate Kilisesi: (Unita Kilisesi olarak da bilinir). 988’de kurulmuş, Ro-

ma’ya bağlı bir Doğu Katolik kilisesidir, Ukrayna Kiev merkezlidir
16	 Arnavutluk kıyıları kastedilmektedir.
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toprakları terk edilmiş. Doğal olarak bu lanetin kurbanı olmak 
istemiyoruz.” Ayrıca İtalya, Karadağ ile birliktedir ve Pansla-
vizm destekçisi kabul edilmektedir. 

Yunanistan’a gelince ziyaret ettiğim yerlerde adı geçtiğinde 
bir küfür sağanağı boşaldı. Arnavutluk ya istiklaline kavuşma-
lı ya da Avusturya himayesine. Kuzey Arnavutluk’a nispeten 
Türk idaresinin eziyetini daha çok görmüş olan güney Arna-
vutluk Avusturya’yı kabule daha hazır görünüyordu. Kuzey 
Arnavutluk ise istiklalini tercih ediyor ama daha iyi olur dü-
şüncesiyle Avusturya’ya da dönebilir.

Hemşerilerinin isimlendirdiği hâliyle Debre kaplanlarının 
hepsi istiklal taraftarıdır. Avusturya’nın onların sertliklerini 
altınla yumuşatmaya çalıştığı bildiriliyor. Bense, tüm ülkenin 
Sultan’ın hâkimiyetinden kurtulmayı arzu ettiğine ve pek ya-
kında bunun için baskı kuracaklarına inanıyorum. Tuhaf bir 
şekilde, Arnavutluk’a geçmişten bir husumeti olan Karadağ, 
Arnavutluk’un istiklal iddiasını desteklemeye meyillidir. Bal-
kan siyasetinin karmaşıklığı ve zorlukları neredeyse ebedîdir. 
Avusturya’nın Arnavutluk’u işgali ise Sırpların millî emelleri-
ne ölümcül bir darbe gibi bir şey olacaktır.

Mevcut siyasi vaziyet kısaca böyledir; ancak dış güçlerin 
amaçlarına ulaşmak için kullandıkları ve Arnavutların kur-
nazlıkla alt etmeye çalıştıkları sonsuz hileleri, karışıklıkları ve 
entrikaları konu etmek için başlı başına bir ciltlik bir bölüm 
lazımdır. Kartalın oğullarının ekseriyetinin daima kendilerine 
has yolları olmuştur ve bunu devam ettirmek istemişlerdir.

“Islahat” planı dâhilinde Türk devleti tarafından tayin edilmiş 
bedbaht bir Rum bana umutsuzluk içinde şöyle dedi:

“Burada kalmamın ne faydası var? Hiçbir şey yapamam. Bu 
insanlar Türk kanunlarını istemiyor. Bana bunu böyle açık ve 
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samimi bir şekilde söylüyorlar. Sultan’ın gücünü artıracak hiç-
bir şeye boyun eğmeyeceklerdir. Buraya ilk geldiğimde aşiret 
reisleriyle istişarelerde bulunmak için dört jandarmayla bir-
likte dağlara çıktım ve kanunen cezalandırılmaları için bazı 
katilleri teslim etmelerini rica ettim. Beni büyük bir nezaket 
ve misafirperverlikle karşıladılar. Onlara vazifemi izah ettim. 
Bana teşekkür ettiler ve kendi suçlularını gayet iyi cezalan-
dırabileceklerini ve Türk idaresinin herhangi bir yardımına 
ihtiyaç duymadıklarını söylediler. Mevzunun biraz üstüne 
gittim. Dediler ki: ’Ziyaretçilerden hoşlanırız ve sizi misafi-
rimiz olarak görmekten mutluluk duyuyoruz. Bir dost olarak 
istediğiniz kadar burada kalabilirsiniz ancak işlerimize karışa-
caksanız burada sadece dört jandarmayla bulunduğunuzu ve 
her birimizin silahlı olduğunu ifade etmek isteriz ve vaktiniz 
varken geldiğiniz yere geri dönmenizi tavsiye ederiz!’

Ben de öyle düşünmüştüm. Çok kibarlardı ve yiyip içmemiz 
için ellerindeki en iyi şeyleri verdiler, sonra hoşça kalın diye-
rek ayrıldım ve bir daha da oraya uğramadım. Elimizden hiçbir 
şey gelmez. Birlikler gönderirsek çok fazla kan dökülür. Bu dağ 
adamları şeytan gibi dövüşürler. Muhtemelen Kuzey’deki tüm 
aşiretler de ayaklanacaktır. Türk Devleti buna karşı koyamaz. 
Bu adamlar ne okuyabiliyor ne yazabiliyor ama nasıl direne-
ceklerini çok iyi biliyorlar. Kafaları çalışıyor, size söylüyorum: 
kafaları çalışıyor. Birkaçını tutukladık ama neye yarar ki? Arka-
daşları şahitlik etmeye gelir. Pek çok milletten insanın çapraz 
sorgusuna yardım ettim ve bu yabani adamların zekâsına ben-
zer bir şey görmedim. Bir sualin onları nereye yönlendireceği-
ni anında idrak ederler. Onları yakalayamazsınız. Yalan söyle-
diklerinden emin olabilirsiniz ancak sizi şaşırtırlar. Okumayı 
hiç öğrenmediklerinden hafızaları kuvvetli. Hikâyeyi önceden 
uydurur; asla unutmaz ve hata yapmazlar. Bazı yabani toprak-
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ların yerlileri, yetkililerin ve Avrupai kıyafetler içinde adam-
ların görünüşünden korkup yılarlar. Bu adamlar hiçbir şeyden 
korkmazlar. Benim için fazla zeki olduklarını itiraf ediyorum. 
Yabani vahşi oldukları doğrudur. Hürriyetlerini muhafaza et-
mek için öyle de olmak mecburiyetindeler. Dünyadan kopuk 
yaşamak zorunluluğunda olmadıklarında uyanıp güçlerinin 
farkına varacaklar. Sizi temin ederim ki onlar ‘Bismarck’lardır17 
-hakiki gerçek Bismarcklar. Bir gün talepleri olacak ve Avrupa 
da onlara istediklerini vermek mecburiyetinde kalacak!”

Sözünü ettiğim bedbaht Rum, vazifesinin beyhudeliği ve an-
lamsızlığından o kadar etkilenmişti ki istifa etmekten bah-
setti.

Ortaya konan ıslahat planı, ilk adımda vasıflı Hristiyan yar-
gıçların tayin edilmesini sağladı. O zamana kadar, Türk ka-
nunlarına göre Hristiyan yargıçlar sadece usulen mevcuttu 
ve vasıflarına bakmaksızın arzu ettiği her küçük esnafı işe 
alabilen mahallî vali tarafından tayin ediliyordu. Onlara yılda 
takribî 25 sterlin maaş veriliyordu ve yetkileri sıfır seviyesin-
deydi. Şimdi Adliye Nazırı tarafından tayin ediliyorlar, tedri-
satlı hukukçu olma mecburiyeti var ve yılda takribî 100 sterlin 
alıyorlar. Heyette iki Müslüman ve iki Hristiyan hâkim var 
ve başkan Müslüman. Bu nedenle heyette Hristiyan azaların 
oyları Müslüman olanların oylarının gerisinde kalabilir ama 
bunun haksız yere kullanıldığına dair bir şikâyet işitmedim. 
Osmanlı topraklarındaki Hristiyanların bu tavizden fayda-
landığına hiç şüphe yok ama Arnavutluk’ta bu pek bir mem-
nuniyet sağlamadı.

17	 Otto von Bismarck: (1815-1898). Almanya’nın güçlü bir konfederasyon 
olarak birleşmesinde büyük rol oynamış ve Birleşik Almanya’nın ilk Şan-
sölyesi olmuş ve diplomasideki mahareti ile ün yapmış devlet adamı. 
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Nüfusun yoksul kesimi zalim bir bey hapse atıldığında se-
vinir ancak ahali, ekseriyetle Türk devletinin kendileri üze-
rindeki hâkimiyetini daha güçlendirecek bir plana büyük bir 
itimatsızlıkla bakar. Üstelik sadece Türklerin hâkim olduğu 
semtlerde dinî zulüm rivayetleri geliyor. Skumbi’nin kuzeyine 
geçtiğimizde bir Türk valinin bulunduğu İşkodra hariç, zu-
lüm gören Hristiyanlarla alakalı bir şey işitmedim.

Bir Arnavut her daim bir Arnavut’tur. Bir Müslüman Sırp ve 
bir Müslüman Bulgar ise İslam’ın kuvvetli tesiri altında ta-
mamıyla ortadan kaldırılmış bir milliyet mefhumuna sahiptir. 
Bunlar, Avrupa’nın en bağnaz Türkleri18 olarak nam salmışlar-
dır ve Hristiyan akrabaları onlardan fazlasıyla çekinir. Dolayı-
sıyla “Türk”19 kelimesinin, Balkan Yarımadası’nda Müslüman 
manasına geldiğini ve milliyetle hiçbir alakasının olmadığı bir 
hakikattir; bu her ne kadar kuvvetli bir şekilde ifade edileme-
se de... Bu arada birçok “Türk” Türkçe bilmez ve kusursuz bir 
biçimde Sırpça20 konuşur. Arnavutlarda durum vaziyet terstir; 
o, her şeyden önce Arnavut’tur, dini ondan sonra gelir. Arna-
vutlar arasındaki meşhur kavgalar daima aşiretler arası veya 
rakip beyler arasındaki kavgalardır. Bu durumda Hristiyanlar 
Hristiyanlarla ve Müslümanlar Müslümanlarla çatışabilir. Ar-

18	 Yazar burada “Türk” kelimesini “Müslüman” manasına kullanmıştır.
19	 Türklük Balkanlar’da ırkı aşan bir kavramdır. 1992-1995 Bosna Soy-

kırımı’na kadar olan uzunca bir dönem içinde Balkanlar’da İslamiyet’e 
mensup insanların“Türk” olarak adlandırıldığı bilinmektedir. Ancak ya-
zar burada “Müslüman Sırp” tabirini günümüz Boşnakları, “Müslüman 
Bulgar” tabirini ise Pomaklar için kullanmaktadır. Yazar Boşnak veya 
Pomakların İslamî hassasiyetlerine nazaran Arnavutların ayrı bir ırkî 
hassasiyet taşıdığını anlatmak istemektedir. Nitekim günümüzde Arna-
vutluk ve Kosova’da yaşayan bazı Arnavut milliyetçilerinin savundukları 
“Arnavutun dini Arnavutçadır” sözü yazarı doğrulamaktadır.

20	 Boşnakça kasdedilmektedir.
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navutların zulmettiği Hristiyan, Slav Hristiyan’dır ve bu, eski 
milliyet menşeli kadim nefretin bir tezahürüdür. İnsanın bah-
tına tesir eden tüm yıkıcı tutkular arasında milliyet menşeli 
nefret belki de en güçlü ve en kalıcı olanıdır. 

Panslavizm baskısı altındaki Avrupa’nın Berlin Antlaşması’n-
da Slavlara daha fazla toprak vereceği korkusu, Kosova vi-
layetindeki Sırpların acımasız zulümler yapmasına sebebiyet 
verdi; bu zulümler kısmen Ülgün’deki kayıpların intikamıydı.

Müşterek bir düşman karşısında Müslüman ve Hristiyan Ar-
navutlar müttefik olurlar. Bazı milletlerin din hususunda ken-
dine has bir dehası vardır. Arnavutlarsa bir millet olarak tuhaf 
bir biçimde bu dehadan yoksundur. Müslümanlıkları veya 
Hristiyanlıkları önem arz etmez; bu yabani dağlının gönlünde 
dünyanın doğduğu günlerden gelen, yazılı olmayan inançla-
rın tesiri daha fazladır. Ülkenin ilkel pagan dönemi hakkında 
çok az malumat var ve bu çok muhafazakâr insanları kimin 
veya kimlerin Hristiyanlaştırdığını öğrenemedim. Bazıları 
Aziz Paul’un21 kendisini ve onun vaizlerini dinlemiş olabilir. 
Çünkü o zamanlar Slavlar bilinmiyordu ve Selanik civarında 
büyük ölçüde yerli ahali yaşamaktaydı. Ama Hristiyanlık öğ-
retisi yabani bölgelere çok yavaş nüfuz etmiş olmalı. Zaman 
içinde vaizler öğretiyi Selanik’ten Güney Arnavutluk’ta taşı-
dılar ve yabani aşiretler insan kurban etmeyi ve diğer barbarca 
ayinleri bıraktılar. Ancak müstakil kiliseler kurmak ve dinî 
vazifelerini (Ortodoks Kilisesi tarafından münasip görüldüğü 
gibi) insanların kendi lisanında yerine getirmek için elini ça-
buk tutan diğer Hristiyanlaşmış milletlere göre çok daha ağır 
davranmış görünüyorlar.

21	 Aziz Paul (Tarsuslu Paul diye de bilinir): (MS 5-67). 
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Sadece Güney Arnavutluk’taki Arnavutlar ne bunu yapma-
ya ne de Kitab-ı Mukaddes’i tercüme etmeye zahmet ettiler. 
Kiliseyle alakalı tüm hususları ve işleri Rumların ellerine bı-
raktılar ve iki kilise arasındaki son bölünme vuku bulduğun-
da Rumların yanında yer aldılar. Ayinler hâlâ Yunancadır ve 
İncil XIX. yüzyılın ikinci yarısına kadar Arnavutçaya tercüme 
edilmemiştir.

Son zamanlarda özerklik özlemiyle birlikte müstakil bir Ki-
lise arzusu ortaya çıktı. Rum Patriği tarafından buna şiddetle 
karşı çıkılmaktadır ve Bulgar Kilisesi’nin sebep olduğu şeyleri 
gören Padişah da isteğe rıza göstermemiştir. Arnavutluk’un 
arkasında taleplerine destek olacak bir “Rusya”sı yok. Rahip-
lerinin büyük bir kısmı Yunandır ve Yunanların yüksek mev-
kiler mevzubahis olduğunda Arnavutların yerini alma eğilimi 
vardır. Arnavutça ayin ise katiyen yasaklanmıştır. Bu, büyük 
bir öfkeye sebep olmaktadır. Birkaç defa, İngiliz kamuoyuna 
Rum Patriği’nin “bir hırsız, bir yalancı ve belki de bir suikast-
çı” olduğunu söylememi bile talep ettiler!

“Yaşlılar…” dedi bir genç “Japonların Hristiyan olmadığını 
ve Rusların bizim kilisemizin mensubu olduğunu söylüyorlar. 
Kilise umurumuzda mı? Ruslardan nefret ediyoruz! İşte size 
söylüyorum, hepimiz Japon’uz!”

Bütün bunların neticesinde çare, Avusturya himayesinde Ku-
zey ve Güney’i daha sıkı bağlamak eğilimindeki bir Uniate 
Kilisesi için bir plan hayata geçirmektir.

Kuzeyde vaziyet farklıdır. Müslüman olmayan dağ aşiretleri her 
zaman Vatikan’a sadık kalmışlar ve dolayısıyla millî bağımsızlık-
larını çok daha fazla muhafaza etmişlerdir.
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Ama kuzeyde de güneyde de Hristiyanlık, Arnavutları bir 
arada tutmaya muvaffak olamadı. XV. yüzyılın sonunda Ar-
navutlar, İskender Bey öldüğünde kısa süre içerisinde Türk-
lerle anlaştılar ve esas olarak hürriyetlerini muhafaza etmek 
hatırına, kayda değer sayılarla (hükümlerini sürdürebilecek 
aşiret reislerinin aileleri ve talandan kurtulmak için Türkler-
le temas hâlinde olan köylüler) “Türkleşmeye”22 başladılar; 
dış kısımlardaki nüfusun Beyleri İslam’a geçti ama kendileri 
Hristiyan kaldı.

Sanıyorum Mirdîler (Mirditalılar) ve prensleri, baştan sona 
Hristiyan kalan tek aşiret timsalidir. XVI. ve XVII. yüzyıl-
larda İslâmiyet’e geçiş çeşitli sebeplerden ötürü epey yoğun 
olmuştu. XVI. yüzyılın başlarında, korkunç kariyeri boyunca 
İslam dinini daha çok, mülk sahibi Hristiyan tebaasını soy-
mak için bir zemin hâline getiren Ali Paşa23 yüzünden daha 
pek çok gerekçe ortaya çıktı.

Ancak Arnavutlar şartlara boyun eğiyor gibi görünseler bile 
umumiyetle kendilerini teslim etmezler. Hristiyanlığı pek 
hafife almışlardır ve İslâmiyet’in de üzerlerinde çok az tesiri 
olmuş gibidir. Halkının ekseriyeti bu hususta fevkalade rahat 
ve ihmalkârdır; Arnavutlar, bildiğim herhangi bir yerde, ha-
kikatten de güzel denilebilecek bir cami inşa etme zahmetine 
bile kalkışmış değillerdir ve burada bazı bölgelerin tamamın-
da kadınlar başörtüsüzdür. İşin garibi, örtündükleri yerlerde 
de ziyadesiyle örtünürler. İyi bir Müslüman her gün Mek-
ke’ye yönelip beş vakit namaz kılmalıdır. Müslüman jandar-
malar ve genç seyislerle günler geçirdim ve onların herhangi 

22	 “Türkleşme” derken Müslüman olma kastedilmektedir.
23	 Tepedelenli (Tepelen) Ali Paşa. bk. II. Bölüm.
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bir namaz kılma teşebbüslerine şahit olmadım. Dahası, bir 
defasında oradan geçmekte olan, Anadolu’dan gelen bir alaya 
mensup askerler yol kenarında ihlasla namaz kılmaktayken 
bana eşlik eden at üstündeki muhafız onları bana işaret edip 
alay edercesine güldü.

Müslümanlık kisvesi altında umumiyetle ince bir Hristiyanlık 
tabakası yatar. Birçok köyde “Müslümanlar” hâlâ Paskalya’da 
birbirlerine kırmızı yumurta verirler; onları bir Hristiyan ma-
bedini ziyaret ederken de gördüm. Bana, onlardan bazılarının 
Bakire24 adına yemin ettiğini söylediler. Sıklıkla aynı ailede 
Hristiyanlar ve Müslümanlar birlikte bulunmaktadır. Bir Müs-
lüman duası veya muskası tedavide işe yaramazsa, Hristiyan 
duası yahut muskası denerler veyahut tam tersi vuku bulur. Ku-
ran’daki sure ve ayetlere sadece muska gözüyle bakılır. Bunların 
hepsinin de altında, hayatlarındaki tesiri belki de diğer ikisin-
den (Hristiyanlık ve Müslümanlıktan) daha fazla olan, tarih 
öncesi paganizm unsurları yatmaktadır.

Kuzey Müslümanları Sünni’dir veya öyle olduklarını iddia et-
mektedirler ama güneydeki Müslümanların tümü, alışılmışın 
dışında olan bir dervişlik yoluna, Bektaşiliğe25 mensupturlar. 

24	 Bakire (the Virgin Mary): Hz. İsa’nın annesi olan Hz. Meryem Hrısti-
yanlarca Meryem Ana ve Bakire Meryem olarak da anılır.

25	 Bektaşîlik: Hacı Bektaş-ı Veli (vefatı muhtemelen 1271) tarafından 
XIII. yüzyıl ortalarında kurulmuş ve daha sonraki yüzyıllarda, özellikle 
Balım Sultan’ın şeyhliği (öl. 1516) döneminde ve sonrasında “bozulma” 
olarak nitelenebilecek önemli farklılaşmalara uğramış olan tarikat. Ge-
nellikle Hurufiliğin ve Şiiliğin etkisine maruz kalarak asli çizgisinden 
uzaklaşmış olduğu düşünülür. İlk kuruluş dönemi ve kökleri itibarıyla 
da Vefaîlikten, Yesevîlikten, Kalenderîlikten ve Haydarîlikten beslenmiş 
olduğu yorumları yapılır. Tarikatın kurucusu Hacı Bektaş-ı Veli, Vefai 
şeyhi Baba İlyas’ın halifesi iken daha sonra kendi özgün çizgisini oluş-
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Buhara ve Horasan’dan geldiği çeşitli kaynaklarda bildirilen 
Hacı Bektaş bu tarikatı XIV. yüzyılın başlarında kurmuştur.26 
Ancak bu dervişliğin manevi esasları Müslümanlıktan çok 
daha önceki zamanlara dayanır ve bir Müslüman olarak Hacı 
Bektaş’ın, Halife Hz. Ali’nin bir takipçisi olduğu söylenir.

Bana söylediklerine göre günümüz Bektaşileri Müslümanla-
rın tuttuğu oruca riayet etmiyorlar ve peygambere uymayı da 
çok dert etmiyorlar. Diğer dinlere karşı çok müsamahakârdır-
lar. Ali Paşa’nın yeğeni eski Ohri Valisi Celaleddin’in, sadece 
örtünmesi şartıyla düzenli olarak kiliseye gitmesine müsaade 
ettiği Hristiyan bir karısı vardı. Bektaşi öğretisinin oldukça 
mistik ve panteist bir tabiatta ve Ömer Hayyam havasında 
olduğu söylenmektedir. Son zamanlarda Bektaşilere epeyce 
zulmedildiği ve Abdülhamid’in bir Sünni propagandası yü-
rüttüğünü söylediler. Camiye değil de sadece Bektaşi “tekke”-
sine giden bir Vali, görevini kaybedecektir. Bir yerde de bana 
“Bu hususta konuşmamak yeğdir.” dediler ve ilave ettiler: “Be-
ladan korkuyoruz.”

Arnavutluk’un özgür olması hâlinde bu tarikat mensupların-
dan birçoğunun Hristiyanlığa dönmesi muhtemel görünüyor. 
Çoğu dinde olduğu gibi Bektaşilik de alt zümreler için bir 
dizi keramet gösterir ve sevilen evliyaların türbelerinde çok 
sayıda kuzu kurban edilir. Doğu ruhaniliğinde ziyadesiyle yer 

turmuş olup 1240’lardan itibaren tanınmış ve nüfuzu yayılmıştır. Tari-
kat, ilerleyen zaman içerisinde Yeniçeri Ocağı ile özdeşleştirilir olmuş 
ve Yeniçeri Ocağı’nın ortadan kaldırılışı ile birlikte (1826) Bektaşilik de 
yasaklanmıştır. Ama daha sonra (Abdülaziz döneminden itibaren) Bek-
taşilik yeniden belli bir canlılığa kavuşmuştur. Bektaşilik, Anadolu’da ve 
Balkanlar’da İslam’ın benimsenişinde özel ve önemli bir rol oynamıştır.

26	 Doğru tarihlendirme, “XIII. yüzyıl ortaları” olmalıdır.



Ülgün’den (Dulcigno) bir enstantane
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aldığı söylenen efsanevi şahsiyet Hızır, birçok kişi tarafından 
ejderha şöhretli Aya Yorgi27 ile özdeşleştirilir ve Bektaşiler 
Aya Yorgi Günü’nü dinî merasimle kutlarlar.

Kısacası Arnavutlar, Sultan’ın tüm tebaası arasında bariz bir 
tezat oluşturur. Umumiyetle yabancılara dış görünüşleriyle 
çok güzel tesir ederler. Cook28 turistlerinin İstanbul’da hayran 
olduğu “muhteşem Türk” neredeyse daima bir Arnavut’tur. 
Yabancılara muhafızlık eden sadık ve dürüst kavaslar da öy-
le.29 Türk ordusunun muhteşem fiziğinden söz eden biriyle 
karşılaştığınızda da onun Arnavut alayını görmüş olduğunu 
anlarsınız.

Öte yandan tüm Balkan milletleri arasında sanatkâr olanlar 
yalnızca Arnavutlardır. Kendine özgü boyun eğmez şahsiye-
ti onu daima öne çıkarır. Topraklarının bir kısmı Karadağ’a 
teslim edildiğinde30 ticarete hükmeder hâle gelir. Dövüşerek 
para kazanmayı terk ettiğinde bunu ticaretle yapar hâle ge-
lir. Arnavutlar, Çetine’deki31 dükkânların yarısına sahipler ve 
onların Dalmaçya kıyılarında, ayrıca İtalya’da ve Bosna’da git-

27	 Aziz George (St. George): Yorgi ismiyle bilinir. Bazı İslam kaynak-
larında da adı Cürcis veya Circis olarak geçer. İslam öncesi dönemde 
yaşamıştır. Filistinli olup Hz. İsa’dan sonra eyalet krallıkları (Tavâif-i 
Mülûk) döneminde yaşadığı ve havarilerin sonuncularını görmüş sami-
mi bir Hristiyan olduğu belirtilmektedir (bk. TDV İslam Ansiklopedisi, 
‘Circis’ maddesi).

28	 Thomas Cook: (1808-1892). Turistler için seyahat rehberi yayınlayan 
Thomas Cook & Son of London isimli yayıncı firmanın ve seyahat 
acentesinin kurucusudur.

29	 Yabancı elçilik ve konsolosluklarda koruma görevlisi olarak çalışan ka-
vaslar kastedilmektedir.

30	 Berlin Antlaşması’na atıfta bulunulmaktadır.
31	 Çetine (Cetinje): Karadağ’ın eski başkenti ve büyük şehirlerinden birisi.
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tikçe büyüyen bir ticaret sürdürdüğünü görebilirsiniz. Onlarla 
iş yapan tüccar gezginler, size onların ticaretten anladığını ve 
itimat edilebilir olduğunu söyleyecektir. Görünen o ki zen-
ginleşmeleri için sadece doğru düzgün bir idare altında yaşa-
maya ihtiyaçları vardır.

Arnavutların iştiyakları çok büyüktür. Asli ve yerli sakinleri  
olarak beş vilayetin -Kosova, İşkodra, Manastır, Yanya ve Se-
lanik- üzerinde hak iddia eder. Diğer milletlerin iddiaları da 
dikkate alınmalıdır; ancak tartışmalı toprakların taksim edil-
mesi mevzubahis olduğunda Arnavutların haklarının bir daha 
göz ardı edilmeyeceği ve topraklarının doğuya doğru genişle-
tileceği umulmaktadır. Bazen onun belirli bir devlet tasavvuru 
olmadığı ve kendi hürriyetlerini kazanmayı başaramadıkları 
söylenir; ancak Bulgaristan’ın da bugünkü vaziyetini tama-
men haricî desteğe borçlu olduğu ama bir kez başlayınca çok 
iyi bir iş çıkardığı unutulmamalıdır. Bir Arnavut ise bir Bul-
gar’ı “kalın kafalı bir İskit”32 olarak görür. 

32	 İskitler (Sakalar): MÖ VIII. yüzyıl ile MÖ III. yüzyıl arasında Avru-
pa’nın doğu kısmında ve Orta Asya’da belli bölgelerde yaşadığı ve Doğu 
İran dilleri grubuna ait bir dil konuştuğu varsayılan göçebe bir millet. 





X. 
Manastır’dan Tepedelen’e

‘Ruhum, onlardan yüz çevir; bizi bir gözleme döndür,
Daha sert iklimli yerlerde daha asil bir ırk görünür;
Burada bu çorak tepelerin sağlayabileceği bir şey yok,
Yalnızca insan ve çelik, asker ve kılıç.’33

Manastır’ı, yan yana dört atın çektiği külüstür bir arabada 
Bulgar bir sürücü, iki Arnavut yol arkadaşı (Ohri’deki yar-
dımcımız ve kardeşi) ve önde refakatçi olarak giden iki jan-
darmayla birlikte dondurucu bir havada ve zifiri karanlıkta 
terk ettiğimde saat gecenin ikisiydi. Yoldaki derin tekerlek 
izleri donmuştur. Kabuğunun içindeki kuru bezelye gibi sal-
lanıyorduk. Ohri’den ayrıldığımdan beri dinlenecek vaktim 
olmadığı ve yeni eyerimin düzgün durduğundan emin olmak 
için önceki gün tüm öğleden sonrayı at sırtında geçirdiğim-
den arabada şafak sökene kadar uyudum ve rüyamda kendi-
mi gemiye binmiş gördüm. Solgun güneş yükseldi, donmuş 
topraklardan beyaz sis kalktı ve hepimiz arabadan inip ayak 
parmaklarımız rahatlasın diye yürüdük. 

Resne’yi sağımızda bırakarak Prespa Gölü’nün batısına yönel-
dik. Çift sürme işi tüm hızıyla devam ediyordu, bazı tarlalarda 

33	 İrlandalı şair ve oyun yazarı Oliver Goldsmith’in (1730-1774) ’The Tra-
veller’ (Seyyah) isimli, 1764’te yayınlanmış felsefi şiirinden alıntıdır.
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taze mısırlar filizleniyor ve aç topraklara yiyecek vadediyordu. 
Büyük göl sabah ışığında olağanüstü derecede güzeldi. Ohri 
muhteşem bir yer ama Prespa periler diyarı kadar güzel. 

Yol arkadaşlarım, öğle saatlerinde istirahat edebileceğimiz bir 
han ve ateş bulma umutlarını muhafaza etmişlerdi ama hana 
vardığımızda son ayaklanma34 esnasında yakıldığını ve bir grup 
Arnavut askerinin, Bulgar mülteciler kadar yalnız, hüzünlü ve 
huzursuz bir hâlde yıkıntılar arasında kamp kurduğunu gördük. 
Bir şimşir parçasını oyarak vakit geçiren ve başka bir alet kullan-
madan yalnızca bir çakıyla sanatsal ürünler imal eden bir asker-
den, iki peniye çok düzgün, mahirane yapılmış, katlanır saplı bir 
tahta kaşık satın aldım. Arnavutlar doğuştan sanata ve zanaata 
yatkın olduklarından, elleri beceriklidir. İnsiyaki bir tasarım hü-
nerine ve koyu renkleri cesurca kullanma maharetine sahiptir; 
iyi bir ürün imal edememeleri ise nadirdir.

Ateş yok, barınak yok... Sadece donmuş toprak ve sert bir rüz-
gâr... Tekrar arabaya sığındım ve dünkü akşam yemeğinden 
beri yalnızca bir fincan sade kahve içtiğim için bütün bir pilici 
tek başıma yiyip bitirdim. Sonra yine sert engebeli bir Kara-
dağ geçidinden yolumuza devam ettik; burası gevşek gri ka-
yalarla ve yaprakları dondan kıpkırmızı kesilmiş büyük şimşir 
çalılarıyla doluydu. Yol arkadaşım burada on iki sene kadar 
evvel bir eşkıya çetesinin, kardeşinin üzerine çullanıp dağlara 
kaldırdığı ve altı ay boyunca esir tutup her türlü eziyeti yaptığı 
uçurumlardaki yarığı bana gösterdi. Ama bu bölgenin artık 
emniyetli olduğu bildirilmişti ve önde gelen eşkıya çeteleri si-
lahlarını bıraktıkları ve affedildikleri için iki senedir kimsenin 
“yolu kesilmemişti.”

34	 1903 Makedonya (İlinden) ayaklanması kastediliyor. 
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Dik ve uzun bir yokuştan zikzaklar çizerek indik, aşağıda Ar-
navutluk göller bölgesinin üçüncü gölü olan ve Devoll Neh-
ri’yle beslenen küçük Malik (Liqeni) Gölü’nü gördük ve büyük 
verimli ovaya ulaştık. Ahşaptan inşa edilmiş bağdadi sıvalı evler 
gözden kaybolmuş; kırmızı kiremitli, gösterişli taş evler, der-
li toplu köyler ve mahallî beylerin tepe yamaçlarına dağılmış 
büyük, zengin görünümlü konutları göze çarpmaya başlamıştı. 
Toprak iyi işlenmişti ve yol çok güzeldi. Rastladığım adamlar, 
başları dik ve salına salına yürüyordu. “Buradakilerin hepsi Ar-
navut.” dedi yol arkadaşım ve bir kez daha Yarımada’nın ken-
dimi evimdeymiş gibi hissettiğim bir bölümünde olduğumu 
düşündüm. Ahalinin bir kısmının Rum bir kısmının ise Ulah 
olduğu ama kesinlikle Bulgar olmadığı iddia edilir. Bununla 
birlikte bu toprakların da bir kısmı Rusya’nın Ayastefanos is-
miyle meşhur olmuş planı kapsamında Büyük Bulgaristan’ın 
içine dâhil edilecekti. 

Görice (Arnavutça, Korché) şaşırtıcı bir şehir... Köpeklerden 
ve çöplerden arındırılmış, düzgün, taş döşeli sokaklarıyla ter-
temiz bir yer. Türk topraklarında gördüğüm en temiz şehir. 
Dağlarla çevrili bir ovada, deniz seviyesinden altı yüz metre 
kadar yüksekte yer alan, sağlıklı ve sulak bir yer.

Nüfusun ancak üçte birinden biraz fazlası Müslüman. Yakın-
daki dağlardan düşük kaliteli kömür çıkartılıyor ve şehir bir 
buharlı değirmene sahip olmakla gurur duyuyor. Görice sahi-
le demir yoluyla bağlansaydı buradaki kömür ihraç edilecek 
kalitede olduğundan Görice’nin hızla gelişeceğine şüphe yok. 
Mevcut ulaşım zorluklarına rağmen dükkânlarda şaşırtıcı çe-
şitte yabancı ürün bulunuyor. Görice’nin zenginliğinin büyük 
kısmı yurt dışı kaynaklı çünkü mevcut şartlarda Arnavutlar 
kendi memleketlerini geliştirme hususunda zorluk çekse de 
başka memleketlerde büyük işler yapma kapasitesine sahipler 
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ve kazançlarını ana vatanlarında harcayarak vatanperverlikle-
rini kanıtlıyorlar.

Görice hayli ilginç bir yer çünkü kırk yıl evvelki müellifler bu-
rayı haksız yere Ohri ile karşılaştırırdı. Ancak Ohri’deki Hris-
tiyan nüfus, siyasi propaganda aşkına felakete sürüklenirken 
Görice istikrarlı ve emin adımlarla gelişmiş.

Ohri hâlâ Orta Çağ’ı yaşıyor ama Görice medeni bir şehir. 
Arnavut kız okulunda çok büyük bir misafirperverlikle kar-
şılandım; okul o kadar çağdaştı ki birdenbire kendimi Avru-
pa’da gibi hissettim. Tüm Güney Arnavutluk’ta Arnavut ço-
cuklarının kendi lisanlarında okuyup yazmayı öğrenebildiği 
tanınmış tek okul burası. Bu okul Latin alfabesini değil özel 
Arnavutça alfabesini kullanıyor.

Görice’de on yedi sene evvel devletin izniyle açılan bir erkek 
okulu, yetkililerin orayı aniden basıp kapatmasından ve öğ-
retmenleri yargılamadan Selanik’te hapse atmasından evvelki 
on beş sene boyunca eğitime çok başarılı bir şekilde devam 
etmiş. Görice, Yunanların ilhak etmek istedikleri yerlerden 
biri olduğundan Görice’nin Yunan piskoposu mahallî lisanın 
öğretilmesine karşı çıkmakta. Ancak kız okulu, Avusturya ve 
Amerika himayesi altında eğitime devam ediyor ve şimdiye 
kadar tüm fırtınaları atlatmış durumda.

Türk mutasarrıfını sadece bağımsız ve kanunlara riayet eden 
bir seyyah olduğumu göstermek için ziyaret ettim. Cana yakın 
tavırlıydı, Fransızca konuşuyordu ve bana buradaki nüfusun ta-
mamıyla Ortodokslardan35 ve Türklerden oluştuğunu söyledi. 
“Arnavutluk” kelimesini zikretmedik. Yanıma istediğim kadar 

35	 İstanbul’daki Rum Patrikhanesi’ne bağlı olanlar kastedilmektedir ki 
Görice’deki Ortodoksların çoğunluğu milliyet olarak Arnavut’tur.
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jandarma alabileceğimi söyledi. Ona, herhangi bir tehlike olma-
dığına inandığımı ve seyahat iznim olduğunu göstermesi için bir 
jandarmanın yeterli olacağını söyledim. Bunun üzerine rahat bir 
nefes aldı.

“Hayır…” dedi, “Tehlike yok. Allah’a şükür burada Bulgar 
yok!”

Geçen sene Selanik ve Manastır yollarının, Bulgar çetelerinin 
istilasına uğraması nedeniyle ticareti çok zarar gören ve aylar-
ca neredeyse geçilemez hâle gelen Görice’de Bulgarlar sevil-
miyor. Görice halkı bana çok nazik davrandı. Arnavutluk’un 
her yerini gezme planımı memnuniyetle karşıladı. Ziyaret et-
tiğim evlerin hepsi Arnavutlara aitti ve bunlar çok iyi evlerdi; 
rahat ve güzel bir şekilde tanzim edilmişti. Bana bütün evler-
de, burada bağımsızlığa Bulgarlardan daha layık insanlar ol-
duğunu İngiltere hükûmetine söylememi rica ettiler. Ülkenin 
gidişatının nasıl olduğunu görmek için İngiltere’den birinin 
gelmiş olmasından dolayı burada ve başka yerlerde umutların 
yükselmesi bana sıkıntı verdi. Hiçbir siyasi gücüm olmadığına 
dair sözlerim hiçbir zaman işe yaramadı.

Balkan Yarımadası’nın bağımsız devletlerinde her zaman si-
yasi durum ön planda. Fakat Türk hâkimiyetindeki toprak-
larda yeri göğü siyaset kaplıyor. Birçok kere gezip dolaşmam 
neticesinde, Sırpların ve Karadağlıların bakış açısından bunu 
görmüştüm. Resne ve Ohri’de aynı durumu Eksarhların ve 
Patriklerin gözüyle görmüştüm. Kosova vilayetindeki duru-
mun da neye benzediğini biliyordum ve şimdi yeni bir ışık 
altında görecektim. Bu atmosferden kaçamazsınız, ona göz-
lerini kapatırsanız biri bunu yüzünüze vurur. Görice’de birkaç 
hoş gün geçirdim ve sonra tek başıma bilinmeyene daldım.
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Gecenin biri, sıkıntılı bir saattir. Nazik ev sahibim bana sıcak 
sütten oluşan bir kahvaltı ikram etse de Arnavutluk’u çok bü-
yük bir hevesle keşfetmeye başladığımı söyleyemem. Yıldız-
ların aydınlattığı parlak bir geceydi ve keskin bir soğuk vardı. 
Tüm arkadaşlarıma veda edip aynı dört atlı arabayla yabani 
bir diyarda bana yol gösterecek olan ilginç adamı aramaya 
başladım. Yol çok engebeliydi. Saat altıya kadar keyifsiz bir 
şekilde uyukladım ve beyaz şafağın aydınlığının içinden ıssız 
ve çıplak bölgeye baktım. Vadilerde ekili dar tarlaları ve karla 
kaplı zirveleriyle Karadağ kadar engebeli bir bölge burası.

Saat dokuz buçukta kasvetli tepelerle çevrili küçük ve yüksek 
bir ovadaki bir grup küçük evden oluşan Kolonya’daydık.36

Bulgar arabacım, iki saat dinlenmemiz gerektiğini söyledi ve 
beni metruk bir handa indirdi. Han sahibi bana, soğuk, kon-
forsuz ve eşyasız küçük oda gösterdi. Burada sadece Arnavutça 
konuşuluyordu. Birkaç kişi gelip bana baktı ve sonra gittiler. 
Ardından bir Yüzbaşı ortaya çıktı. Onunla umutsuzca Sırpça 
konuşmayı denedim. Annesi Boşnak olduğu için hemen öf-
kelendi. Kaymakam gösterişli bir şekilde, birkaç inzibat eriyle 
birlikte geldi; yumuşak görünüşlü, yaşlı, sadece Türkçe konuşan 
bir adam... Yüzbaşı konuşmalarını tercüme etti; kaymakamın 
evine gidecekmişim, orada yanan bir ocak varmış ve her şey 
çok güzelmiş. 

Böylece yola çıktık. Oraya vardığımızda Yüzbaşı, örtülü ol-
mayan ancak başının üstünde bir şal bulundurmaya özen gös-
teren ve kaymakam odadayken şalı çenesinin altında iğneyle 
dikkatlice tutturan komik, yaşlı bir hanım olan Boşnak an-

36	 Kolonya (Kolenjë): Arnavutluk’un güneydoğusunda, Görice ilinde bu-
lunan bir ilçedir.
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nesini getirdi. Kadın, beylere hürmetkâr bir tavır göstermedi, 
yalnızca çokça gevezelik etti ve şakalar yaptı. Kaymakam beni 
eğlendirmek için Marble Arch’ın37 ve bir nehir kıyısının38 
resimlerinin bulunduğu Türkçe bir kitap çıkardı ve resimleri 
tanımam üzerine çok sevindi. Sanırım memleketimde öyle bir 
yerde oturduğumu hayal etti. Son derece misafirperverdiler. O 
gün et yiyip yemediğimi sordular ve benim için yemek hazır-
lamakta ısrar ettiler.

Bu esnada o iki adam dışarı çıktı ve şen şakrak ve büyük bir 
heyecanla kıkırdayan peçeli kadınları (eşleri ve kızları) içeri 
gönderdiler. Kadınlar örtülerini çözdüler ve Avrupa özentisi, 
en berbat kesime ve tasarıma sahip kıyafetler içinde göründü-
ler. Yüzbaşı’nın Boşnak annesi bana hava attı; o kadar geve-
zeydi ki pek bir şey anlamadım ama hep kendisi konuşmayı 
tercih ettiği için bunun bir önemi de yoktu. Birden kapının 
vurulduğu işitildi. Kadınlar örtülerine atıldı ve çığlık çığlığa, 
hızla örtündüler. Yüzbaşı’nın annesi bile şalını yeniden tak-
tı. Kapı dikkatlice on on beş santim aralandı ve dört yaşında 
küçük bir çocuk içeri sızdı. Yüzbaşı’nın tek ümidi olan kü-
çük efendi, üstün erkek cinsinin tek temsilcisi olduğunun 
bilinciyle bir paşa edasıyla odada dolaşıyordu. Kaymakamın 
sedirinde bağdaş kurdu, hanımların hürmetlerini büyük bir 
ağırbaşlılık ve memnuniyetle kabul etti ve beni küçük dü-
şüren ancak bende bir tesir bırakmayan şakalar yaptı. Biraz 

37	 Londra’da Oxford Street başında (Hyde Park’ın kuzeydoğu köşesi bi-
tişiği alanda) bulunan ve zafer takı olarak tasarlanmış bir yapıdır. Aynı 
zamanda bulunduğu bölgeye ismini vermiştir ve bir metro durağının da 
ismidir. 

38	 Genellikle, merkezi Londra’da, bir eğlence ve ticaret merkezi olarak ta-
sarlanmış ve Thames Nehri’nin güney tarafının (Westminster Köprüsü 
ile Blackfriars Köprüsü arası) kıyı bölgesi olarak tanımlanan kısım.
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daha gürültü patırtıdan sonra hanımlar yeniden örtündüler 
ve kıkırdayarak dışarı çıktılar. Oradan ayrılmaları için yeterli 
zaman geçtikten sonra beylerle beraber akşam yemeği geldi. 
Bir biftek, ekmek, bal, bir kadeh şarap ve yemek için yepyeni 
bir bıçak ve çatal... Yüzbaşı’nın dediği gibi “tamamen alafran-
ga.” Gece orada kalmam için bana yalvardılar ama Leskovik’te 
beni beklediklerini izah ettim.

Kolonya’nın tamamı Müslüman ve anca yüz ev var. Ekilebilir 
arazi çok az ve burası yakın bir zamana kadar haydut yuvası 
olarak biliniyordu. Bununla birlikte Türk devletinin mevcut 
kötü durumu savaşçılara fazlasıyla iş imkânı sağladı ve bu se-
beple buralarda iki senedir eşkıyalıktan eser yok. Kolonya’da 
çok iyi muamele gördüm ve dinlenip gücünü toplamış vazi-
yette yeni bir çift jandarma refakatinde yoluma devam ettim.

Yabani, kasvetli ve gri bir kayalık üzerine kurulmuş bu böl-
gede yerleşim oldukça seyrek ve çoğu kısımları yaşamaya 
elverişli değil. İngiltere’deki misafir odası toplantılarında in-
sanların ciddi bir şekilde, “yaramaz” Arnavutları böyle bir böl-
geye kapatmayı ve Lord Lansdowne’dan39 orada durduklarını 
Sultan’a göstermesini teklif ettiğini hatırlayıp tebessüm ettim.

Bir yanda acımasız ve geçilmez, neredeyse ufuk çizgisinde 
olan karla kaplı dağdan devasa beyaz bir duvar yükseliyordu. 
Küçük ve taşlı Leskovik o dağın yamacındaki tepelerde ası-
lıydı. İnzibat komutanı ve atlı bir refakatçi beni karşılamak 
için dışarı çıktı; on altı saatlik bir yolculuktan sonra gün ba-
tımından biraz evvel atlarımızın nal sesleri ana caddede ta-
kırdıyordu.

39	 Lord Lansdowne: (1845-1927). Lordlar Kamarası liderliği, Dışişleri 
Bakanlığı ve Savaş Bakanlığı yapmış İngiliz politikacı. 1888-1894 arası 
Hindistan Genel Valiliği görevinde bulunmuştur.
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Her zamanki kalabalık beni görmek için toplandı ve bura-
da tanımadığımız yol arkadaşımla buluşacağım için bu anı 
merakla bekliyorduk; yolculuğumun başarısı büyük ölçüde 
o arkadaşıma bağlı olacaktı. Hemen geldi ve beni bir akra-
basının evine götürdü. Ona teşekkür borçluyum çünkü daha 
önce hiç rehberlik yapmamış olmasına rağmen bana tüm Ar-
navutluk’ta başarıyla kılavuzluk etti. Ülkenin yabani doğasını 
görebilmem için her zamanki olağan güzergâhından ayrıldı; 
ana güzergâhlardan ayrılmanın neticesinde ortaya çıkan tüm 
zorluklara ve yorgunluklara rağmen her zaman neşeli, yar-
dımsever ve iyi huyluydu.

Leskovik oldukça küçük, sağlam ve kayalık bir yer; tıpkı bir 
Kuzey Galler köyü gibi inşa edilmiş ancak temiz ve düzenli... 
Nüfusun çoğunluğu Bektaşi Müslümanlar... Bazı Hristiyan ka-
dınların kaşlarının arasında küçük bir haç dövmesi vardı. Kü-
çük bir kilise ve bir Rum okulu var. Kasaba, kurutulmuş et ve 
dağ koyunu eti ihraç ediyor. Ekilebilir araziler iyi işlenmiş olsa 
da mısırının neredeyse tamamını dışarıdan almak zorunda. 

Şimdi Arnavutluk’un diğer bölgelerine göre Türk hâkimiye-
tinin daha fazla olduğu Yanya vilayetindeydim. Yanya vali-
sinden nefret ediliyor; geçtiğim üç Arnavut vilayetinde Hris-
tiyan Arnavutların Vali’nin zulmünden şikâyet ettiği tek yer 
burası. Bunun nedeni bu bölgedeki vergilerin birkaç güçlü ve 
kötü şöhretli Müslüman beye dağıtılması... Bu beyler vergi-
leri silah zoruyla olması gerekenin iki, üç, hatta on katı tahsil 
ediyor ve bu farkı sürdürerek Türk devletini destekliyorlardı. 
Bana, birçok “iyi” bey de olduğunu ancak devletin buraya yal-
nızca “kötü” beyler tayin ettiğini söylediler.

Zulümden korkan sadece Hristiyan nüfus değildi. Bana, kasa-
balarını ziyaret edersem Müslümanların çok memnun olacağı-
na ancak ziyaret etmemi isteyemeyecekleri için üzgün olduk-
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larına dair bir mesaj verildi. Birkaç sene evvel bir Avusturya 
konsolosu bu yoldan geçmiş ve davet üzerine geceyi orada, bir 
Müslüman’ın evinde geçirmiş. Ev sahibi kısa bir süre sonra 
tutuklanmış ve yargılanmadan sürgüne gönderilmiş. 

İyi derecede Fransızca bilen genç bir Arnavut olan kaymakam 
iki kez beni görmeye geldi ve çok hürriyetçi görüşler dile getir-
di. Ona göre tüm dinler aynı yere giden yollardan ibaretti; yolu 
takip etmeliymişiz. Kilise vasıtasıyla mı, cami vasıtasıyla mı 
gittiğimiz fark etmezmiş. Tanrı, aynı Tanrı’ymış. Kaymakam 
gittiği her yerde camiye uğrarmış; “Ama hepimizin Arnavut 
olduğunu unutmamalıyız.” dedi ve devam etti, “İngiltere’de 
birçok din var ve bu durumdan dolayı insanlar birbirini öldür-
müyor.” Zavallı adam! Medeni olduğumuzu sanıyordu ve pasif 
direnişçileri hiç duymamıştı. Bana Bulgarlar hakkında sorular 
sordu ve gelişmeler hususunda bilgi almaya can atıyordu. Ek-
sarh yanlılarının Patrik yanlılarına olan nefretini açıklayabi-
lir miymişim? Bunlar, Müslüman idaresinden kurtulmak için 
birbirini öldürerek eğlenen Hristiyanlar işte! Kendi adına Bul-
garları sevmiyordu ama siyasetçilerin kuklası olan zavallı köylü 
iblislere üzülüyordu. Yakılan köylerin durumuyla ilgili hakikati 
anlatmamı istedi ve birilerinin onlara yiyecek verdiğine sevin-
diğini söyledi. “Ama inanıyorum ki…” diye ekledi tebessüm 
ederek, “…sizi Eksarh yanlısı yapmamışlardır! Matmazel, sizi 
temin ederim, Arnavutluk’ta dostlar bulacaksınız.”

Leskovik’ten ayrılıp ıssız arazide bir başına yükselen, kubbe 
şekilli, kocaman Malesin tepesini çevrelemiş sarp dağlardan 
geçen bozuk bir patikayı takip ederek rehberimin memle-
keti Postenani’ye gittim. Malesin, altmış beş sene evvel Ali 
Paşa’nın, burayı Türklere karşı birkaç sene müdafaa eden 
beylerinden biri tarafından kale olarak kullanılmış; sonunda 
askerler kalenin su kaynağını bulup suyu kesmişler ve orayı 



Malesin, Güney Arnavutluk (Leskovik Yakınlarında)
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müdafaa eden bey teslim olmuş. Beyin orada üç evi varmış; 
biri tepede, biri en aşağıda ve biri de ortada Geriye yalnızca 
ortadaki ev kalmış. Şimdiki bey olan oğlu ise çok fakirmiş.

Postenani küçük bir köy... Aşağısında bir vadi uzanıyor ve 
arka tarafında devasa, yalçın bir kayalık yükseliyor. Nüfusu-
nun neredeyse tamamı Hristiyan. Oraya varışım büyük heye-
can yarattı, son zamanlarda hiçbir yabancı, hele hele yabancı 
bir kadın gelmemişti. Çok büyük bir nezaketle ve cömert bir 
misafirperverlikle karşılandım. Pek çok kişi ziyaretime geldi 
ve ben de hepsine iadeiziyarette bulundum. Ne kadar sade 
kahve, rakı, reçel, su ve tatlı yiyip içtiğimi anlatamam. Gitti-
ğim her evde de bunlardan vardı. Çok az evde sandalye veya 
masa bulunuyordu ama evler hayli rahattı.

Güzel desenli kırmızı ve siyah kilimlerle kaplı zemin; nere-
deyse çatı kirişlerine kadar koyu renk ahşapla kaplı duvar-
lar, genellikle zarif oymalara sahip tavan ve içinde kütükler 
yanan, kukuletalı taş şömine, fırfırlı fistanlar giyen genç 
erkeklerin güçlü kuvvetli vücutları için zengin bir dekor 
teşkil ediyordu. Çoğunlukla da lacivert renk kıyafetler giy-
miş güzel kadınlar için de aynı şey geçerliydi. Bunlar ciddi, 
ağırbaşlı, aklı başında, güçlü kuvvetli, yapılı ve sağlıklılardı 
Usul ve âdetleri çok gözetiyorlardı. Gençler yaşlılara bü-
yük hürmetle davranıyordu. Kadınlar sürekli ellerimi öpüp 
alınlarına götürdüler. Evin büyük hanımı misafirlerle otu-
rur, onun gelini herkesi bekler, hep ayaktadır ve odadan 
geri geri yürüyerek çıkar. Evler pırıl pırıldı; ahşap kısımlar 
ağarana kadar fırçalanıp ovulmuştu, fincanlar ve mutfak 
aletleri ise parıldıyordu.

Makedonya’ya yapılan yardımların haberi umutları yeşertmiş-
ti. Elbette İngiltere, Bulgarlara yardım etmiş olsaydı onlar da 
muhtaç olduklarında Arnavutlara yardım ederdi. Ziyaretim 
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üzerine umutlanmaları beni rahatsız etti. Bir kadın ziyaretimin 
hayırlara vesile olacağını ifade etti. 

Bana, eşkıyalardan ve devletten muzdarip oldukları söylendi. 
Devlet onları soymuş ve hiçbir koruma tedbiri sağlamamış. 
Zenginler silahlı muhafızlara tutuyormuş; diğerleri ise iki 
yere de bağışta bulunuyormuş. Kolonya bölgesinin adamla-
rından çok korkuyorlardı ama köyde olduğumu dışarı ihbar 
edecek kimse bulunmadığı için emniyette olduğuma yemin 
ettiler. Eşkıyalar orada olduğumu bilseydi fidye vermeye de-
ğer olduğum için muhtemelen baskın yapardı. Müslümanlar 
vatanî görevden kurtulmak ve askerlikten muaf olmak için 
gerekli parayı elde etmek maksadıyla eşkıyalık yapıyordu. 
Bunlar ekseriyetle başka bir para kazanma yolu olmayan ka-
yalık bölgelerde yaşıyordu.

Türk ordusunda olmak sefil bir hayat yaşamaktı. Eşkıyalık ya-
panların çoğu en güçlü ve en zeki olanlardandı. Böyle adamlar 
başka bir ülkede yaşıyor olsaydı o ülkenin iyi vatandaşları olurdu. 
Burada yabani hayvanlar gibi dağlarda barındılar ve hükûmet ta-
rafından soyulup ezilmektense eşkıyalık yapıp insanları soyanlar 
oldular. Burada yaşayanların gözünde eşkıyalık böyle bir şey. Eş-
kıyalardan korkuyorlar ama onlara acıyorlardı da ve onları içinde 
bulunulan vaziyetin kurbanı olarak görüyorlardı. Rehberim, bir 
veya iki jandarma olmadan benimle herhangi bir yere gitmeye 
korkuyordu çünkü bana bir şey olması hâlinde böyle bir duruma 
göz yummuş olmakla itham edileceğini düşünüyordu.

Pek çoğu rehberimin yaptığı gibi başka bölgelerde para kaza-
nan nazik, mütevazı köylülerle birkaç gün kaldım. Aralarında 
büyük bir birlik ruhu vardı. Parası olanlar, parası olmayanların 
vergisini ödüyor, dolayısıyla köyden alınacak verginin yekû-
nunu topluyorlardı. Köy ahalisinin fakir kızlarının çeyizleri de 
böyle karşılanıyordu. Kadınlar on altı veya on sekiz yaşında, 
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yani ekseriyetle yirmi yaşına gelmeden evleniyor. Zengin bir 
köylünün kızının yanında yüz sterlin değerinde çeyiz getir-
mesi bekleniyor.

Köye uzak olmayan tepeye çıkan yolun ortalarında ıslak ve 
kaygan sarp kayalığa oyulmuş dar bir patikayla ulaşılan ve 
aşağısında dik bir uçurum bulunan kükürtlü sıcak su kaynağı 
var. Yolun son kısımları çok kötü ama yatalak hastaları yuka-
rıya sürükleyip çekiyorlar. İki tuhaf kulübe kaya çıkıntısına 
kırlangıç yuvaları gibi asılmış. İçeride su yüksek sesle fokur-
duyor, gürlüyor ve sıcak buhar fışkırıyor. Burası romatizma 
tedavisi için çok değerli addediliyor. Kilometrelerce mesafe 
içinde doktor yok ve insanlar İngiltere’ye bu sudan götürüp 
başka hastalıklara da çaresi olup olmayacağını anlamak için 
tahlil ettirmemi benden rica etti. Sayısız mazeret öne sür-
meme rağmen, maalesef heybemde bir şişe suyu Londra’ya 
emniyetli bir şekilde götürdüm ama tahlilde istenen neticeler 
çıkmadı, zavallılar hayal kırıklığına uğrayacak.

Çalışkan, dağların arasında kurdukları küçük vahada yorucu, 
tehlikeli hayatlar yaşayan ve misafirperverliklerini krallara 
layık bir nezaketle sunan bu yoksul insanlardan ayrıldığım 
için üzgündüm. Ama zaman uçup gidiyordu. Rehberim kendi 
eşya dengini hazırladı ve kaymakam, istersem onların atların-
dan birine binebileceğimi belirten kibar bir mesajla birkaç atlı 
jandarma gönderdi. Bir yük katırımız, iki de binek katırımız 
vardı. Fistan giymiş uzun boylu genç bir adam olan ve Roma 
kılıcı kadar uzun bir kama taşıyan seyis kılavuzumuz yanımız 
sıra yürüdü ve ara sıra, yük katırının sırtındaki eşya denginin 
üzerinde yol aldı.

Eşyaların yüklenmesi ve vedalaşmak biraz zaman aldı ama 
nihayet, büyük gevşek taşların üzerinden ölmüş bir dünya-
nın kemikleri gibi çorak ve cansız, muhteşem bir manzaranın 
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içinde dağların kalbine doğru ve sonra da geçit yoluyla dağ 
tarafı boyunca uzanan toynak genişliğinde bir patikada yol 
aldık. Çok aşağıda, yeşil ve bereketli, alabildiğine engin Vyosa 
vadisi uzanıyordu ve vadinin ötesindeki tepeler masmaviydi.

Aniden kıştan ve yaban ortamından, bahara ve rengârenk bir 
ortama geçtik. Şair olsaydım bu manzara için şiir yazardım. 
Güneş yük katırının keyfini yerine getirdi; yüksek sesle anırdı, 
dört ayağıyla birden sıçradı, kuyruğunu salladı, çifte attı ve 
baş döndüren uçurum kenarında bir kuzu gibi oynadı.

İniş yolu atla gidilemeyecek kadar dikti. Ama bir şekilde inmeyi 
başardık ve bir saat sonra dağın eteğine ulaştık. Civardaki bü-
tün küçük köyler ihtida edip Müslüman olduğu için iniş yolu-
nun yarısında, bir ağaçlık içerisinde artık kullanılmayan küçük 
bir taş mescit vardı. Oranın mucizevi bir şekilde korunduğu 
ve kimsenin mescit yakınındaki ağaçları kesmeye cesaret ede-
mediğini söylediler. Söylenen şey doğruydu zira oradaki ağaç-
lar civardaki en büyük ağaçlardı. Dağın eteğine, on veya yirmi 
kulübelik öbeklerden müteşekkil köyler serpiştirilmişti ama bu 
kulübelerin hepsi taştandı ve sağlam bir şekilde inşa edilmişti.

Vadide, anayola benzer bir yola çıktık ve köprünün yanında 
beklerken askerlere gizlice kulak kabartarak, iki subay ile üç 
askerin beni karşılamaya geldiğini öğrendim; bu durumdan 
bıkmıştım. Leskovik’tekiler, oraya geleceğimi Pırmeti’dekile-
re40 haber vermiş. Bir askerî refakatçi varsa her zaman şüp-
helisinizdir. Jandarma daima emirlere itaat eder ve genellik-
le zorlu yollarda yardıma hazırdır ve faydalıdır. Subaylar ise 
kontrol edilemez ve çok masraflıdır. Bir askerî refakat grubu 

40	 Pırmeti (orijinal ismi Përmeti) Güney Arnavutluk’ta bir şehir. Şehrin 
ismi Osmanlı arşiv belgelerinde Premedi diye de okunmuştur.
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da konakladığı köy için büyük bir masraftır. Ben hariç, Make-
donya’daki tüm yardım kuruluşları temsilcileri ve muhabirler 
az ya da çok, askerlerin tasallutu altındaydı. Orada bu tasal-
lutu savuşturmak Arnavutluk’ta yalnızca dışarıda dehşet saçar 
hâldeler iken karşılaşmak aşağılayıcıydı.

Kasabaya böyle bir muhafızla girmek kalabalığın beni fark et-
mesine sebep oldu. Bu durum yabani hayvan gösterisi yapmak 
veya Kraliyet ailesi görüntüsü vermek kadar kötüydü. Kayma-
kamın kalmam için ayarladığı bir eve götürüldüm. Ayrıca, yap-
tıklarımı sürekli gözetlemesi için odamın kapısına bir de asker 
dikildi; bu asker, işi Hristiyan ziyaretçileri selamlayarak içeri 
almak ve konuşmalara kulak kesilmek olan neşeli, çok lisan 
bilen bir gençti. Bir subaya da nereye gidersem gideyim bana 
eşlik etmesi söylendiği için adeta bir esir gibiydim. Kalabalığın 
beni görmek için toplaştığı geçit törenine benzer bir hadise ya-
şanmadan gezintiye çıkamazdım. Bana yarenlik etmenin kibar 
bir davranış olduğunu düşünen Rum ev sahibem olmaksızın 
odamda tek başıma oturamazdım. Ev sahibemin konuşmasın-
dan hiçbir şey anlamadığım ve ne zaman hareket etsem o da 
ayağa kalktığı ve rehberimin söylediğine göre nöbetçi askerin 
varlığından gerginlik duyduğum için çok huzursuz oluyordum.

Zavallı hanımın rızası dışında oraya yerleştirilmiştim. Sa-
nırım, buranın bir Rum kasabası olduğunu bana ispatlamak 
amacıyla Rum olduğu için bilhassa o seçilmişti. Avrupa halısı 
ve mobilyalarıyla, ince bir tülle duvara asılmış aynasıyla, lam-
basıyla ve her köşede dikkat çekici bir şekilde duvara asılmış, 
Almanya’da üretilmiş kadar sert, Berlin işi gergef süslemele-
riyle oda oldukça havalıydı. Avrupalı olma yolundaki bu hara-
retli gayrete rağmen, gece olunca yatak her zamanki gibi yere 
serildi. Nöbetçi asker, benim akşam yemeğimden kalanı yedi 
ve kapımın hemen önünde uyudu.
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Ertesi gün kaymakama resmî bir ziyarette bulundum; yani, 
beni saat kaçta kabul edeceği söylenmişti ve bir görevli eş-
liğinde yanına götürüldüm. Kaymakam, Anadolu’dan gelmiş 
tam bir Türk’tü. Aşırı nazikti ve çok iyi Fransızca konuşuyor-
du. Tamamen hizmetimdeydi ve söylediklerinden anladığıma 
göre beni ne kadar onurlandırırsa onurlandırsın az gelirdi.

Diğer bütün adamları gönderdi, sadece Türkçe konuşan ha-
nımıyla annesini çağırdı ve beni sorgulamaya başladı. Ama 
bunu yaparken çok da mahir değildi. Arnavutluk’un yöne-
timden hoşnut olmadığını biliyordum fakat o zamana kadar 
Türk devletinin bu hususta bu kadar gergin olduğunu fark 
etmemiştim. “Tanrı bu adamı korusun! Siyasi gidişat olağan 
dışı bir şekilde hareketli olmalı.” diye düşündüm. Bu benim 
ilk ama kesinlikle son olmayan “şüpheli” görülme tecrübem-
di ve benim için eğlenceli olmuştu. Kaymakam bana sürekli 
dikkatle baktı, arka arkaya sorular sordu ve malumat verdi. 
Burada yaşayanların hepsinin Rum olduğunu söyledi.

“Yine de Arnavutça konuşuyorlar, değil mi?” dedim.

“Maalesef.” dedi kaymakam üzgün üzgün.

Yarım ağızla bu lisanı bir şekilde öğrendiklerini ekledi! Birço-
ğu Arnavut olduklarını bile sanmış. Bu üzücüydü ancak çok 
sayıda okul sayesinde mesele yakında düzelecekti!

Bir İngiliz için Balkan Yarımadası’ndaki insanların, kendileri-
nin gerçekte ne olduğunu hemen hemen hiç bilmemelerinin 
üzücü ve tuhaf bir şey olduğunu söyledim. Kaymakam, bunun 
çok üzücü olduğu hususunda benimle hemfikirdi; bu aynı za-
manda eğitimsizlikten de kaynaklanıyordu. Birkaç yıl içinde 
okullar vasıtasıyla her şeyi yoluna koymayı umuyorlardı! Böy-
lece o da bir ırkı diğeriyle sürtüştürerek Türk egemenliğine des-
tek olan o eski oyunu oynuyordu. Bana anlattıklarına kendisi-
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nin ne kadar inandığını merak ettim. Eğitimin nimetlerinden 
bahsettik. Bu toprakların son derece tehlikeli durumundan ha-
yıflandım; öyle ki Pırmeti gibi bir kasaba bile emniyetli değildi. 
Kaymakam açısından korkuya gerek yoktu, zira herhangi bir 
tehlike söz konusu değildi. Buna şeref sözü verdi.

“O hâlde o nöbetçi askerin kapımda beklemesine gerek var 
mı?”

Böyle bir şey dememi beklemiyordu; kaymakam tatlı tatlı gü-
lümsedi.

“Asker…” dedi, “sizi korumak için değil, sadece yüksek mev-
kiniz nedeniyle orada.”

“Mösyö, ne yazık ki ben bir Prenses değilim; yanılıyorsunuz. 
Avamdan biriyim. İngiltere’de önemsiz biriyim! Merasimlere 
alışık değilim ve bu beni rahatsız ediyor.”

“Anlamıyorsunuz Matmazel. Bu asker sadece sizi onurlandır-
mak için orada.”

“Çok iyi anlıyorum Mösyö. Benim casus olduğumu düşünü-
yorsunuz.”

Kaymakam dehşete kapıldı. Askerin benim hizmetkârım ol-
duğunu ve ona emir verebileceğimi ifade etti.

Kaymakamla vedalaşıp kaldığım yere döndüm. Nöbetçi aske-
re gitmesini söyledim. Keyifli bir edayla selam verdi ve gitti. 
On dakika sonra tekrar gelip kaymakamın, yeni emirleri bek-
lemesini söylediğini ifade etti. Bu husus üzerinde durmaktan 
vazgeçtim ve siyasi vaziyeti düşünmeye başladım. Kaymaka-
ma üzülüyordum çünkü oyunu kötü bir şekilde bozulmuştu.

Kasabanın önde gelen Hristiyanlarının tamamı beni ziyaret 
etti ve hepsi de çok kibardı. Askerin varlığı, onların durumu-
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nu sessiz bir belagatle açıklıyordu. Bir yanımda asker, diğer 
yanımda bir inzibat eri, ziyarete gelen Hristiyanlara iadeizi-
yarette bulunmama yardımcı oldular. Paskalya’dan hemen ön-
ceydi ve Hristiyan evleri Paskalya arınmasından başka bir şey 
olmayan “bahar temizliği” çabası içindeydi. Her odanın iyice 
temizlenmesi ve badanalanması gerekiyordu. Kasabanın çin-
gene kadınları badanacılık yapıyordu; şalvarlı, esmer ve parlak 
gözlüydüler, bir maymun gibi hareketliydiler. Badana fırçala-
rını büyük bir neşeyle kullanarak koşturuyor, bir yandan da 
keyifli keyifli gevezelik ediyorlardı. Bunu evlerin süslenmesi 
gerektiği için yapmıyorlardı; lekesiz bir biçimde temiz olması 
için çalışıyorlardı. Hollandalıların en temiz ev kadınları oldu-
ğu söylenir ama Güney Arnavutluk kadınlarının onları çok 
zorlayacaklarını düşünüyorum.

Kasaba temiz ve derli toplu bir yer; en güzeli de gevşek toprak-
ta kendisine açtığı yatakta hızla akan mavi yeşil Vyosa’nın ke-
narında yer alıyor. Yedi bin nüfuslu kasabada üç cami, üç kilise, 
bir Hristiyan kız ve erkek okulu, bir de Müslüman erkek okulu 
vardır. Yukarıdaki dağdan düşen büyük bir kaya, dikkat çekici 
bir biçimde nehrin kıyısında duruyor. Bu devasa kaya kütlesi 
unutulmuş bir azizin ikamet yeri olan ve zemininde kutsal bir 
su kaynağı bulunan harabe bir manastırın kalıntılarıyla süslen-
miş. Hemen yukarıdaki tepede Ali Paşa zamanında inşa edil-
miş kaleden geriye kalan çökmüş yığınları var. Buraya çorak ve 
kıraç bir yerden geldiğim için Ali Paşa’nın kalesinin yıkıntıları 
içinden gördüğüm hâliyle upuzun servileri, mor erguvanları ve 
narin bahar yeşillikleriyle Pırmeti, dünyanın en güzel yerlerin-
den biri gibiydi nazarımda. Ama Pırmeti vahşi doğanın kena-
rında yer alıyor. Asker dağda karın kalınlaştığı bir kış gecesi 
ortaya çıkan kurtları taklit etmek için başını arkaya atıp yük-
sek sesle uludu. Pırmeti’de de Kolonya’da yaşananların benzeri 



Mary Edith Durham, Balkanlar’ın Yükü. XX. Yüzyıl Başlarında Sosyal ve Siyasi Atmosfer278

yaşanmıştı ve burası yirmi sene evvel bir çetenin, Müslüman 
bir genç kızı alıp götürdüğü günü hatırlatıyor. O gün şiddetli 
bir çatışma yaşanmış ve çatışanların birçoğu o esnada üzerinde 
köprü olmayan nehirde boğulmuştu. 

Kaymakam usule uygun olarak iadeiziyarette bulundu. Bir 
görevli selam vererek odama girdi ve kaymakam beyin “Mam-
zelle Efendi”yi ziyaret etmek üzere olduğunu bildirdi. Söyle-
diklerinden yalnızca iki unvanı anladım, gerisi Türkçeydi. 
Hemen arkasından kaymakam içeri girdi. İnsanüstü bir ça-
bayla telgraf çekmiş ve benim hakkımda oldukça fazla şey öğ-
renmişti. Görice’den Leskovik’e kadar onca yolu bir tercüman 
olmadan geldiğimi söyledi. Bu duruma şaşırmıştı. Bunun İn-
gilizler için önemli bir şey olmadığını söyledim. Makedon-
ya’da yardım dağıtmam ona ağır geliyordu. Osmanlı devleti 
hakkında çok fazla yalan şeyler yazıldığı için sadece hakikati 
işiteceğim diye çok endişeliydi. Bu yüzden benimle birlikte 
subaylar göndermişti. Hakikati kendim bizzat öğrenmek için 
yalnız gelmiştim ve o bana yardım etmek için elinden geleni 
yapıyordu. Hakikat ise tabii ki tüm tarafların benim kanaatle-
rim için hararetli bir şekilde endişe duymasıydı.

İltifatlar fazlasıyla yıpranmama sebep oldu. Ben birine kaşıkla 
iltifat ediyordum; o ise abartılı bir şekilde kepçeyle karşılık 
veriyordu. Onlara yeterince abartılı iltifat etme imkânı bu-
lamadım. Karşı taraf her zaman birkaç kat daha iyisiyle kar-
şılık verdi. Hâsılı bana Pırmeti’yle alakalı hakikati öğretmek 
için hiçbir zahmetten kaçınılmamıştı. Görevlilerin Pırmeti’ye 
bu kadar değer vermelerinin nedeni kuşkusuz böyle bir yerin 
Türk devleti nezdinde nadir bulunuyor oluşudur.

Bu sefer ülkesini göstermeye çok hevesli, neşeli, genç bir Ar-
navut subayla tekrar yola çıktım.
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Müslümanlara ait şeyleri keşfetmeye devam ediyoruz. Küçük 
bir bahçede, çok yüksek servilerle çevrili, mübarek bir Bektaşi 
dervişinin kabri vardı. O mübarek zat burada yaşamış ve ölmüş. 
Burası kutsal bir mekân olarak kabul edilirken dervişin kera-
metleri hâlâ dillerde. Kafası kesilip 
şehit edilmiş ama kendi kafasını 
alıp bahçesine taşımış. Şüphesiz, 
ona çok hürmet ediliyordu çünkü 
mezara küçük madenî paralar atıl-
mış, duvara ise küçük bir tahta para 
kutusu asılmıştı. Burası, mübarek 
zatın ruhu hariç, oldukça koruma-
sız bir yerdi. İlgimi fark eden genç 
subay (Şüphesiz kendisi de Bekta-
şi’ydi.), beni şehrin yukarısında, te-
pede yer alan bir Bektaşi tekkesine 
götürmeyi teklif etti; geniş toprak-
ları ve üzüm bağları bulunan müm-
bit bir tekke olduğunu söyledi.

Ön kısmında avlusuyla küçük, 
sağlam bir taş yapıydı. Subay “Baba” ile görüşmek için içeri 
girince biz girişte bekledik. Hristiyan rehberim içeri alına-
cağımızdan şüpheliydi. Ancak bizden arka kapıya gitmemiz 
istendi ve kısa süre sonra da Baba’nın hazır olduğunu söyledi-
ler. Alçak bir divanla çevrili, duvarlarında Arapça yazılar bu-
lunan, tüm vadiyi gören büyük cam pencereli, aydınlık, küçük 
bir odaya girdik.

Uzun beyaz bir cübbe giymiş, çok ciddi ve saygıdeğer bir efen-
di olan Baba hemen içeri girdi. Cübbesinin altına siyah, beyaz 
ve sarı dar şeritli bir gömlek giymişti. Kafasında kavun gibi 
parçalara ayrılmış ve yeşil bir sarıkla sarılmış yüksek, beyaz 

Bektaşi Dervişi
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keçeden bir takke ve belinde, büyükçe bir yumurta ebadın-
da ve şeklinde takkesi gibi bölümlere ayrılmış, necef taşından 
harika bir düğmeyle tutturulmuş ve büyük ucuna turkuaz ve 
kırmızı bir taş yerleştirilmiş deri bir kemer vardı. Delici ba-
kışları, kalın kaşlı, kır saçlı ve uzun sakallı, çok esmer biriydi.

Kibar ve onurluydu; mütevazı bir dervişi ziyaret ettiğim için 
bana çok teşekkür etti ve Rabb’in beni şimdi ve her zaman 
koruması ve yolculuğumda bana pek çok şey öğretmesi için 
dua etti. Gizemli bir arayış içinde olduğumu düşünüyor gi-
biydi. O orada otururken ve etkileyici bir ağırbaşlılıkla dinî 
duygularını ifade ederken onunla konuşamadığım için derin 
bir üzüntü duydum.

“Bir kişi…” dedi, “Neticelerini görecek kadar uzun yaşamamış 
olsa da her zaman vazifesini yapmalıdır. Kendisinden sonra 
gelenler onun yaptıklarından fayda göreceklerdir. Ama hepi-
miz iyi veya kötü bir tabiatla doğarız. Bu bizim kaderimizdir. 
Bir kişi, ne kadar çok çalışırsa çalışsın tabiatı kötüyse yaptık-
ları beyhudedir.”

Yolculuğum hakkında birçok soru sordu ve beni gördüğüne 
çok memnun olmuştu. Bize kahve ikram ettikten sonra ilk 
defa bir Bektaşi tekkesini ziyaret ettiğim için binanın tama-
mını görmek isteyebileceğimi söyledi. İki küçük oturma odası 
daha vardı. Onunla birlikte bir derviş ve bir talebe yaşıyordu. 
Gördüğüm gibi hayatlarının çok sade olduğunu söyledi. Tar-
laları sürecek ve ekmek yapacak çok adamları vardı. Muhtaç-
lara ekmek vermek tekkenin vazifelerindendi. Bizi, dört sütu-
nun taşıdığı, taş kemerli büyük bir şöminesi bulunan mutfağa 
götürdü. Dizi dizi büyük somunlar tezgâhlara seriliydi ve 
daha da fazlası yapılmaktaydı.
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Son olarak mescidi gösterdi. Beni içeri davet etmediğinden 
kapı aralığından şöyle bir bakmakla yetindim. Mescidin üç 
yanında sedirler, bir ucunda şamdanlı bir mihrap vardı ve ca-
miye pek benzemiyordu.

Ayrıldığımızda bizi kapıdan uğurladı, üç kez elimi sıktı, be-
nim için uzun uzun dua etti ve tekrar buralardan geçmemi 
temenni etti. Ben ona teşekkür ettim, o da bana teşekkür etti 
ve ayrıldık. Genç subay ziyaretin iyi geçmiş olmasından çok 
memnundu. Baba’ya çok büyük saygı duyuyordu.

Bir sonraki durağım Tepedelen olacaktı. Yolculuk yaklaşık on 
saat süreceği için erkenden yola çıkmayı planladım. Ancak bu 
planlamayı ev sahibim yokken yapmıştım. Kaymakam Bey 
Mamzelle Efendi’yi son bir kez ziyaret edecekmiş; bu yüzden 
eşyalarımı yüklemiş, çizmelerimi giymiş ve eyere oturmuş vazi-
yette olsam da beklemek mecburiyetindeydim. Birkaç saat sonra, 
parlak pembe gömleğiyle neşeli bir şekilde kaymakam içeri girdi. 
Önceki akşam ne kadar refakatçi istediğimi sormuştu ve ben de 
bir süvari istemiştim. Şimdi yüksek mevkimi göz önünde bulun-
durarak yanıma askerler vermeye karar verdiğini ancak yağmur 
yağdığı için bugün yola çıkamayacağımı söyledi. Ayrıca özel bir 
evde kalmam için Tepedelen’e telgraf çekeceğini de belirtti.

Şanssız ev sahibem, askerler ve subaylar yüzünden sürekli 
gergin bir hâldeydi. Bütün akrabaları ve çocukları iyi niyet-
lerle sürekli odama doluşuyordu, bu yüzden yalnız kalmaya 
fırsatım olmamıştı. Yolculuğumda yanımdaki askerlerin kim-
seye rahatsızlık vermesini istemiyordum. Kaymakama kararlı 
bir tavırla benim için bir oda hazırlamanın gereksiz olacağını 
söyledim. Merasimlere alışık değildim ve handa kalmalıydım.

Yağmura gelince; İngiltere’de sık sık yağmur yağardı. Benim 
için yaptığı her şeyden dolayı ona teşekkür ettim, bir an evvel 
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yola çıkmak zorunda olduğumu ve askerlerin gereksiz oldu-
ğunu söyledim. O da razı oldu ama ben ata biner binmez bir 
subay, inzibat komutanı, bir asker ve iki süvari geldi! Yağmur 
şiddetli yağdığı için hâllerinden memnun değillerdi ve yağmur 
hızla daha da şiddetlendi. Vyosa Nehri vadisi boyunca at sür-
dük. Nehirden normalde geçilebiliyordu ancak bütün köprüler 
yıkıldığı için geçmek mümkün değildi. Gri yağmur tabakala-
rının arasından vadinin her iki yanında yamaçlarında küçük 
köyler ve birçok Bektaşi tekkesi bulunan, karla kaplı loş tepeler 
görünüyordu. Sonra yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya 
başladı ve dünyayla bütün bağımızı kopardı. Buz gibi sağanak 
yüzümü kamçılıyor, canımı yakıyor ve gözlerimi kör ediyordu. 
Gözlerimi sımsıkı kapadım, dişlerimi sıktım, eyere tutundum 
ve katıra güvendim; refakatçi askerin benim için her tür me-
şakkate gireceği umuduyla moralimi yüksek tuttum.
Klisura’da vadi daralarak bir boğaza dönüşüyor. İki sene evve-
line kadar Ali Paşa’nın beylerinden birinin oğlu olan, çevrenin 
bedduasını almış güçlü bir beyin devasa konağı büyük, sarp 
bir kayalığın üzerine tünemiş, oraya hükmeder konumda. Bu 
adam her şeyi (değirmenleri, çiftlikleri ve çiftlik hayvanlarını) 
ele geçirmiş, topluma zulmetmiş, şantaj yapmış. Ahali ondan 
öylesine ağır bir şekilde şikâyetçi olmuş ki şu anda İstanbul’da 
yargılanıyor. Söylentiye göre konak alabildiğine zenginleşmiş; 
bir odanın yapımında kullanılan tüm çiviler saf gümüştenmiş 
ve Ali Paşa zamanında bu beyin, üç yüz adamına yetecek ka-
dar gümüş kakmalı silahı varmış. Konak kendisini, yağmur 
damlaları arasından loş ve gizemli bir şekilde vahşi bir ülke-
nin vahşi bir aşiret reisine uygun bir kale gibi sergiledi. Bana 
söylendiğine göre Kral Pirus’un kalesinin yıkıntıları, bulut-
larla kaplı dağın en yüksek kısmında bulunuyormuş. Pirus, 
Epir Kralı’ydı ve eski cesur günlerinde tüm bu toprakların 
efendisiydi ve burada hâlâ anılıyor. 
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Dağın eteğinde ıssız bir yerde, bir tanesinde ateş yaktığım 
birkaç boş, kirli odası bulunan hana girdik. Rehberim, seyis 
kılavuz ve ben yanımızda getirdiğimiz ekmeği ve haşladığı-
mız yumurtayı yedik. Bu arada refakatçi asker fazlasıyla rakı 
içip ortalığı dağıttı ve onun yaptıklarının faturasını ben öde-
dim. Onur çok pahalı bir şey. Bu memleketi günde bir veya 
iki frank harcayarak gezmeye alışmış olan rehberimse çok 
endişelenmişti.
Burada daha fazla asker tarafından karşılanacaktım ama 
ortaya çıkmadılar. Benimle gelenler sırılsıklam olmuştu ve 
devam etmelerinin imkânsız olduğunu söylediler. Ata bin-
dim, aralarından geçtim ve el sallayarak onlara veda ettim. 
Ücretlerini ödemiştim ama bahşiş vermemi de bekledikleri 
için veda etmem onları şaşırtmıştı. Günün geri kalanında 
da kafayı çekmelerine yetecek kadar para verdiğimi bildi-
ğimden onları arkada bırakarak yağmurun içine doğru yol 
aldım. İki süvari beni takip etti ve bu, benim ilk ve son askerî 
refakatçi tecrübem oldu.
Boğazın içinden geçmek muhteşem olmalıydı ama her yeri 
oyulmuş ve yağmurla oluşan selden tahrip olmuştu. Nehir 
dolu dolu akıyordu ve genişti. Yoğun ve çamurlu girdaplar 
oluşturarak ağaçları ve dalları taşıyordu. Sağda ve solda  te-
miz bir dere, kayalık kıyılarından öyle bir şiddetle nehre ka-
tılıyordu ki çamurlu sel suyunda berrak, mavi yeşil girdaplar 
meydana getiriyordu.
Seyis kılavuz, “Vyosa kötü bir nehirdir” dedi. “Kaynağından 
denize döküldüğü yere kadar değirmen döndürmez, işe yara-
maz ancak her sene çok fazla tahribata sebep olur. Tek bir iyi 
yönü var; birçok Türk’ü boğuyor. Belki de bunun için yaratıl-
mıştır. Kim bilir?”
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Gök gürültüsü tepelerden yankılandı ve uzaklarda, vadinin alt 
kesimlerinden tekrar yankılandı. Su, pelerinimin üzerinden 
akıyordu. Yol, tırıstan daha hızlı gitmeye imkân vermeyecek 
kadar çamurluydu. Bir asker refakatçinin boğulmasına sebep 
olmanın bedeli olup olmadığını merak etmeye başladım. Sü-
rekli attan iniyor, hayvanlarımızı boğazdan aşağı ve diğer ya-
kaya doğru sürükleyerek (çünkü akarsuların üzerinden aşması 
gereken taş köprülerin hepsi yıkılmıştı) ıslak eyere yeniden 
oturuyor ancak dağ tarafından düşmüş olan iri kaya parçası 
öbeklerinin üzerinden geçmek için yeniden iniyorduk. Arala-
rında kök salmış çalılara bakılırsa bu iri kaya parçalarının ba-
zıları yıllardır yolu kapatıyor olmalıydı ama haritalarda arabaya 
uygun bir yol olarak görünüyordu. Yol arkadaşlarım bana, Ber-
lin Antlaşması’ndan önce yol vergisinin çalışarak ödendiğini 
ve yolların geçilebilir hâlde tutulduğunu anlatmıştı. “Islahat” 
planıyla çalışarak ödeme yönteminin yerine nakdî vergi ikame 
edilmiş. Bu vergi o zamandan beri muntazam bir şekilde top-
lanmış ve yollar ise oldukları gibi bırakılmış. Çevrede var olan 
bu tür köprüler, zengin bir beyin verdiği parayla inşa edilmiş.

Bu şekilde yaklaşık sekiz saat yol aldık. Sağanak yağmurun 
içinden bir cami ve bazı yıkık dökük evler hayalet gibi gö-
ründüğünde daha ne kadar dayanabileceğimi merak etmeye 
başlamıştım. Önde giden süvari atını bir girişe çevirdi, ya-
nındakilerle konuşmaya başladı; ben de atımdan indim ve 
onu, keskin gaz yağı kokan, sırılsıklam olmuş adamlarla dolu 
küçük, karanlık bir içki dükkânına kadar takip ettim. Dra-
gut’daydık; burası hem bir han hem de bir bakkaldı. Nehrin 
görülmemiş bir taşkınlıkta aktığı söylendi; o gece Tepedelen’e 
ulaşamazdık. Hiçbir tekne bizi karşıya taşıyamazdı. Han ka-
labalıktı çünkü bugün kurulan pazar için gelenler salla karşıya 
geçememişler ve buraya dönmüşlerdi. Geceyi burada geçir-



Üçüncü Kısım: Kartal Yurdunda 285

meliydik. Bu han, sıkıcı ve kasvetli bir inden farksızdı; karan-
lık, soğuk, yiyeceksiz, ateşsiz... Buraya neden geldiğimi dü-
şündüm ve Arnavutluk’ta ölmenin kısmet olmadığı düşüncesi 
beni neşelendirdi. Ateş istedik ve rakı içtik.

Yorgun bir yirmi dakikanın ardından, hancı bizi hazırlamış 
olduğu bir odaya çıkardı. Camsız pencerelerden buz gibi bir 
hava esti ve soluğumuz, soğuk, nemli havada buharlaştı. Yerde 
bir parça hasır ve onun üzerinde içinde biraz sıcak kül ile kor 
bulunan küçük bir mangal vardı. Hepsi buydu... Dehşete düş-
müştüm. Hancı bunun handaki en iyi oda olduğuna ve handa 
şömine bulunmadığına yemin etti. Acınası durumdaki küçük 
mangalın üzerine sefil bir şekilde çömeldik; parmaklarımızı 
ısıtacak kadar bile sıcak değildi ve giysilerimiz sırılsıklamdı. 
İçin için yanan kömür parçalarına umutsuz bir ilgiyle baktım, 
onların çok uzakta olmayan ve hâlâ yanan bir kütükten daha 
yeni koparılıp getirildiğini tahmin ettim. O kütük de dünyada 
en çok istediğim şeydi. Hancı daha sonra şömine olduğunu 
itiraf etti ancak onun, keçi postlarıyla dolu bir depoda bulun-
duğunu ve bu sebeple bana uygun olmadığını söyledi.

Aslında melankolik bir yerdi. Çatıda su damlayan büyük bir 
delik vardı. Deponun yarısı, ıslanmamaları için bir köşeye yı-
ğılmış çuvallarla ve soğanlarla doluydu ve bütün duvarlara pis 
kokulu, yarısı kurumuş keçi postları asılıydı. Ama üzerinde için 
için yanan iki kütüğün bulunduğu şömine oradaydı. Daha önce 
bir şeyi gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiştim. Çok geç-
meden alev alev yanan bir ateşimiz oldu. Sırılsıklam jandar-
maları ve seyis kılavuzu kurulanmaya çağırıp üstümüzdekileri 
oda buğuyla dolana kadar neşeyle ocağa tuttuk. Çizmelerimizi 
çıkardık ve ayaklarımızı kızartırcasına ısıttık. Bir çiviye asılı pe-
lerinimden hâlâ su damlıyordu ve bu damlamalar su birikintisi 
yapmıştı. Dışarıda yağmur sulu sepkene dönüşmüştü.
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Bir komşu geldi ve çok nazik bir şekilde geceyi kendi hare-
minde geçirmemi önerdi. Zor durumda kalmış, yorgun ve ıs-
lanmış vaziyette, birkaç kelime dışında lisanlarını bilmediğim 
insanların arasında kendimi onlar gibi hissedemeyeceğimi 
düşündüm ve şöminenin başından ayrılmadım. Bana, için-
de küçük bir tepsi odun kömürü olan soğuk, küçük bir oda 
verilebilirdi. Komşunun teklifini kabule takatim yoktu ve er-
keklerle dolu bir handa yalnız başıma uyumayı seçerek zavallı 
adamın nezaketini karşılıksız bırakmış oldum maalesef. Han-
cı bana koca somun mısır ekmeği verdi ve üç yumurta, hazır 
sos ve odanın köşesindeki yığından aldığım bir soğanla o ana 
kadar yediğim en lezzetli çorbayı yaptım.

Akşam yemeği bitince ilginç bir tartışma yaşandı. Jandarma-
lar, hancının meşhur bir serseri olduğunu ve onun yakınında 
güvenli bir şekilde uyuyamayacağımı düşünüyordu. Hancıysa, 
jandarmaların tehlikeli kişiler olduğundan emindi ve binada 
onların olduğu taraftan uzak durmam gerektiğini söylüyordu. 
Ne olursa olsun ateşin yanında uyumaya niyetli olduğumdan 
onların ahlaki mizaçlarını dikkate almadım. Su geçirmez 
branda, battaniyeleri oldukça kuru tutmuştu, umurumda op-
lan tek şey buydu ve zeminde benim sığabileceğim genişlikte 
kuru bir kısım vardı. Hancı bana dış kapıyı sürgülemem için 
ağaçtan yapılma bir çubuk verdi ama zeminde açılabilir du-
rumda bir kapak bulunduğundan bu çubuk hayli gereksiz gö-
rünüyordu. Battaniyeyi ateşte ısıttım, sımsıkı örtündüm, sekiz 
saat boyunca hiç kıpırdamadan uyudum ve boz bir şafağın, 
gri küllerin, ıslak bir zeminin ve bir keçi postunun kenarını 
kemiren cılız, beyaz bir kedinin anlamsız sefaletine uyandım. 

Ayağa kalkmaya çalıştım ve dehşet içinde bir yanımın ayak 
bileğimden belime kadar romatizma yüzünden kilitlendiğini 
fark ettim. “Ah seni sersem budala!” dedim kendi kendime, 
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“Böyle bir sefalete katlanabileceğini mi sanmıştın?” Aslında 
insanın her şeyi anladığını sanması genellikle hatadır. Ağzıma 
bolca sodyum salisilat attım ve sürahideki su, kaynatmadan 
içilmeyecek kadar kirli olduğundan konyakla birlikte yuttum. 
Acı içinde ayağa kalkıp kapıyı açtım. Ateş yeniden yakılınca 
keyfim biraz olsun yerine geldi ve dün geceden kalan çorba 
ekmek kahvaltı yaptık.

Hancı, konaklama ücretimi de içeren üç şilin ve dört penilik 
faturayı gösterdi. Karadağ’da daha küçük bir meblağla et, ek-
mek, şarap, kahve ve rakı yiyip içtiğimi söylediğimde, açık açık 
Karadağ’ın çok farklı bir yer olduğunu ifade etti. Ancak ortak 
kullanılan odada ateşsiz ve yemeksiz yatmış olan mutsuz bir 
köylüye iki Frank ödettiği için benim ödediğim ücret o kadar 
da kötü değildi.

Yola çıktığımızda güneş parlıyordu ve etraf fevkalade güzel 
görünüyordu. Gümüş rengi zeytin bahçeleriyle ince bir ahenk 
içinde olan ve tamamen çiçek açan mor erguvanlar, havanın 
zaman zaman sıcak olabileceğini gösteriyordu. Ama gecele-
yin kar yağmış ve dağların yamacına çökmüştü. Güneş iyice 
ısıtana kadar hava nemli ve soğuktu ve bineğimin her adımı 
ayak bileğimden kalça eklemime kadar yayılan ağrı dalgaları 
gönderiyordu.

Bir saatlik yolculuk bizi Tepedelen’in yakınında bulunan Vyosa 
Nehri’ne getirdi. Karşı kıyıda bütün heybetiyle yüksek, büyük 
taş duvarlarla tahkim edilmiş, mazgallı ve payandalı, Ali Paşa 
tarafından yaptırılmış ve ölümüyle yarım bırakılmış Tepedelen 
Kalesi vardı. Burayı dikkatle seyretmek için bol bol zamanım 
vardı. Girdaplar oluşturarak akan nehir, yıkık köprünün sekiz 
payandası arasında köpüre köpüre akan çamurlu bir sele dönü-
şüyordu. Daha ilerideki tepede feryat figan bağıran bir kalaba-
lık vardı. Süvarilerimden biri ellerini ağzına götürüp kükredi. 
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Arkasından bir haykırışla cevap geldi. Nehir alçalmaya başla-
mıştı ve muhtemelen üç saat sonra geçilebilir olacaktı; şu an 
için ne kadar para verirsek verelim mavna gelemezdi.

Katırın yükünü indirdik ve hayvanları otlamaya bıraktık. Beni 
karşıya geçirmek için özel bir çaba gösterileceği ve bundan 
kendilerinin de faydalanabileceği umuduyla birkaç yerli bize 
katıldı ve bu arada köprünün hikâyesini dinledim. Bu köprü 
altı sene evvel kışın büyük bir selde yıkılmış ve o zamandan 
beri kasaba köprüsüzlükten muzdaripmiş. Tarlalarının çoğu 
nehrin diğer kıyısında yer alıyormuş ve kış mevsiminin büyük 
bölümünde nehir geçilemiyormuş. Böyle olunca da toprak ne 
sürülebiliyor ne de ekilebiliyormuş.

Süvarilerimden birinin büyük bir arazisi varmış ve geçimini 
ondan sağlıyormuş. Köprü yıkıldıktan sonra geçim sıkıntısı 
çekiyormuş ve bu yüzden inzibat teşkilatına katılmak mec-
buriyetinde kalmış. Daha sonra da ödeyemediği borçlarıyla 
ilgili üzücü bir hadise anlattı. Köprü hususunda onlara yardım 
etmem için bütün yol arkadaşlarım bana ricacı oldu.

“Sırf bunu yapsan…” dedi bir adam, “…yüzlerce insanı mutlu 
edersin!”

Bana söylendiğine göre birçok insan yıkılan köprülerin ye-
niden inşasına katkıda bulunmayı teklif etmiş ve İstanbul’a 
defalarca kez beyhude dilekçe vermiş. Her sene kırk elli kişi, 
nehrin suyu sığlaştığı zamanlarda mavna maliyetinden kur-
tulmak için nehri geçmeye çalışırken boğuluyormuş. İnsanlar 
köprünün hâlâ ayakta duran payandaları üzerine geçici bir 
tahta köprü inşa etmeye çalışmak istediklerinde ise bu yasak-
lanmış ve onlara köprülerin devlete ait olduğu söylenmiş. Bu 
hususta çok ciddi ve samimi bir gayret içindeydiler.
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Bir Müslüman, tek yapmam gerekenin Sultan’a mektup yaz-
mak olduğunu ve köprüyü benim yaptırabileceğimi ifade et-
memi söyledi. Ona, köprü yapacak param olmadığını söyledim.

“Size sadece bir posta puluna mal olacak.” dedi. “Müslüman 
tebaanın çektiği ıstırapları görünce bir kadın ve bir Hristiyan 
olarak onlara yardım etmeye mecbur kaldığınızı yazın. Bir ka-
dın ve bir Hristiyan! Padişah’a gâvur bir kadının yardım teklif 
etmesi öyle korkunç bir şey olur ki bir an önce köprünün yapıl-
masını emreder! Ama İngiltere’den yazmalısınız. Yabancılardan 
gelen tüm mektupları kabul eder. Bizim zavallı dilekçelerimizi 
ise hiç görmez!”

Bir diğeri de Sultan’ın İngilizlerden korktuğunu ekledi, her 
şeyi yapmalarına izin verirmiş: “Onların Makedonya’da ne 
yaptıklarına bakın! İstersen bize yardım edebilirsin.”

Makedonya’daki yardım çalışmalarının siyasi değil tamamen 
insani olması amaçlanmıştı. Bu çalışmalar dolaylı olarak bü-
yük bir siyasi etkiye sebep oldu ve günden güne öğrendiğim 
kadarıyla Sultan’ın ülkesinde Müslümanlar ve Hristiyanlar 
arasında çok büyük umutlar uyandırdı. Bu umutlar o kadar 
büyük ki yavaş yavaş padişahın bu çalışmalara izin vermeye, 
sefil bir korkudan başka hiçbir şeyin zorlayamayacağını dü-
şünmeye başladım. Bütün dinlere mensup tebaası zillet içinde 
olmasaydı kan deryasında solup gitmiş hilali, bir ay olmaktan 
çıkarken Yıldız Sarayı’ndaki yozlaşan iktidarına çılgıncasına 
sarılan, kendi evinde mahkûm hayatı süren, korku içindeki o 
adama zaman zaman üzülesim geliyordu.

Yıkık köprünün cılız enkazına, yabani dağlara; ıssız, çorak 
topraklara baktım. Olay şu hâle gelmişti: Bir “kadın gâvur” 
olan benden, Müslüman tebaalarından biri tarafından ulu 
Padişah’ı mahcup etmem istendi. Hayatın gülünçlüğü hiç bu 
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derece ileri gitmemiştir. Bana kendim olduğumu ve insan-
ların her yerde sırtıma yüklemeye can attığı “beyaz adamın 
yükünün”41 dayanılmaz ağırlığını taşımaktan aciz olduğumu 
hatırlatan, bacağımdaki o keskin, yakıcı ağrı olmasaydı bu 
insanların ısrarlı bir şekilde çok güçlü olduğuma inanmaları 
yüzünden kendimi İngiliz İmparatorluğu sanacaktım. Burası 
Ali Paşa’nın doğduğu yerdi; Ali Paşa’nın... Güney Arnavut-
luk’un efendisi, Yanya Aslanı, muhteşem, şanlı, atılgan, ege-
menliği Narda’dan42 Ohri’ye kadar uzanmış olan ve ancak yaşı 
seksene ulaştığında yenilip öldürülen, barbar, yenilmez Ali. 
Şimdi neredesin ey Ali Paşa? Halkın yardım için bir kadın 
gâvura yalvarıyor!

Ali Paşa, 1741’de orada, Tepedelen’e giderken yolun sağında-
ki yamaçta bulunan küçük tekkede doğdu. Babası bir derviş 
olduğu için mahallî gelenek Ali’nin bu yüzden büyük biri ol-
duğunu söyler. Tarih, onun babasının, tekkenin yukarısındaki 
Kabiya köyünün beyi olduğunu yazıyor. Tepedelenliler onun 
da bir derviş olduğundan emindi.

Süvari, “bazı dervişlerin çocuk sahibi olmasına izin verilir.” dedi.

41	 Emperyalist girişimlere destek veren bir şair olan Rudyard Kipling’in 
meşhur şiirinin başlığıdır (1899). Filipin-Amerikan savaşını konu edinir 
ve ABD’yi Filipin ahalisi ve toprakları üzerindeki sömürge kontrolünü 
ele geçirmeye teşvik eder. Bu arada Filipinler 300 yılı aşkın bir zamandır 
İspanyol sömürgesi durumundadır. (Macellan’ın 1521’deki seyahati sıra-
sında buraya gelmesi İspanyol sömürgeciliğinin burada başlamasının ilk 
adımını oluşturmuştur). “Beyaz adamın yükü” deyimi, sömürge ülkele-
rinde Avrupalı sömürgeci güçlerin varlığını ve egemenliğini meşrulaştı-
rıcı bir deyiştir ve özetle Avrupalının “medenileştirici” misyonuna atıfta 
bulunur.

42	 Şehrin adı Türkçe’de “Narda” orijinalinde ise “Arta” olarak yazılır. Yuna-
nistan’ın batısında, aynı adı taşıyan körfezin kıyısında kuruludur. 
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Ali’nin babası, öz kardeşleri tarafından babasının mirasından 
mahrum bırakılmış. Bunu onların yanına bırakmamış; Ali’nin 
babası intikamını nazik bir şekilde alarak ölmüş43 ama dul ka-
rısı Hanko44 ve küçük oğluna bir çorak toprak parçasından 
başka bir şey bırakmamış. Ali ekmeğini kılavuzluktan kazan-
mış. Bir gün, bir kervanla yola çıktığında Ali’nin geleceğinin 
parlak olduğunu söyleyip kervan sahibini çocuğa karşı şiddet 
kullanmaması hususunda uyaran mübarek bir adamla karşı-
laşmış. Kervan sahibi onu alaya almış: 

“Geleceği biliyorsan…” dedi, “…bana şunu söyle: Kısrağım 
yavrulayacak, erkek mi yoksa dişi mi doğuracak?”

Mübarek adam, “Bir katır doğuracak.” demiş.

Kervan sahibi hem küçümseyici bir eda içindeymiş hem de 
öfkeliymiş. Kısrağı öldürüp parçalamış ve karnında bir katır 
bulmuş. Sonra herkes çok şaşırmış ve Ali’nin ileride büyük bir 
zat olacağına inanmış.

Böylece nehrin suyunun alçalması için beklediğimiz zamanı 
geçirmiş olduk. Yiyecek hiçbir şey yoktu ve hava sıcaktı. Ben 
de süvarinin koyun yününden yapılma büyük pelerininin üze-
rinde uyumaya gittim; ta ki vahşi bağırışlarla uyanana kadar... 
Devasa ve ağır bir mavna olan kayık karşı kıyıdan geliyordu ve 
akıntı yönünde korkunç bir hızla dönüyordu.

43	 Kaynaklar Ali Paşa’nın babası Veli Paşa’nın 1753’te öldürülmüş olduğu-
nu söylemektedir. Babası öldüğünde oğlu Ali’nin on on bir yaşlarında 
olduğu belirtilmektedir.

44	 Kaynaklar Tepedelenli Ali Paşa’nın annesinin tam ismini Koniçeli Es-
mihan (Hanko) olarak vermektedir. Ali Paşa’nın baba ismi de Veli Paşa 
olarak bilinmektedir.
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“Hepsi boğulacak!” diye bağırdı rehberim ve mavna köprünün 
payandalarına doğru hızla ilerlerken yüksek sesle dua etti. 
Feryat figan haykırışların ve heyecan verici bir iki saniyenin 
ardından dümeni akıllıca çevirdiler, büyük bir gayretle kürek 
çektiler ve biraz aşağı tarafta karaya çıkmayı başardılar. Mav-
nadan, pejmürde kıyafetler için yarı çıplak, vahşi bir çingene 
grubu indi. Mavnayı akıntıya karşı yukarıya doğru, nehrin bu 
kıyısına geçerken başladıkları noktayla aynı hizada bir yere 
çektiler. Süvari kır atıyla mavnaya atladı, bir çingene beni sır-
tına almak için eğildi. “Gerçekten gidiyor musun?” dedi zaval-
lı rehberim, ikimizi de mavnaya indirirlerken.

Kör talihimi de alıp karşı kıyıya geçmeye o kadar heves-
liydim ki zavallı adamın ne kadar gergin olduğunu mavna 
kıyıdan ayrılana kadar fark etmemiştim ve onu tehlikeye 
attığım için pişmanlık duydum. Başını ellerinin arasına 
gömdü. Akıntı yönüne döndük. Çingeneler can havliyle 
kürek çekiyorlar ve büyük bir çabayla mavnayı idare eder-
ken ter döküyorlardı. Mavna iki yıkıntının arasından fır-
ladı ve birkaç saniye içinde karşı kıyıya ulaştı. Sonra iki 
sefer daha yaptı, seyis kılavuzu, üç katırı ve diğer süvariyi 
kazasız belasız alıp getirdi.

Bu iş bana on şiline mal oldu. Bu sayede kasabada mahsur 
kalan birçok talihsiz köylünün ve benimle birlikte gelen iki 
kasabalının minnettarlığını kazandım yani paramın karşılı-
ğını almıştım.

Yağmur neredeyse aynı anda yeniden bastırdı, vahşi nehir ye-
niden hızla yükseldi yani nehirde günlerce trafik olmayacaktı.

Benim alınıp getirilme ihtimalim bütün sabah hararetle tar-
tışılmış ve nihayetinde, kaymakamın emriyle teşebbüste bu-
lunulmuştu. İnzibat komutanı, yalnızca benim gibi çok özel 
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bir ziyaretçi için böyle bir riske girilebileceğini söyledi. Bizim 
gelişimizin yarattığı heyecandan nehri geçmenin gerçekten 
çok tehlikeli olduğunu düşündüm. Earl’s Court gösteri mer-
kezinde su kaydırağına bindiğim zamanki gibi hissetmiştim 
kendimi.

Hancı böylesine seçkin birine münasip bir oda hazırlamak 
için telaş etti. Yere kırmızı bir halı serdi ve halının ortasına 
boydan boya sekiz pirinç kül tablasını dizdi. Üzerlerine ba-
sıp durduğum için onları kaldırmak mecburiyetinde kaldım 
ve birçok soruya cevaben İngiltere’de saygın kadınların sigara 
içmediğini açıkladım. Odaya demirden bir karyola yerleştir-
di, üzerini bir kilim ve çok güzel kalın, krem renkli, şeritler 
hâlinde dokunmuş iki ipek parçasıyla örttü, kırmızı bir yastık 
koydu ve bunların sağladığı etkiye büyük hayranlık duydu.

Tepedelen harika bir yer; vahşi bir ülkenin vahşi kalbi... Du-
varlarla çevrili ve payandalı bir vaziyette, çevresinde karla kap-
lı dağların yükseldiği yüksek bir ovada yer alıyor. Kasabanın 
hemen yukarısında hızla akan Drin Nehri, Vyosa’ya katılıyor 
ve yıkıp geçtiği toprağın adeta kemiklerini teşkil eden büyük 
çakıllı kıyılar arasında geniş bir alana yayılıyor. Ova, devasa bir 
manzaraya hâkim bir konumda bulunan sarp bir kayalıkla sona 
eriyor. Ali burada oturur, topraklarının ötesine bakarmış; tam 
karşısındaki başka bir kayanın üzerinde ise düşman arka taraf-
tan ona saldırmasın diye nöbet tutan sadık Arap’ı otururmuş. 
Gözleri ateş gibi parıldadığı ve görenleri dehşete düşürdüğü 
için kimse ona önden saldırmaya cesaret edemezmiş.

Birbirini izleyen güneşli ve fırtınalı hava buraları süpürmüş 
tepelerin alt yamaçları, çiçek açan badem ağaçları ve erguvan-
larla pembe-mor renge bürünmüştü. Uzaktaki dağlar ise laci-
vertin baskın olduğu bir renk cümbüşü içindeydi. Ali Paşa’nın 
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beşiği işte böyle bir yer.

Tepedelen, Liabarya’da bulunmaktadır ve Liyaplar uğursuz 
bir şöhrete sahiptir.45 İki sene evvel bana, Klisura ile Tepe-
delen arasındaki yolun haydutların elinde olduğu ve haraç 
ödemeden oradan geçilemeyeceği söylenmişti. Şimdi bile jan-
darma olmadan geçmeye çalışmak riskli olacaktır. Yeni tayin 
edilen “ıslahat” hâkimi başa çıkamadığı iç karartıcı bir vahşet 
hikâyesi anlattı.

“Nereden başlamalı?” dedi kederli bir şekilde, “nereden başla-
malı?” Okullar onun aklındaki en önemli fikirdi ve kuşkusuz 
bunların Rum okulu olması gerektiğini söyledi; çünkü Lia-
barya, Epir’in, Epir de Yunanistan’ın parçasıymış; bu sebeple 
Liaplar Yunanmış.

Arnavutça konuşmaya devam etmeleri ve kendilerine Şkiptar 
(Shqiptare) demeleri ise içler acısı bir hakikatti. Kan davala-
rı şiddetlenmişti ve bir adamın malı ancak onu savunabildiği 
sürece ona aitti. Can güvenliğine gelince koyuna yemek olarak 
bakıldığından onun canı koyun kadar bile değerli değil. Artık 
dış dünyayla neredeyse hiç iletişim yok; bir asır evvel Ali’nin 
zamanındakinden çok daha az. Ali Paşa, ticaret yolunu açık 
tutmuş; onun zamanında kasabaya giden bir köprü ve taş kap-
lı bir yol varmış. Ali’nin kusurları göze batıyordu ve Batılı zi-
hinler için şok ediciydi. Tepedelen surlarından bakıldığında bu 
kusurlar daha dikkat çekici oluyor ve daha iyi bir ışıkta iyice 
görülüyor. Ali Paşa halkın içinden biriydi ve insanlarla yakın-
dan ilgilendi; çünkü o, dâhiler aşiretinden “Kral olmak üzere 
doğmuş” biriydi. Zavallı “ıslahat” hâkimi bana “çiğneyebilece-

45	 Tepedelen, Arnavutluk’un bugünkü Ergiri (Arnavutçada Gjirokastër) ili 
sınırları içerisinde bulunmakta ve “Tepelene” diye adlandırılmaktadır.



Tepedelenli Ali Paşa’nın konağından geriye kalan yıkıntılar
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ğinden çok daha büyük bir lokma” ısırmış bir adam gibi geldi.

Şimdi Ali’nin konağı büyük bir harabe yığını hâlinde ve surla-
rının içinde en sefil ve çirkin görünümlü, temizlikten uzak bir 
çingene topluluğu yaşıyor. Buranın sakinlerinin büyük kısmını 
bunlar oluşturuyor. Bütün kasaba yüz çingene evinden, yetmiş 
Müslüman Arnavut ve otuz Hristiyan evinden müteşekkil. Müs-
lüman ve Hristiyanlar bugün de aynı yerde kurdukları çarşıda ti-
carete devam ediyor. Ali’nin surları içerisinde sadece kaymakam 
ve çingeneler ikamet ediyor. Meskenlerin bulunduğu bölge dı-
şındaki topraklar zenginliğiyle nam salmış yakındaki tekkeye ait.

Kalenin tahkimatı sağlam ve kaliteli kesme taştan inşa edilmiş. 
Ali Paşa, Tepedelen’in yüksek mertebede bir kasaba olmasını 
istemiş; bir gün öyle de olabilir çünkü Vyosa vadisi denizden 
gelip dağlardan geçerek iç kesimlere giden tek güzergâh ay-
rıca Apollonia’dan Dodona’ya giden çok eski bir ticaret yolu. 
Kadim duvarların parçaları Ali’nin surları içerisinde hâlâ duru-
yor; bunlar, harçsız olarak farklı büyüklüklerde dış yüzeyleri bir 
miktar düzleştirilmiş, yontulmamış taşlardan ve kaba mazgallı 
olarak inşa edilmiş surlar. Bu surlara Helen’in duvarları deniyor. 
Kaymakam, “Tepe” kelimesinin Türkçe olduğunu Tepe Ele-
ni’nin (Tepedelen) ise Helen Tepesi manasına geldiğini söyledi. 
“Eleni…”, diye ekledi, “Antik Çağ’da tanınan bir kadınmış.” 
Bu sebeple duvarlar Roma döneminden kalmış olmalı. (Türk 
okullarında Yunanca ve Latince öğrenmek zorunlu değil). Bu 
duvarların inşa edildiği tarihini belirleyemedim ve haklarında 
hiçbir şey öğrenemedim. Eski azametinin kalıntıları ve şu anda 
o kalıntılar içinde bulunan, temizlikten nasibini almamış insan 
güruhu bildiğim en kasvetli tablolardan birini oluşturuyor.

Kaymakam ve inzibat komutanı, sanırım dış dünyadan gelmiş 
birini gördüklerine çok sevinmişti ve beni çok iyi karşıladılar. 
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Birkaç yıldır buraya gelmiş olan tek Avrupalı bendim. Kayma-
kam beni konakta ağırlamak için en uygun saat olarak sabah 
yediyi seçti. Resmî olarak mı yoksa dostane bir şekilde mi davet 
edilmek istendiğim sorulduğunda nasıl isterlerse ona uyacağı-
mı söyledim.

Benimle dostluk kurmak istiyorlardı. Kaymakamın oturma 
odası yoğun bir şekilde misk kokuyordu; o yörede dokunmuş 
kar beyazı kilimlerle ve içine rahatça gömülebileceğiniz koca-
man kabarık minderlerle döşenmişti. Kaymakam hevesli bir 
fotoğrafçı olduğundan duvarlarda birçok fotoğraf asılıydı. Bu 
yabani insanlar arasındaki vazifesinin zorluklarını sayıp döktü 
ve bana, yeni ıslahat planına göre komşu köylerden ikisinde 
okul açma talimatı aldığını söyledi. Halk Müslüman olduğu 
için eğitim Türkçe olacaktı ama hiçbirinin Türkçeyi anlama-
dığını da itiraf etti. Bir dahaki gelişimde köprüyü ve yolları 
yapılmış hâlde bulmamı umuyordu.

Elinden gelenin en iyisini yapıyordu. Her tür tanzimat yapılı-
yordu. Bana bütün fotoğraf levhalarını gösterdi ve istediğimi 
almamı rica etti çünkü Tepedelen’i bir hatıra almadan terk 
etmemem gerekiyormuş ve ne yazık ki bana vereceği hiçbir 
basılmış fotoğrafı yokmuş. Dört tanesini kabul ettim ve ga-
rip bir şekilde onları heybemde kırılmadan İngiltere’ye kadar 
getirdim. Bana ayrıca kahve ikram etti. Gerçekten müteşek-
kirdim çünkü bu topraklarda kimse kahvaltı yapmadığı için 
ziyaret öncesinde ağzıma bir şey koymamıştım.

Onu ziyaretim Türklere dair tecrübelerimin en parlak noktasını 
teşkil ediyor. Arnavutluk’ta beni çapraz sorguya çekmeyen ve 
delil yetersizliği olmasa derhâl tutuklanmamı emredecek gibi 
davranmayan tek Türk oydu. Tepedelen yabani bir yer fakat 
bana şahit kürsüsünde yaşadığımı veya hayatın, sırayla poker ve 
sabır oyunları oynamaktan ibaret olduğunu hissettirmedi.





XI. 
Tepedelen’den Elbasan’a

Güzergâhımızın bir sonraki durağı Avlonya’ydı.46 Uzakta ol-
duğu ama yolculuğun atla on saat süreceği ve yolun da gayet 
iyi olduğunu söylediler. Bizi Postenani’den getiren kılavuz, 
makul bir meblağ mukabilinde Tepedelen inzibat teşkilatın-
dan Sadık isimli bir arkadaşını bize silahla refakat etmesi için 
yanımıza almayı teklif etti. Kaymakam nazikçe istediğim gibi 
bir muhafız alabileceğimi, hatta askerî bir muhafız da alabile-
ceğimi ama emniyetimiz için birkaç zaptiyenin kâfi olacağını 
söyledi. Zaptiyelerin, engebeli yollarda süvarilerden daha iyi 
olduklarını ifade etmeliyim; güzergâhımız cidden kötüleşti-
ğinde süvari hepten atının ayakları üzerinde durmasını sağ-
lamakla meşgul olur ve sizi düştüğünüz yerden çıkarmak için 
boşta kalan bir eli olmaz. 

Yola koyulduk. Güzel bir gündü, Sadık ve rehber bağıra çağıra 
tuhaf şarkılar söylediler. Bençi Nehri boyunda yolculuğumuza 
başladık, kısa bir süre sonra Vyosa’ya47 vardık ve nehrin sol kıyı-
sında aşağıya doğru, kötü sayılabilecek bir yoldan devam ettik. 

Tepedelen’den çıktıktan yaklaşık yarım saat sonra zirvesi çok 
harap antik bir duvarla çevrili bir tepenin solundan geçtik. Bu 

46	 Avlonya (Arnavutça: Vlore) Arnavutluk’un en önemli liman kentlerin-
den biri. 

47	 Vyosa Nehri: bk. IX. Bölüm.
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yerin adının Dukat olduğunu söylediler ama bazı kişilere ve 
kaymakama göre ise Dodona idi ancak Dodona’nın Yanya’ya 
yakın bir yerde bulunduğu muhakkaktır. Bu yeri tetkik etmeye 
cesaret edemedim çünkü bu sefil memlekette fazladan birkaç 
saat harcamak, bu vahşi doğada gecenin sizi ele geçirivermesi 
manasına gelebilirdi. Ayrıca geceler dışarıda uyumayı henüz 
göze alamayacağımız kadar soğuk ve nemliydi. Pazen sargıma 
ve salisilata rağmen romatizmam hâlâ arada bir nüksediyordu.

Yola devam ettik. Küçük bir tekkenin kapısında hoş aksakallı 
yaşlı bir derviş fakirlere ekmek dağıtıyordu. Yol gittikçe daha 
da kötüleşti, bölge neredeyse tamamen gayrimeskûndu. Sadece 
dağ yamacında dağınık hâlde küçük beyaz köyler görünüyordu, 
bütün gün boyunca bir-iki keçi çobanı dışında karşılaştığımız 
kimse olmadı. Tüm bu topraklar keşfedilmemiş bir memlekete 
benziyordu ve yaratıldığı günkü kadar yabanıldı. Gevşek ve ıs-
lak taşlar üzerinde bir süre yol aldıktan sonra ziyadesiyle yumu-
şak bir çamurda, devamında ise sert ama nemli toprakta ilerle-
dik. Zavallı katırlar dizlerine kadar çamura batıyor ve ayakları 
çamurdan çıkarken “cup cup” diye ses çıkarıyordu. 

Böylesi meşakkatli bir yolda uzun uzun yürüyemeyeceğimden 
her ne kadar bunun biraz zalimce olduğunu bilsem de müm-
kün olduğunca uzun bir süre atımın üzerinde gitmek zorun-
daydım. Katırlar tuhaf denilebilecek kadar aptal hayvanlardır. 
Doğrudur, kedi çevikliğiyle tırmanırlar ama kervanla birlikte 
yolculuk yapmaya alışık olanlar her ne olursa olsun öndeki 
hayvanı takip etmekte ısrarcıdırlar; öndeki ilk katır bir çamur 
çukuruna düşüp çıktığında diğerleri de aynısını yapabilmek 
için umutsuzca uğraşırlar. 

Pek çok kestirme yol denedik ancak bir fayda sağlamadı; ka-
tırlar düşe kalka inerken inişin en kötü yerlerinde ben yürüye-
rek devam ettim ve sonunda aşağıda tümsekli bir yere vardık. 
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Burada sık sık dizleri ve sağrısı üzerine düşen yük katırını iki 
zaptiye ayağa kaldırmak mecburiyetinde kaldı. 

Sadık, ismiyle müsemma bir zattı ve her türlü methiyeye layık 
bir güç, kabiliyet ve sabır gösterdi. Hayvanımın ön ayakların-
dan birisi aniden çamur dolu derin bir çukura girip dengesi 
bozulduğunda savrulup düşeyazdım. Zaptiyeler ezileceğimi 
zannedip dehşete düştüler. Çamur içindeki hayvanın altına 
düşmeden inemezdim, onu sakinleştirmeyi başardım ve o 
da ayaklarının üzerine kalktı. Eyer ve dizginim beni pek çok 
düşüşten kurtardı. Seyis rehber sadece atın yularını çekerek 
yolu gösterir; hayvanlar da ürktüklerinde kontrolden bayağı 
çıktıklarından dizgin bilhassa gereklidir. 

Zaptiyeler yavaş ilerleyişimizden endişe duyuyorlardı. Seyis 
rehber çaresizlik içindeydi ve daha önce hiç bu kadar kötü 
bir yoldan gitmediğini söyledi. Öğle yemeği için sadece ya-
rım saatlik bir mola verip hayvanların otlanmasına müsaa-
de ettik sonra da yola devam ettik. Şu hâliyle hayat benim 
için bindiğim katırı ayakları üzerinde tutmak ve yaya iken 
de kendi dengemi muhafaza etmekten ibaret, bitmek bilmez 
bir mücadeleye dönüşmüştü. Vadi daralmıştı ve sarı renkteki, 
yükselmiş Vyosa Nehri’nin yukarısındaki dağ yamacı boyun-
ca ilerledik. Onun ötesinde kötü şöhretli Malakastra bölgesi 
uzanıyordu. Civardaki yerliler buraya “köle yurdu” demekte 
bir beis görmüyorlar. Bu mevzuyla alakalı hakikati öğrenmek 
için çok çaba sarf ettim, öğrendiklerimi aynen naklediyorum:

Mısır köle ticareti engellendiğinden beri tembel ve tamamı 
Müslüman olan Malakastra yerlileri, kızlarını 5 veya 6 sterlin 
gibi düşük bir ücret mukabilinde “hizmetçi”ye ihtiyaç duyan 
herkesin hizmetine vermeye başlamışlar. Bu kızlar umumiyet-
le anlaşmanın şartlarına göre on ila on beş yıl boyunca zengin 
beylerin evlerinde kalarak hizmet ederler ve daha sonra hür-
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riyetlerine kavuşarak eve dönüp evlenirler. Pırmeti’de bir süre 
evvel bazı adamların otuz kızdan oluşan bir güruhla oradan 
geçip büyük şehirlere doğru gittiklerini söyledi. Başka bir yer-
de ise fena hâlde dövüldükten sonra kaçan ama tekrar yakala-
nan bir kızdan haberdar oldum. Devlet bu ticaretin farkında-
dır ancak buna göz yumup hizmet gönüllü olarak veriliyormuş 
gibi davranıyor. Zaptiyeler, bu vaziyetin gerçekliğinden şüphe 
duymama şaşırdılar ve Malakastralıların bütün kız çocukla-
rını sattıklarını ifade ettiler. Kendileri de köle güzergâhında 
yaşıyorlardı ve adamların sık sık yanlarında kız gruplarıyla 
geçtiklerini görmüşlerdi. Birçok kişi bu rezil kaçakçılıktan 
bahsedip hakikatleri duyurmam için bana yalvardı. Bunların 
hepsi Arnavut’tu. Ancak yabancı bir konsolosa bunu sordu-
ğumda güldü ve bunun sadece memleketin bir âdeti olduğu-
nu ve kızlar da sonunda salındığı için bir mesele olmadığını 
söyledi, kendi evlerinde kaldıklarında yaşamaları muhtemel 
şeylerden daha zorunu yaşamadıklarını da ilave etti. Bunların 
hepsi doğru. Buna rağmen bu, ağır biçimde suistimale açık bir 
düzendir çünkü herkesin bana söylediği gibi kız efendisinin 
malıdır ve mutabık olunan yıldan evvel ayrılamaz. Bu kölelik 
değilse bile onun dengi fenalıkta bir şeydir.
Nehrin karşısından görüldüğü kadarıyla Malakastra vah-
şi, dağlık bir yerdir. Görünürdeki tek köy sağlam bir şekilde 
taştan inşa edilmiş evleri olan bir köydü. Söylediklerine göre 
toprakları da iyiydi ama nüfus bu iyi toprakların sürülmesine 
yetemeyecek kadar azdı. Sonra vadi yeniden daraldı ve kayalık 
bir boğaza dönüştü. Nehir kenarına doğru yürüyerek dik bir 
iniş yaptık. Hayvanlar bacakları kırılmadan aşağı nasıl indiler, 
bilmiyorum. Nehrin her iki tarafında uçurumun yamacında 
yüksek, neredeyse erişilemez mağaralar vardı. Bunların hep-
sinin, nasıl bulacağınızı bilirseniz, büyülü bir hazine barındır-
dığına dair rivayetler var.
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Hâlihazırda yaptığı uzun yürüyüşe rağmen kılavuz, bu mağara-
lardan birine tırmanmaya değer olduğunu düşündü ancak giri-
şin kapalı olduğunu ve içeri giremediğini söyleyerek geri döndü. 
Akşam yaklaşıyordu ve biz hâlâ vahşi doğadaydık. Neredeyse 
on saattir yürümekteydik ve Avlonya’ya olan yolun henüz ya-
rısına bile gelmiştik. Adamlar ve hayvanlar bitkin hâldeydiler, 
öyle olmasalar bile karanlıkta ilerlemek imkânsız olurdu. Neh-
rin kıyısında bir han vardı ama biraz daha ilerideydi ve zaptiye-
ler geceyi orada geçirmemizin icap ettiğini söylediler.

Han acayip berbat görünümlü bir sahibi olan, ahşap ve taş işi 
köhne bir yapıydı. Avluya girdim ve Sadık ve ahbabı hancıy-
la müzakere ederken sert bir şekilde attan indim. Böyle bir 
seyahatin tuhaf yanı, daha gidecek yolunuz olduğunu bildiği-
niz müddetçe, eyer üstünde sallanarak uykuya dalıp arada bir 
irkilip uyanarak ama daima tutunarak sanki mekanik olarak 
gidersiniz, attan inip bir başka engeli aşarsınız ve bir gün ula-
şacağınız hedef dışında başka hiçbir şey düşünmezsiniz. Ger-
çekten vardığınızı anlayana kadar içinizde daima kullanacağı-
nız bir takat vardır. Yolculuğun bitmesinden beş dakika sonra 
köpek gibi yorgun olduğunuzu idrak edersiniz, yemek yemeyi 
bile reddedebilir veya bir çamur çukurunda uyuyabilirsiniz.

Bu handaki tek oda, Dragut’taki han gibi hayvan postu ve mı-
sır deposu olarak kullanılıyordu ama hanın sağlam bir çatısı 
vardı ve çok geçmeden çıtırdayan bir odun ateşi etrafına otur-
duk. Zaptiyeler keyifleri yerinde içeri girdiler. Bu civarın kötü 
olmasından sebep emniyetim için hancıya benim bir mahkûm 
olduğumu söylemişler. Artık hiç param olmadığını düşüne-
cekti ve ertesi sabah sadece birkaç peni ödeyecektik. Gerçek 
bir mahkûmdan çok daha büyük bir mesuliyetim vardı çünkü 
bir mahkûm kaçarsa bu çok önemli bir şey değildir ama ben 
yerliler tarafından kaçırılırsam benim için isteyecekleri fidye 
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muazzam olurdu. Tepenin yukarısındaki köy olan Koluri kötü 
bir yerdi. Neyse  ki zaptiyeler hancıyla birlikte yatacaklardı ve 
ertesi sabah da hemen çıkıp gidecektik. 
Şans eseri rehberim o kadar çok ekmek ve yumurta getirmişti 
ki akşam yemeği için de bolca kalmıştı. Hancı şarap ve kah-
ve verdi ve ben de çorba yaptım. Beyaz Avrupa ekmeği yiye-
bilmek için ağır çalışarak zor bir gün geçirseydim kendime 
acırdım ama yiyeceğimiz bu kahverengi Yakın Doğu ekmeği 
dediklerine göre buğday ve çavdar karışımından yapılmış ve 
tadı hafif ekşi ama çok daha besleyicidir.
Isınmış ve karnı doymuş vaziyette uyumak için yorganlarımıza 
sarınmıştık. Ama hiç baca yoktu ve duman sadece kepenkli pen-
cerenin aralıklarından çıkıyordu. Duman zeminde bile o kadar 
kesifti ki gözlerim yandı, burnum akıp durdu. Yorgun seyisim 
ve rehberim tatlı tatlı uyuyorlardı, bense tıkanıp duruyordum; ta 
ki insanları bir yangından kurtarırken ağzınıza ve burnunuza ıs-
lak bir mendil bağlamanız gerektiğini hatırlayana kadar; kafama 
nemli bir havlu örttüm ve beş dakika içinde uyuyakaldım.
Çok geçmeden gri şafak panjurlardan içeri sızmaya başladı ve 
seyis yağmur yağdığı için vaziyet daha da kötüleşmeden yola 
çıkmamızın iyi olacağını söyledi. Yiyecek hiçbir şey bulama-
dık, elimizde sadece biraz ekmek kırıntısı vardı. Her zamanki 
gibi sade kahve içtik. Bu, bir an evvel yola koyulmak demek-
ti ve ince, çiseleyen bir yağmur altında yola çıktık; Sadık’ın 
muzaffer bir edası vardı çünkü fatura gayet makuldü. Hancı 
ise pek kaliteli eyerime şüpheyle baktı ve nihayet benim bir 
mahkûm olduğuma inanmadığını söyledi.
Bize daha iyi olan yoldan gitmemizi söylediler ama aksine 
yol daha da kötüydü; hiç iz yoktu. Çok dik iniş ve çıkışlara 
sahip her türden zemin üzerinde bu kırsal bölgeyi geçmeye 
koyulduk. Kaba, taşlık bir yerde tırmanmadığımızda ıslak 
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çamurun içinde yol alıyorduk. Katırları, defalarca düştükleri 
çamur çukurlarından kuyruklarından çekerek çıkarmak mec-
buriyetinde kaldık. Zaptiyeler bana karşı son derece naziktiler 
ama onlarla büyük güçlükler de yaşadım çünkü beni kötü bir 
zeminden geçirmek için daha yere ayak basmama ve nereye 
geçeceğimi görmeme fırsat tanımadan iki elimden kavradık-
ları gibi o bozuk yerin üzerinden beni deli gibi zıplatıyorlardı. 
Daha sonra yine tümsekli bir yere çıktık. Azgın nehre yuka-
rıdan bakan çamurlu ve ıslak bir kayanın meydana getirdiği 
bir sahanlık üzerindeyken daha ileride başka bir sahanlık bo-
yunca ilerlemeye çabalayan rehberime kendi yolumu seçmeyi 
bana bırakmalarını ve dikkatlerini hayvanlara çevirmelerini 
zaptiyelere söylemesi için haykırmak mecburiyetinde kaldım.

Her şey vakti geldiğinde nihayete erer. Vadiden çıktık ve tek-
rar yer seviyesindeydik. Vyosa Nehri’nin bir kolu Şuşica’ya 
vardık ve yepyeni bir taş köprüden geçtik. Başka  hiçbir şeyi 
gördüğüme bu kadar şaşırmamıştım. Yağmur sağanak hâlin-
deydi, sadece mısır ekmeği değil mükemmel zeytinler, bol yağ 
ve rakı da tedarik eden hayli güzide bir hana doğru koştuk; 
minnetle bir ziyafet çektik. Yağmur bir saat kadar yağdı, sonra 
güneş açtı ve biz de çıktık.

Avlonya’ya üç saatlik yol kaldığını söylediler. Yaklaşık 200 met-
re boyunca herkesin arzu edeceği kadar mükemmel döşenmiş 
bir yoldan gittik ve neşem yerine geldi. Sonra bu, yavaş yavaş 
kayboldu; yol ortasında en az altı senelik çalılar peyda oldu, ya-
rım kilometre boyunca bir çamur deryasından geçtik ve tekrar, 
vahşi tabiatta birkaç metre boyunca devam eden tesviye edilmiş 
yol... Bizim yolumuzdan giden üç dört yerli kısa müddet sonra 
yolun çok kötü olacağını söyledi; öyle de oldu. Yol çok dik, ıslak 
çamurlu bir yamaçta çiğnenerek oluşmuş dar bir sahanlık hâli-
ne dönüştü. Toynak çukurları dizimize geliyordu. Herkes iler-



Mary Edith Durham, Balkanlar’ın Yükü. XX. Yüzyıl Başlarında Sosyal ve Siyasi Atmosfer306

lemekteydi. Öndeydim ve atımdan inmek istedim ama hepsi 
birden “Hayır!” diye bağırdı. Bindiğim hayvan sendeledi ve baş 
döndürücü dik yamacın kenarındaki sahanlıkta ayak basacak 
bir yer bulmak için çabaladı. O, böyle çabalarken birkaç dakika 
daha üzerinde oturdum, çok kötüydü. Ardından korkunç bir 
çığlık duyduk ve yük katırı yanı üzerine yuvarlanıp saplandı 
kaldı. Bu benim için yeterliydi. Attan indim ve yamacın daha 
yukarısında yeni bir patikada yürüyen köylüleri takip ettim.

Kılavuz ve zaptiyeler katırı saplandığı yerden çıkardılar ve yü-
künü kısmen indirdikten sonra güçlükle ayakları üzerine kal-
dırdılar. Kaymakamın fotoğraf levhaları üst taraftaydı ve zarar 
görmemişti. Bir şekilde sürünerek dolaştık. Sanki tüm hayatım 
boyunca Avlonya’ya gidiyormuşum ve buna ebediyete kadar de-
vam edecekmişim gibi hissettim.

Mor, kırmızı ve somon renkli dağ lalelerinin hâkim olduğu 
ihtişamlı bir arazide yeniden zorlu bir yola girdik ve tepede 
pembe nergislerin buğusunun sardığı bol tezekli yüksek me-
ralara vardık; söyledikleri gibi Arnavutluk’un en iyi otlaklarıy-
dı. Aşağıda çimenli vadiler ve tepenin ötesinde beş Hristiyan 
köyün bulunduğu Klimari bölgesi yer alıyordu. Bu bölge vergi 
tahsildarlarına öylesine başarılı bir şekilde direnmişti ki yılda 
hane başına sadece üç-dört peni48 vergi ödüyorlardı; bu vaziyet, 
çevrenin haset ve takdirine konu olmuştu. Burada kurda ben-
zeyen köpeklerle çevrili, eski Romalıların kılıçlarına benzeyen 
çok uzun, kınlı bıçaklarla donanmış, yabani ve kaba suretli keçi 

48	 O dönemlerdeki para sistemi içerisinde ve o dönemlerdeki kur değerle-
riyle 1 sterlin yaklaşık olarak 110 kuruşa ve dolayısıyla 1 peni de 18 paraya 
karşılık geliyordu. (Not: O dönemlerde 1 sterlin 240 peniye -1971’e kadar; 
1 lira 100 kuruşa ve 1 kuruş ise 40 paraya karşılık geliyordu). Mamafih 
bu kur değeri zaman içerisinde hızla değiştiği gibi bölgeden bölgeye de 
değişiklik gösterebiliyordu.
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çobanlarına yol tarifi için seslendik. Geçen seneye kadar bun-
ların hepsi de silah taşıyordu ancak daha sonra “ıslahat” planı 
dâhilinde silahsızlandırıldılar.

Klimari ahalisi hariç bu bölgeye yayılan insanların tamamı 
Müslümandır. Ancak kadınların başları açık hâlde tarlalarda 
çalışıyor olmaları, onların daha yeni Müslüman olduklarına 
ve İslam’ı sathi bir şekilde yaşadıklarına delalettir çünkü bir 
Müslüman olan Sadık’ın işaret ettiği gibi bütün işleri hanım-
larına bırakanlar sadece Hristiyanlardır.

Bir tepenin zirvesindeyken üzerinde güneşin şavkı, enginle-
rinde lacivert bir ada ile Adriyatik ışıl ışıl görünüverdi. Talasa! 
Neredeyse geldiğimizi zannediyordum ama bir çobana “Av-
lonya’ya ne kadar var?” diye sorduğumuzda “’Üç saat.” dedi, 
birkaç saat önce de handa öyle demişlerdi. Yine bir patikaya 
düştük. Patikamız bu sefer derelerle kesişti, tüm köprülerse 
yıkıktı. Ah, Türk devleti hâkimiyetinde yaşamanın pek keyifli 
hâlleri (!) Ancak Arnavutların yol vergisi ödemenin para is-
rafı olduğunu niçin söylediğini merak eden insanlar var. İlk 
dere, dik kıyılarıyla takribî 3 metre derinliğindeydi. Çöken 
köprü üzerinden geçtiğimiz oynak atlama taşlarıyla dereye 
bent çekip geniş, derin bir havuz meydana getirmişti. Katırlar 
kıyıdan aşağı yuvarlandı; öncü katır doğrudan en derin kısma 
daldı, ayaklarıyla tutunmaya çalıştı, sağrısının üstüne çöküp 
güçlükle dışarı çıktı. Seyis kılavuz binek katırımı, onun di-
renmesine rağmen daha düzgün bir noktaya çekmeye zorladı 
ama yük katırı da öncü katırın ardında kendisini suya attı, de-
rin suda ayağa kalktı ve üçüncü katırın da delice onları takip 
ederek gitmek istediği yere, bir katır için olabilecek en kötü 
yere, tırmanmak için debelendi. Yük katırı fena bir şekilde 
suya battı ve sonunda adamların ikisi iki taraftan desteklerken 
birisi de kuyruğundan çekerek hayvanı ayağa kaldırdılar. Bu 
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debelenme esaslı bir yirmi dakika sürdü. Geçilmesi gereken 
birkaç dere daha vardı ve bunlar binek sırtında geçilemezdi.
Akşam güneşinin uzun ışıkları eğimli ve alçaktı. Çıldırmış 
kara mandaların musallat olduğu, şimdiye kadar gördüğüm 
en büyülü manzaradan; tuhaf, boz ve esrarengiz bir zeytin-
likten geçtik ve sonra aşağımızda, çok uzakta, bir harita gibi 
denizi, körfezi ve adasıyla Avlonya’yı gördük.
Keskin ve parlak, büyük mika külçelerine benzer sathadan dik 
ve zorlu bir iniş yaptık. Burada daha fazla çamur ve zeytin 
vardı. Körfezdeki bir Lloyd vapurunu bacasından tanıdım. 
Kasabanın girişindeki asfalt yola ulaştık ve zaptiyelerin hususi 
talebi üzerine katırıma binip han kapısına ilerledim.
Yola çıkalı tam on iki saat olmuştu. Yaşça büyük olan zaptiye 
yirmi yıldır orduda olduğunu ve hiç bu kadar korkunç bir yol-
culuk yapmadığını söyledi. Bir günlük yolu iki günde almıştık. 
Kılavuz bunun sebebinin yolculuğa haftanın en uğursuz günü, 
salı günü başlamamız olduğunu söyledi. Adamlar da hayvan-
lar da çok yorgundu. Onları benimle birlikte sürüklediğim 
için kendimi çok zalim hissettim. Ben ve katırım, grubun en 
iyi muhafaza edilenleriydik çünkü en hafif ağırlığı o taşımıştı 
ve ona gayet iyi binmiştim ama benim bile aklımda tek bir 
fikir vardı: Akşam yemeğini yer yemez şu Lloyd vapuruna bi-
nip Arnavutluk’un geri kalan kısmını kendi başının çaresine 
kendisi baksın diye terk edip gitmek. Mamafih tam yarım saat 
boyunca koyun eti yedikten sonra böyle bir şey yapmadım.
Sadık ve yoldaşı ertesi sabah veda etmek için geldiler. Onlar-
dan ayrıldığım için üzgündüm. Bana büyük bir sadakatle hiz-
met etmişlerdi ve onların yardımı olmasaydı hâlâ çamur için-
de debelenip duruyordum. Defalarca verdiğim bahşişleri için 
hazin bir minnettarlık duyan bu zavallılar altı aydır parasız 
olduklarını ve bunun onlar için umulmadık bir lütuf olduğu-
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nu söylediler. Benim için ellerinden geleni yapmaya çalıştılar. 
Ellerimi öptüler ve benden iyi dileklerle ayrıldılar.

Avlonya, yaklaşık 5.000 nüfuslu küçük bir kasabadır ve li-
mandan yaklaşık yarım saat uzaklıkta alçak irtifalı, bataklık 
bir bölgede yer alır; zeytin ağaçları ve serviler ile çevrilidir, 
pitoresk bir görünüme, cafcaflı renklere sahiptir. Duvarlara 
ve çatılara yuva yapan, uzun kırmızı gagalarıyla neşeyle ta-
kırdayan beyaz leylekler vardır her yerde. Ama kurutulmayan 
büyük bataklıklar hummayı besler ve her hastalığa “kısmet” 
sayan bir devletin idaresinde bu hastalıklı nüfus sıcak yaz ay-
larında sefil bir hâlde sürünür.

Üç yabancı konsolosluk -Avusturyalı, İtalyan ve Yunan- “Ar-
navutların menfaatlerini gözetiyor.”; tabii ki Rus olan dör-
düncüsü ise diğer üçünü tarassut ediyor. Propaganda köpür-
tülüyor. Okul ve lisan meselesi ise hararetli. Yunanistan faal. 
İtalya burada diğerleriyle uyum içinde; iki İtalyan okulu tesis 
etti ve civarda iki okul daha yapmak için çalışıyor. Avusturya 
postanesi mektupların gönderilmesini ve alınmasını emniyet-
li hâle getirmektedir. Seyahatim boyunca Arnavutlar ülkenin 
vaziyeti hakkında yazdığım hiçbir şeyi Türk postasıyla gön-
dermemem için yalvardılar.

Bir Fransız şirketi, şehrin birkaç kilometre kuzeyindeki Selenit-
za’da başarıyla asfalt döşüyor; diziler hâlindeki küçük yük eşekleri 
büyük siyah kalıp topakları limana kadar taşıyor. Avlonya ayrıca 
bir meşe palamudu türü olan boyama ve tabaklama için kullanı-
lan valloneanın yanı sıra deri ve zeytinyağı da ihraç etmektedir. 
Avlonya iç kısımlara yollarla bağlanmış olsaydı zengin olurdu 
çünkü körfezi, liman olmaya müsait kıyıdaki en güzel koydur.

Liman bugün, birinin masumane dediği gibi “Pek iyi vaziyet-
te değil. Tıpkı Tanrı’nın yarattığı hâlde.” Ancak Avusturyalı 
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vapurlar düzenli olarak uğruyorlar. Avlonya yabancı insanlar 
görmeye alışkın ama yabani iç kısımlardan benim gibi çıkıp 
damdan düşer gibi gelenlere değil. Bu pek de emsali görülme-
miş, endişe verici bir vakaydı.

Esmer, doğulu suretindeki bir Türk olan kaymakam benden 
çok şüphelendi. Söze olağan bir şekilde ülkede tamamen 
Rumların ve Türklerin yaşadığını, gelecek sene her yerde mü-
kemmel yolların ve bolca köprü olacağını ve çok sayıda Rum 
okulunun inşa edileceğini söyleyerek başladı. Sonra da işe ko-
yuldu, yüzlerce soru sordu.

“Hayır, efendim, gazeteci veya misyoner değilim. Ben İngi-
liz’im. Hayır, babam ne büyükelçi ne konsolos ne gazeteci ne 
de siyasetçi. Kardeşlerim memur değil, diplomatik hizmette 
de değiller. Hayır, hiçbiri Türk topraklarını ziyaret etmedi; ne 
amcalarım ne de kuzenlerim. Böyle bir niyetleri de yok.”

Kaymakam ailem hakkında bir şeyler öğrenmeye hevesli gö-
ründüğü için o bu konudan bıkana kadar onunla sağdan sol-
dan konuştuk. Benimle ilgili şüpheli hiçbir şey yoktu ve canı 
fazlasıyla sıkılmıştı. Kaç ülkeyi ve hangi yerleri ziyaret ettiğimi 
bilmek istedi. Ona Fransa, Almanya, İtalya, Avusturya, Sırbis-
tan, Karadağ ve Bosna’dan bir dizi yer ismi verdim. Söyledik-
lerimde kesinlikle dürüsttüm ama o söylediklerimin hiçbirine 
inanmadı. Ayrıca ziyaret ettiğim tüm Türk beldelerini niçin, ne 
zaman ve nasıl ziyaret ettiğimi de öğrenmeliydi. Ona her şeyi 
tam olarak anlattım. Kaypak bir şekilde kibardı, biraz genel 
mevzulara dair konuştu. Sonra aniden İngiliz pasaportum ve 
teskerem olup olmadığını sordu. İkisini de kendisine verdim. 
Tüm vizeleri titizlikle tetkik etti, bense kahkahayla güldüm.

“Açığımı yakalamak” için son derece arsız bir girişimdi. Kar-
şılaştığı sürpriz harikaydı.
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“’Matmazel, görünüşe göre tüm bu yerlere hakikaten de git-
miş!’ 

“Size söylediğim gibi beyefendi.” 

Nihayet “beni şereflendirmek için” inzibat komutanının her 
yerde bana eşlik etmesi icap ettiğine karar verdi. Öyle de oldu. 
Sadece sokakta şöyle bir görünüvermem yetiyordu; o hemen 
bulunduğu yerden fırlayıp beni bir kedinin fareyi izlediği gibi 
izliyordu. Sadece, “şüpheli” olduğumu düşündüğü için sami-
miyetle pişman olana dek onu yürütmek amacıyla çarşıda 
dolaştım durdum. Hatta iki heybemin içindekileri de ona 
göstermeyi de teklif ettim. Kendisine güldüğümü fark etmişti 
ama şakamı anlamadı.

Birkaç Hristiyan benden kendilerini ziyaret etmemi iste-
di ancak daha sonra, benim buradan ayrılmamın ardından 
hükûmetin kendilerine zulmetmesinden korktukları haberi-
ni gönderdiler. Burada yaşayan bazı yabancılar, vilayetin başı 
olan Yanya Valisi’nin “sapına kadar Türk” olduğunu, “Arna-
vutçanın kullanılmasından Hristiyanların din tedrisatına dair 
her hususta eziyet ettiğini” söylemişlerdi. Kaymakam aslında 
kötü bir adam değilmiş ama Vali’den çok korkuyormuş. Arna-
vutların kendi aralarında din farklılıklarından kaynaklı nefret 
yokmuş ancak Arnavutluk’un hürriyeti için çalışan parti, ya-
kın zamana kadar mahallî Arnavut beylerin kendi aralarında-
ki hasetleri sebebiyle engelleniyorlarmış.

Ben Avlonya’dayken yeni “ıslahat planı"nın kabul edildiği an-
cak “plan”ın bu vilayet için geçerli olmadığı haberi geldi ve 
bu, büyük bir umutsuzluğa sebebiyet verdi. Artık tüm para 
zaten zengin olduklarına şüphe olmayan yabancı memurla-
rın ceplerine gidecek, başka hiç kimseye ödeme yapılmayacak 
ve hiçbir yere bir hayır dokunmayacaktı. Hayvan vergisinde-
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ki son artış, çok et yiyen bir millet oldukları için onları iyice 
bezdirdi. Yabancı konsoloslardan biri, bu verginin öküzler 
için yüksek olduğu ve kuzular içinse hayvanın piyasa değe-
rinden de daha fazla olduğu için tatbik edilmesinin mümkün 
olmadığını hatta acımasız olduğunu söyledi. Bulgarlar isyan 
etmişti; diğer milletler ise masrafları ödemek için soyulmak-
taydı. Diğerlerinin de yapacağı yegâne şey isyan etmekti. Bu 
ne kadar erken olursa o kadar iyiydi. Arnavut  hareketi hızla 
teşkilatlanıyor ve güçleniyordu, neticeleri yakında görürüz. 
Türk ölümün eşiğinde ve nihai mücadele yakındır. Bu böyle 
sürüp gidiyor. Zavallı inzibat komutanı da kapımın önünde 
beklemek mecburiyetindeydi.

Kasabanın arkasındaki tepede yer alan Kanina’daki harabeleri 
görmek için şehrin dışına çıktım. Burası Avlonya’nın bir ban-
liyösüdür ve aslında hâli vakti yerinde Müslümanların evleri 
mevcuttur. Buradakilerin bazıları son zamanlarda ciddi inzi-
bat ihbarına maruz kaldılar ve biri millî propaganda yapma 
sebebiyle hapsedildi; inzibat komutanı ve bir asker, olaya ka-
rışmadığımı görmek için benimle birlikte gitmek mecburiye-
tindeydi. Daha sonra benden, inzibat komutanının atının ve 
eyerinin kirasını ödememi istediler!

Türk Devleti hakkındaki detaylar kıyaslanamayacak kadar 
acayiptir. Kanla yazılmış bir Gilbert ve Sullivan49 operasıdır. 
İki üç gün sonra beni takip etmekten bıktılar ve istediği gibi 
tek başıma dolaşabilmem, resim çizip fotoğraf çekebilmem 
için beni kendi hâlime bıraktılar; yol arkadaşımın işinin neti-
celenmesi ise biraz zaman aldı.

49	 Bir yazar olan W. S. Gilbert (1836-1911) ve bir besteci olan Arthur 
Sullivan (1842-1900) iş birliği yaparak 1871-1896 arası on dört adet 
operakomik yazmıştır.
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Ortodoks Kutsal Cuma ayini çok heybetliydi, herkes siyah-
lar içinde kiliseye akın etti. Avlonya tamamı Ortodoks büyük 
bir Hristiyan nüfusa sahiptir. Ayin bütün gün sürdü, siyah 
kumaşla kaplı süslü bir haç kilisenin ortasında duruyordu ve 
herkes girerken onun ayakucunu öptü. Ayinin ortalarında haç 
kaldırıldı ve onun yerine, bu kilise hiçbir heykele müsaade et-
mediğinden, üzerinde İsa’nın cansız bedeninin resmedildiği 
siyah bir kumaşla kaplı bir tabut bulunan masa yerleştirildi. 
İki rahip tabutu kilisenin etrafında başlarının üzerinde dolaş-
tırdı, önde bir tütsü taşıyıcısı vardı. Bu şekilde kilisenin arka 
tarafına doğru yürüdüler ve kafile arkalarından onları izledi. 
Ayin tamamen Rumca idi ve şarkı genizden gelen ahenksiz 
bir uğultuydu. Akşamın geç saatlerinde kilisede boğucu bir ka-
labalık oluşmuştu, herkes yanan bir mum tuttuğundan ortam 
sarı bir ışık huzmesi içinde ve isten dolayı dumanlıydı. Ayin 
ortasında birkaç Türk inzibatı içeri girdi ve tabuta baktılar; 
kırmızı fesleri, çıplak kafalı kalabalığın üzerinden göze çarpı-
yordu. Boğuk sesler, barbarca bir müzik ve dumandan bulanık 
görünen cırtlak renkli, eski püskü süsler, rahipler tabutu kaldı-
rıp kiliseden çıkardıklarında doruğa ulaşan dramatik bir sahne 
yarattı. Adamların ve genç erkeklerin acayip bir koşuşturması 
oldu, tabut bina çevresini dolaşırken hepsi bir anlığına bile olsa 
onun altına omuzlarını sokmaya çalıştılar ve bütün cemaat tit-
rek alevli mumlarla arkadan onları takip ediyordu.

Seyis kılavuzların neredeyse tamamı Hristiyan’dı ve tatil yapı-
yorlardı, dolayısıyla Paskalya sonrasına kadar bize yol göste-
recek birini bulmakta zorlandık. Nihayet pazar sabahı birkaç 
Müslüman’la ve çok iyi atlarla yola çıktık. Kaymakam bana 
inzibat sayısının yetersiz olduğunu ve bana refakat etmek üze-
re birden fazla süvari veremeyeceğini söyledi birkaç gün önce 
peşime taktığı onca inzibattan sonra bu beyanı çok komikti.
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Denizin geri çekildiği bir bataklıkta sığ, acı sulu bir lagün 
olan Avlonya Gölü’nün kıyısı boyunca at sürdük. Bütün bir 
yaz hummaya sebebiyet veren bu gölü Lart köyüne giden taş 
bir yolu kullanarak geçtik. Saat sabahın yedisiydi, köy göz ka-
maştırıcı bir su yanında bembeyaz görünüyordu ve gökyüzü 
son derece berraktı.

Biz at üstünde geçerken her evin önünde mavi dumanların 
kıvrılarak gökyüzüne yükseldiği büyük bir odun ateşi vardı. 
Bu ateşlerin üzerinde de bir sırığa uzunlamasına geçirilmiş 
Paskalya kuzusu kızarıyor ve köylüler “Mesih göğe yükse-
liyor!” diye bağırıyorlardı. Köyü geçtikten sonra dertlerimiz 
başladı; bir Türk yolundan giderken bu hep olur. Bu toprak-
larda bir yolculuğa çıkarken insanlar size mükellef bir “uğur-
lama” yaparlar: “Yolun açık olsun! Sağ salim varasın! Kaza 
bela görmeyesin!” ve benzeri dualarla.

Başka hiçbir dilde Arnavutçada olduğu kadar çok ve o kadar 
güzel vedalaşma sözleri olmadığını söylediler. Onlara cevaben 
bu sözlere buradaki kadar ihtiyaç duyulan başka bir ülke ol-
madığını söyledim. Bataklık içinde birkaç kilometre geçmek 
mecburiyetinde kaldık. Bataklığın geçtiğimiz en iyi yerlerinde 
çamur atların topuk hizasında, umumiyetle de diz hizasın-
daydı, üstelik bol sivrisinekli ve çok sisliydi. Korkunç dere-
cede yavaş ilerliyorduk, çamur kara, yağlı ve pis kokuluydu. 
En sonunda da zemin biraz daha sert olduğu için atların dizi 
hizasındaki denizden ilerledik.

Sonunda eski dostumuz Vyosa Nehri’ne vardık; nehir burada 
geniş, sığ ve uysaldı. İçi oyulmuş iki ağaç gövdesinden yapılma 
büyük bir kayıkla, atlarla beraber hepimiz zorluk çekmeden 
geçtik. Ama başta yük hayvanımız suya inmeyi reddedince 
kıyıda yuvarlandı ve neredeyse nehre düşüyordu. Bunun üze-
rine hayvanın yüklerini önce indirip sonra da tekrar yüklemek 
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mecburiyetinde kaldık. Bu kayıklardan inmek ise tam bir jim-
nastik kabiliyeti ister. Önce atınızı suya atlatmalısınız sonra 
onu kayığın yanında durması için ikna edip kayığın kenarın-
dan eyere tırmanırsınız. Yolun bundan sonra gideceğimiz kıs-
mı çok güzeldi; insanların tuhaf şarkılar söyleyip dans ettiği 
küçük bir Ulah köyünün yanından neşeyle geçtik.

Kısa bir süre sonra bir tepenin üzerinde mavi gökyüzüne yük-
selip beyaz beyaz parlayan kısa ve oluklu tek başına bir sü-
tun gördük. Süvari uzun zaman önce orada büyük bir şehrin 
bulunduğunu, denizin tepeye kadar ulaştığını ve bu sütunun 
da gemilerin bağlandığı direk olduğunu söyledi. Mahallî ef-
sanelerde Apollonia50 hakkında anlatılan şeyler bunlar; bir 
zamanlar kıyıdaki en önemli şehirlerden biri, ticaret ve bilim-
deki yeri meşhur olan Apollonia.

Genç Octavius51, amcası Julius Caesar’ın52 öldürüldüğünü du-
yunca buradaki tahsilini bırakmıştır. Burası, Roma ile Doğu 
arasındaki büyük askerî yol olan Egnatia Yolu’nun53 başlan-
gıç noktalarından biriydi. Şimdi deniz geri çekilmiş vaziyette; 
Roma’nın lejyonlarını karaya çıkardığı limanın yerine geride 
humma kaynağı bir bataklık bıraktı ve şehrin tek bir duvarı 
bile kalmamış.

50	 Arnavutluk’un Fier ilinde Vyosa Nehri kıyısında bulunan antik bir Yu-
nan kenti. 

51	 Octavius (Gaius Julius Caesar Octavianus): (MÖ 63- MS 19). Roma 
İmparatorluğu’nun ilk imparatoru. 

52	 Julius Caesar ( Jül Sezar): (MÖ 100- MÖ 44). Roma Cumhuriyeti’nin 
son diktatörü. MÖ 44’te Marcus Junius Brutus ve bir grup senatör tara-
fından öldürülmüştür. 

53	 Egnatia Yolu: bk. XIII. Bölüm.
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Poyana’daki manastır için bir sonraki tepeye ilerledik ve yol-
dan biraz uzakta bir villanın zeminine ait olduğu kesin olan 
siyah ve beyaz mozaikler atlarımız toynakları altında çıtırda-
dı. Poyana ve Avlonya isimlerinin ikisi de muhtemelen “Apol-
lonia” kelimesinin bozulmuş hâlleridir. Ancak bulunan kalın-
tılara bakılırsa Poyana eski şehrin bulunduğu yerdir; Avlonya 
ise deniz çekildiğinde yüksekte kalan Apollonia yerine yapı-
lan ve eski ismi verilen yeni limandır. (Buranın Aziz Paul’un 
ziyaret ettiği “Apollonia” olmadığını ifade etmek lazım. Orası 
Selanik’ten çok uzak olmayan bir kasabaydı.) Manastırın ki-
lisesi Bizans tarzıdır. Belli ki erken bir dönemin ürünü ama 
manastırdakiler bana inşa tarihiyle alakalı bir tarih veremedi. 
Kilisenin üst kısmının tamamının daha sonraki bir döneme 
ait bir işçilikle yapılmış olmasına bakarak geçmiş bir tarihte 
çatısının ve bir kısmının yıkıldığı barizdir. Bina taştan yapıl-
mıştır. Batı ucunda, sütun dizisiyle desteklenen uzun bir açık 
narteks54 veya sundurma vardır. Sütunların başlıklarının tümü 
grotesk canavarlar ve gulyabanilerden teşkildir. Binanın içi 
tamamen kireç badanalıdır. Dış kısımda hem kilisenin hem 
de manastırın duvarlarına çoğu muhteşem güzellikte bir dizi 
klasik parça döşenmiştir.

Duvar üzerinde bulunan, bir pervazı desteklemek için yapıl-
mış, kopmuş bir ayağı ve kolu hariç, yeni gibi görünen, keskin 
ve mükemmel hatları olan, beyaz mermerden, diz çökmüş kü-
çük bir Amazon heykeli takdire şayan bir eserdir. Bu duvar-
larda ayrıca kabartma bir Medusa başı, çok güzel bazı mezar 
kabartmaları, kimisi alelade kimisi ise fevkalade grotesk Bizans 

54	 Hristiyanlığın ilk döneminde ve Bizans kiliselerinde genellikle kilisenin 
batı yönündeki giriş bölümü; genellikle ana yapıdan duvarlar ve sütun-
larla ayrılır.
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kabartmaları (bilhassa otlayan bir keçi kabartması) bulunmak-
tadır. Kilisenin kapılarından birine yaslanmış, kumaşa sarınmış 
bir erkek Romalı tasviri heykelin sadece gövde kısmı mevcuttu. 
Bana dediklerine göre kafası koparılıp Avlonya’da bir eve gö-
türülmüştü. Dahası bir süre önce elleri varmış ama onlar da 
“gitmişti”. Beyaz ve kristal görünümlü çizikler, antik Roma giy-
sisinin kıvrımlarındaki kırıkların hayli yakın bir zamanda vuku 
bulduğunu gösteriyordu. Yanında kumaşa sarınmış bir kadın 
heykelinin ise alt kısmı vardı. Her iki parça da en iyi beyaz mer-
mer ve en iyi Roma işçiliğinden meydana gelmişti.

O gün Paskalya Pazarı’ydı ve avlu, göz kamaştırıcı beyaz fis-
tanlar, lacivert tozluklar, göğsünde iki şerit gümüş zincir çap-
razlanmış koyu kırmızı yelekler ve siyah nakışlı, kolları sarkan 
beyaz ceketler giymiş uzun boylu adamlar ve uzun etekli, çap-
raz kırmızı çizgili, kolsuz ceketli ve üzerinde madenî paralar 
sallanan ışıl ışıl peştamalli kadınlarla doluydu; güneş ışığında 
papağanlar gibi parlıyorlardı. Mevta Roma, Bizans ve yaşayan 
Arnavutlar; mazinin kültürü ve bugünün perişanlığıyla büyü-
leyici bir bütün meydana getiriyordu.

O zamanki manastırın başı, birkaç fistanlı uşağın ev sahibi olan, 
gayet mütevazı bir rahibin hizmet ettiği uzun boylu, mağrur bir 
kilise paşası bir Arnavut’tu; beni nezaketle karşıladı ve misafir-
perverlik gösterdi. Gece orada kalmaya karar verdim. Görünen 
o ki bütün toprakları o idare ediyordu; manastır ilkel bir görün-
tüye sahip olsa da zengindi. Atlarımıza bolca saman ve mısır 
verdiler. Benim için de şatafatlı bir yemek hazırlayacaklarını ve 
getirdiğim yiyecekleri yemememi bilhassa söylediler.

İkindi ayinine gelenler yabancı kadın gibi bir eğlence beklemi-
yorlardı ve gayet de dostça davrandılar. Kilisenin çizimine baş-
ladığımda, biraz İtalyanca bilen bir adam öne çıktı ve dedi ki:
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“Sinyora, bizler köylü, cahil Arnavutlarız. Ne yaptığınızı gör-
mek isteriz çünkü daha önce böyle bir şey görmedik. Ama bu 
vaziyet canınızı sıkarsa hemen gideriz.”

Tüm medeni ülkelerde bir sanatçıya alay mevzusu olabilecek 
kişi olarak bakılır; nadiren böyle bir nezaketle karşılaşmıştım 
ve hepsini tanımaktan memnun olduğum cevabını vermek-
ten başka bir şey yapamadım. Satabilecekleri antikaları olup 
olmadığını sorduğumda çok sevindiler ve ikindi ayini biter 
bitmez beni kendileriyle birlikte köye dönmeye davet ettiler. 
Garip bir yürüyüştü. Önümden yürüyemeyecek kadar kibar-
dılar ve grup hâlinde beni takip ederken münferit bir ihti-
şam içinde önde beni yürüttüler. Yolu bilmediğim için plan 
iyi niyetli olsa da tam olarak muvaffak olamadı. Tüm yamaç, 
yaprak ve çiçek açmış yabani erik koruluğuyla kaplıydı ve ke-
lebeklerle cıvıl cıvıldı: çatalkuyruklar, iparhanlar, atalantalar, 
aglaisler,orakkanatlar, sarı azametler ve bakır güzelleri... Ze-
min, çuha çiçeği ve arı orkideleriyle kaplıydı ve daha ötede ise 
masmavi Adriyatik vardı.

Poyana köyü, tepenin yamacında yer alıyordu. Çok küçük ve 
sefalet içindeki fakir bir köydü. Sütun parçaları, oyma başlık-
lar ve yontulmuş mermer kütleleri yapı malzemesi olarak kul-
lanılmıştı, dünya malının dünyada kaldığını ispatlar bir hâli 
vardı. İlk kulübenin kapısının yanında boğa başlı bir sunak 
ve ayı pençesi yapraklı güzel bir sütun başlığı vardı. Bir taşın 
üzerine oturunca komik bir manzaraya neden oldum.

Zengin bir yabancının gelişi büyük heyecan yarattı. Her evde 
bir çanta dolusu madenî antik dönem parası ve ıvır zıvır şeyler 
vardı. Onları hayal kırıklığına uğratmamak için herkesten bir 
şeyler satın almaya çalıştım; böylece, birkaç franga Roma İm-
paratorluğu son dönemine ait parçalar ve Apollonia’nın kendi 
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küçük bronz sikkeleri (Bir tarafında Apollo, diğer tarafında lir 
bulunuyor.) aldım, köylüler de ben de çok memnunduk.

Tepenin zirvesine yeniden vardığımda güneş batıyordu. Aşa-
ğıdaki sulu bataklık, erguvan rengi arazinin ortasında kızıl al-
tın gibi parıldıyordu. Bu ışıltının karşısında büyük bir defne 
ağacı devasa bir şekilde dikiliyordu. “Yeşil bir defne ağacı gibi 
serpilmek” sözünün ne manaya geldiğini daha önce hiç an-
lamamışım. Günün ışıkları soldu ve gece karanlığına bürün-
dü. Yorgun ve açtım. Öğleden sonra saat ikide öğlen yemeği 
yedim ve şimdi saat sekiz buçuktu. O şatafatlı yemekten ise 
hiçbir emare yoktu.

Rehberimden bazı yiyecekleri açmasını istedim. Gitti ve bi-
zim için bir Paskalya kuzusunun hazırlandığını ve bekleme-
mizin daha iyi olacağını söyleyerek kederli bir şekilde geri 
döndü. Aç bir hâlde bekledik. İki kutu konserveyi pişirmeden 
tıkındım ve manastırın başı bana eşlik etmeyi kendisine görev 
addetmiş olmasaydı biraz da ekmek kemirecektim. Britanya 
İmparatorluğu’nun, eğer işine dört elle sarılırsa dünyada daha 
uzun süre ayakta kalabileceği inancıyla kendimi avutup o Pas-
kalya kuzusunu bekledim. Kuzu saat dokuz buçukta geldi, bol 
miktarda vardı. Tek başıma ihtişamlı bir yemeğe oturdum. İki 
adam bir siniyle içeri girdiler ve bütün bir kolu ve büyükçe bir 
parçayı onun üzerine koydular ve bana da kocaman ve ağır bir 
parça verdiler. Yere odun dumanı kokan büyük bir kâse süt 
koydular, kuzunun sırıtık, kararmış kellesi ve kaymaklı kuru 
erik gibi görünen ama aslında ufak ufak doğranıp lor ile kav-
rulmuş kuzu ciğeri olan bir yemek, bir avuç tuz ve bir şişe ekşi 
şarap sofrayı tamamladı. Etli, ilkel bir yemekti. Sanırım kırk 
beş dakika boyunca yedim ama yemeğin miktarında bir azal-
ma olmadı; bitişik odadaki kılavuz ve süvari ise onu olduğu 
gibi mideye indirdiler.
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Odamın iki kapısı vardı, ikisi de kilitli değildi; eyerimi yastık 
yaparak tokluğumun ve yorgunluğumun üzerine iyi bir uyku 
çektim. Buralarda uyanıp güne başlamak çok hızlı olur. Sade-
ce çizmelerinizi giymeniz icap eder; hizmetliler elinizi yüzü-
nüzü yıkamanıza ve diğer hususlara yardımcı olurlar. 

Güneş yeni doğmuştu; etraf sakin ve griydi, bu muhteşem 
halis şafakta her şey zarif görünüyordu. Halk Paskalya pazar-
tesisi ayini için toplanıyordu; kadınlar, Ulahlar ve Arnavutlar, 
hepsi kafalarında büyük yassı sepetlerde yumurta, ekmek, süt 
ve kümes hayvanları taşıyorlardı. “Mesih göğe yükseliyor!” de-
diler. Her yer hayat sevinciyle dolmuş gibiydi.

Aceleyle bir tas süt içtim ve manastırın başına yüklü bir bah-
şiş takdim ettim, bahşişi bir prensin lütufta bulunma ve te-
nezzül etme edasıyla kabul etti. Sabah yedi buçuktan evvel at 
üzerinde, yolu olmayan bir arazide kendimi fazlasıyla coşkulu 
hissediyordum.

Tüm dünya önümde seriliydi, öteler ise hep bir davetti. Pas-
kalya kuzusu herkese yaramıştı. Hem kılavuzlar ve hem de 
süvariler kuşlar kadar neşeliydi. İnişli çıkışlı bir arazi üzerinde, 
çalılıkların, çirişotlarının ve giysileri yırtıp lime lime eden çen-
gelli küçük akasyaların arasından geçerek ilerledik. Tepelerin 
yamacında bir mezarlık vardı ve klasik döneme ait sütunların 
parçaları Müslüman mezarları başında nöbet tutuyordu. Ze-
mindeki çamur tamamen kurumuştu. Gayet hızlı ilerledik ve 
birkaç saat içinde Fier’e vardık. Fier inzibatı hakkımızda çok 
çalışmıştı; geceleyin varışımızı beklemeleri için Avlonya’dan 
telgraf çekmişler. Özel ev ve askerî refakat işini tertip etmeye 
niyetlenmişlerdi ama ben Poyana’da kalarak onların planını 
bozmuştum. Bir refakatçi tanzim edilirken kalmamı istediler, 
ancak tüm “şerefleri” büyük bir güçlükle savdım çünkü tekrar 
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o vaziyetleri yaşamak istemedim ve bekleyemeyeceğime dair 
ant verdim. Süvarim Fier’de ayrılmak mecburiyetinde kalmış-
tı. Başka birinden beni Berat’a götürmesini istedim ve onu 
bu konuda ikna ettim. Yalnızca hayvanları sulayıp besleyecek 
kadar durduk.

Fier, onu ticaret merkezi yapmak isteyen çok müteşebbis bir 
Bey’e ait büyük bir köydür. Büyük ve sağlam görünümlü taş 
evlerle tüm çarşı yerini yeniden inşa etmiş ve şaşırtıcı derece-
de günümüze ait bir suret kazandırmıştır. Paskalya pazartesisi 
her şeyiyle pek coşkuluydu ve bana bir o kadar neşeli kutlanan 
resmî tatillerimizi55 hatırlattı. Gayda gibi tıngırdayan tiz sesli 
bir müzik duydum. İki gitar, bir keman ve bir tür klarneti olan 
dört icracıdan oluşan bir Arnavut Çingene grubuydu. Çıkıp 
özel olarak benim için çaldılar. Sadece Arnavut müziği olsun 
istedim. Klarnet tiz bir sesle başladı ve telli çalgılar büyük bir 
coşkuyla tıngırdadılar. Sanatçılar şarkı söylemeye başladılar 
ve ter içinde kalana kadar devam ettiler. En iyi fistanlarını 
giymiş olan kalabalık onları alkışladı ve gözlerini bana dikti. 
Bu müzik ziyafetinin ücretini ödediğimde saz ekibinin lideri 
metal parayı yapış yapış terli alnına şaplatarak yapıştırdı ve 
geri geri giderek çekildi, çekilişini de keman çalarak süsledi.

Yeni bir süvari geldi ve Berat’a doğru yola çıktık. Yolun iyice 
kuruduğunu görünce sevindik eğer devam edersek akşama ora-
ya varabilirdik ve yol kenarında bir handa kalmamıza lüzum 
olmazdı. Janica’yı geçtik ve oldukça büyük, gür akan çamurlu 
Berat Nehri’ne vardık. Sol kıyısını takip ederek hızla ilerledik. 

55	 “Bank Holiday” diye adlandırılırlar. Büyük Britanya’ya özgü genellikle 
pazartesi gününe denk gelen tatillerdir. Yılda sekiz kere yapılır, resmî 
kurumlar ve iş yerleri bu günlerde kapalıdır. Genel olarak dinî günler 
veya mevsimlerin başlangıç günleri kutlama amacıyla belirlenmiştir.
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Sağımızda dağlık bir bölge olan, “köle yurdu” Malakastra bulu-
nuyordu; burayla ilgili mevzuyu bana burada da anlattılar. Bir 
ova üzerinde at sürdük, burası bir zamanlar Kesriye’ye kadar 
hüküm sürmüş meşhur bir reis soyu Muzaki’den ismini alan 
Muzakiya idi. Muzakiya Draç’a kadar tüm kıyı bölgesini kapsar. 
Sakinleri, çamur ve sazdan yapılma barınaklarda yaşayan acınası 
fakirlikteki Hristiyanlardır. Toprak, çiftlikler hâlinde Müslüman 
beylere aittir ve onu işleyen köylülerin durumu, serflerden56 hâl-
liceydi. Günde bir frangın, bir adamın uzun bir günlük çalışma 
karşılığında kazanabileceği en yüksek miktar olduğunu söyledi-
ler ama bu, nadir ve istisnai bir ücrettir. Yol veya duvar işleri için 
umumiyetle ödenen ücret iki kuruştur (4 peni).

Bana söylediklerine göre bu beyler ihraç ettikleri mısır ve zey-
tinlerle zenginleşmekte ve kâfi miktarda vergi gönderdikleri 
müddetçe zorla ürün toplayıp fahiş fiyattan satmalarına göz 
yuman Türk Devleti ile iş birliği içindeler. Makedonya’nın 
yoksulluğu Muzakiya’nın yanında hafif kalıyordu. Çıplaklık-
larını zar zor kapatacak kadar kıyafeti olan kadınlar gördüm 
ve barınaklarının çoğu mültecilerin yakılan köylerdeki geçici 
barınaklarıyla aynı vaziyetteydi.

“Arnavutluk’u öldürdüler.” dedi bir konsolos bana, Osmanlı 
Devleti’nden bahsederken.

İngilizler, Balkan milletleri adına müdahalede bulunmak isti-
yorsa adalet namına sadece sesi en çok çıkanların yardımına 
koşmaması, her bir milletin vaziyetini tetkik etmesi icap eder.

56	 Serf: Orta Çağ Avrupası’nda, derebeylik döneminde, toprak ağası adına 
çalışan, ilgili olduğu araziyle birlikte arazinin yeni sahibine devredilen 
sınıf mensuplarına verilen isim. Serfler, ürettikleri miktarın sadece yi-
yecek ve giyecek ihtiyaçlarını karşılamaya yetecek kısmını kendilerine 
ayırabiliyordu. 
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Muzakiya’nın toprağı çok verimlidir ancak bazı bölgelerine 
su basmıştır ve bu suların tahliye edilmesi lazımdır. Toprağın 
çoğu üstünkörü ekilse de iyi mahsul verir. Bu arada dikkati-
mizi çeken diğer şey, çevik taylara pek rastlanmamasıdır. Te-
pelerde güzel meralar bulunmakla beraber yolların kötü oluşu 
sebebiyle ihracat için çok az hayvan yetiştirilmektedir; zavallı 
hayvanlar çok güzel havalar dışında limana vardıklarında iyi 
bir fiyat biçilemeyecek kadar bitap düşmüş oluyorlar. Yetmiş 
sene kadar önce bir Arnavut bey tarafından inşa edilen güzel 
bir taş köprü üzerinden Berat Nehri’ni geçerek gün batımına 
doğru Berat’a vardık.
Berat fevkalade güzeldir; nehrin kıyısına kadar çiçekler ve 
gölgeliklerle bezeli yamaç üzerinde yayılmıştır, ahşap ve sı-
vadan yapılmış zarif evler nehre doğru uzanmıştır. Tepedeki 
harabeye dönmüş kale kasabayı taçlandırır, devasa Tomor dağ 
silsilesi (irtifa: 2.416 metre) çorak ve karlı tepeleriyle kale gibi 
yükselir, civar tepelerin yamaçlarıysa zeytin ağaçlarıyla boz 
renge bürünmüştür. Kıyısına set çekilmemiş nehir korkunç 
bir yıkıma sebep olmuştur. Büyük toprak parçaları üzerlerin-
de bir bitki örtüsü olmaksızın uzanır gider. Çukur yerlerdeki 
durgun sular kokuşmuş hâldedir. Sıtma tüm yaz boyunca kı-
rıp geçirir; sadece tepedeki Hristiyan mahallesi sıtmadan pek 
muzdarip değildir.
Sıtma bilhassa Güney’de Arnavutluk’un lanetidir. Doktorlar, 
bu istisna hariç, insanların çok sıhhatli olduklarına, çok ciddi 
sakatlıkları atlattıklarına ve ekseriyetle herhangi bir antiseptik 
olmaksızın yaralarının gayet temiz bir şekilde iyileştiğine beni 
ikna ettiler.
Şimdi bahar aylarıydı ve altı hafta boyunca sıtma olmazdı ve 
Berat bir dünya cenneti gibi görünüyordu.
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Neşeli, yaşlı, iri yarı bir Türk olan mutasarrıf, beni içten bir şe-
kilde karşıladı ve buradakilerin hafızasına göre Berat’ta bulunan 
ilk İngiliz kadını olduğumu söyledi. Kasabanın ihya edilmesi 
için yaptığı planlarını detaylı bir şekilde izah etti; Avlonya’dan 
buraya yapılacak yeni yol için çok hevesliydi. Mühendisin bu 
yolun pek de iyi bir yol olmayacağına dair endişelerini öğren-
diğimden, bu mevzuda şüphelerim vardı. Yol için tahsis edilen 
paranın yarısı İstanbul’da çoktan uçup gitmişti. Geriye kalan 
miktardan mutasarrafın kendi kârını da alması lazımdı. Maşal-
lah, çok yağmur yağmazsa yolun yapımı iki yıl sürerdi.

Ancak mutasarrıfa göre Berat, seneye mükemmel bir yola ka-
vuşacak ve elbette ana dilde eğitim veren bir okulun yanı sıra 
her türden okulla dolup taşacaktı. Bu iyi adamın planlarını 
teşvik ettim ve nehrin su gücünden elde edebileceği elekt-
rikle kasabayı aydınlatabileceğini, tüm ayakkabıcılık işlerini 
(Berat’ın asıl zanaatı) yine o elektrikle yapabileceğini ve Be-
rat-Avlonya arasında hafif demir yolu işletebileceğini ilave 
ettim. Bu onu çok şaşırttı.

“Yirmi dört saattir buradasın ve bütün bunları çoktan düşün-
müşsün bile! Sen…” diye ilave etti yapmacık bir tavırla “...
sadece insanların bedenlerini düşünüyorsun; bense onların 
psikolojilerini de düşünüyorum.”

Berat’ta sadece bir konsolosluk var, o da Yunan Konsolosluğu. 
İnsanlar, bu konsolosluğun dış dünyayla tek bağları ve dış ha-
berleşmede postalarını almanın en güvenli yolu olduğunu dü-
şünerek ona dört elle sarılıyorlar. Rakipleri olmayan Yunanlar 
faal bir propaganda yapıyorlar. Burada Yunanistan’ın yılda 
300 sterlin bağışladığı söylenen dört Rum okulu var ve bir 
de Rum piskoposu var. Ancak İtalya, Yunan tesirine karşılık 
kendi okulunu kurmak için çok uğraşıyor. Kasabanın, yarıdan 
fazlası Müslüman olan takribî 11.000 nüfusu var.
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Civar topraklar çok yabanidir. Bir yıl öncesine kadar şiddetli 
kan davaları ve haydutluk hüküm sürmekteymiş; bu vaziyete 
karşı faal çabalar sarf edilmiş ve birçok adam yakalanmış, ba-
zıları da idam edilmiş. Ancak bu topraklarda Orta Çağ’dan 
kalma bir barbarlık mevcut ve rakip beylerin kavgaları Mon-
tague ve Capulet57 ailelerinin hâli gibi. Son kargaşa Suli Bey 
hadisesiyle vuku bulmuş. Adamın biri kızını bir Ulah ile ev-
lendirmek istemiş. Ancak Suli Bey’in maiyetindeki biri kıza 
göz dikmiş. Suli’den kendisine yardım etmesini istemiş. Diğer 
taraftan, kızın babası ise rakip bir beyin maiyetindenmiş. Bu 
rakip bey, kızın Ulah ile evlenmesi icap ettiğini söylemiş; Suli 
ise aksini iddia etmiş. Her iki taraf otuz kadar silahlı adamdan 
oluşan birer birlik göndermiş ve bir çatışma başlamış. Adam-
ların bazıları hayatını kaybetmiş, geride kalanlar ise ağır ya-
ralanmış; üç kadın ve müstakbel gelin kız da yaralılar arasın-
daymış. Bu üç kadın ve müstakbel gelin kız Suli’nin adamları 
tarafından yakalanıp götürülmüş ve bir ay boyunca esir tutul-
muşlar. Daha sonra onu teslim etmek zorunda kalmışlar ve 
o da Ulah ile evlenmiş. Bu XIV. yüzyıla ait olabilecek hadise 
iki yıl önce vuku bulmuş. Hadise büyük bir telaşa sebebiyet 
vermiş, Suli yakalanıp yargılanıp üç buçuk sene hapis cezasına 
çarptırılmış. Suli temyiz için başvurmuş, dava bir üst mahke-
mede yeniden görülecekmiş. Bu kadar şeyden sonra belki de 
cezadan kurtulabileceğine dair endişemi dile getirdim.

“Ah, hayır!” dedi bana bu malumatı veren zat. “Görüyorsunuz, 
bu ülkede işler çok yavaş ilerliyor. Temyize gitmek ve yeni 
bir dava için taahhüt almak zaten çok zaman almış vaziyette; 

57	 Capulet ve Montague: W. Shakespeare’in “Romeo ve Juliet” isimli oyu-
nunda aralarındaki mücadeleyle ön plana çıkan, birbirinden nefret eden 
düşman iki aile. Romeo Montague ailesinden; Juliet ise Capulet ailesin-
dendir. 
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mahkemenin kendisi ise çok daha uzun sürecektir. Bu esna-
da Suli hapiste bulunuyor. Suçsuz olduğunu ispatlamakta ve 
kararı tersine çevirmekte muvaffak olsa bile yine de üç buçuk 
senesini hapiste geçirmiş olacak. Bu işler bizde böyle!”

Berat dilenci kaynıyordu. Bazıları kasabanın dışında nehir 
kıyısındaki kovuklarda yaşıyordu. Dış dünya ile haberleşme 
zor ve çok sınırlıydı. Tarım eski usulde yapılıyordu ve hasat 
iyi olmadığında yereldeki talep karşılanamıyordu. 1902’deki 
kuraklıktan sonra çok sayıda köylü, yaprak ve ağaç kabuğu 
yemeye nafile çabalayarak açlıktan ölmüştü ve bana söyledik-
lerine göre bu bölge o zamanlar uğradığı nüfus kaybını he-
nüz telafi edememişti. Ben geldiğim sıralarda Berat’tan 3.000 
sterlin vergi talep edilmişti ve acı bir şekilde şunu söylemişler-
di: “Bu paranın hepsi, zaten zengin olan Avrupalı memurlara 
ödenecek. Avrupa, bir bölgenin ihtiyacını temin etmek için 
bir başka bölgeyi soyup yoksullaştıracağına, o bölgeyi kendi 
hâline terk etse yeğdir. Eğer isyan edersek İngiltere Bulgarlara 
yaptığı yardımın aynısını bize taahhüt eder mi?” 

Berat’ın başlıca ticareti deri, “opanki” (mahallî deri çarık) ve 
saraciyedir. Büyüleyici bir çarşısı vardır. Rehberim başka iş-
lerle meşgulken yalnız dolaştım ve büyük bir nezaketle kar-
şılaştım. Küçük çocuklar beni takip etmeye kalkarsa en ya-
kınlarındaki adam onları engelliyordu. Bütün bu kasabaların 
tuhaf yanı yabani insanların çok yabani, medenilerin de çok 
medeni olmasıdır. Geçmiş asırlar birbirine geçmiş vaziyette. 
Maddi hâli iyi olanlar Avrupai kıyafetler giyerler ve gayet şık-
tırlar. Eczaneden Vichy maden suyu58 veya Fransızca konuşan 
bir adamdan Giesshubel59 marka porselen satın alabilirsiniz 

58	 İspanya menşeli, zengin mineralli doğal maden suyu.
59	 Porselen ve seramik ürünleriyle tanınmış bir Alman markası.
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ama çarşıya gelirsek orada, yeni imalat olsa da modeli 250 
sene evveline ait bir çakmaklı tüfek (filinta) taşıyan, dağların 
pejmürde fistanlar içindeki uzun ve cılız adamlarıyla karşıla-
şırsınız. Denk geldiğim en çılgın şey de sanki Uzak Doğu’dan 
geliyormuş gibi görünen, yarı çıplak, esmer, deli gibi bakan, 
bir dilenci tası ve bir savaş baltası taşıyan bir fakirdi.

Handa küçük, mobilyasız bir odam vardı, içinde üç kırlangıç 
yuvası ve zeminde büyük bir oyuk vardı; yemekçiden satın al-
dığım et yemekleriyle karnımı doyuruyordum. Siz en yenilebi-
lir et parçasını seçersiniz, adam da size kaç penilik istediğinizi 
sorar. Miktarını işaret edersiniz, o kadarını kesip yandaki bir 
tencereden büyük, kirli gri billurlar hâlindeki bir avuç tuzu ala-
rak avuçlarının arasında ovalar ve tabağınıza serper. Tabağı size 
ödünç verir, sonra da aldırmaya birini yollar. Yemek kaba saba 
ve gösterişsizdir ama besleyicidir. Et ettir, ekmek de ekmek; ye-
diğiniz şeyin bozulmaması için borata, kimyevi işlemlere veya 
tağşişe maruz bırakılarak gıda değerinin yarısının yok edilmiş 
olması mümkün değildir.

Sanki Roma tesirinde kalmış gibi görünen, Kastra isimli eski 
şehir, nehrin yukarısındaki bir tepede bulunmaktadır. Roma-
lıların burada bir kasabasının olduğu bir kilise duvarındaki 
bazı heykellerden de anlaşılıyor. Bir tarafı sarp bir yamaç, di-
ğer tarafı da dik yokuşludur, eğimlidir ve zirvenin her tarafı-
na farklı zamanlarda surlar inşa edilmiştir. Surların zemine 
yakın alt kısımları birçok yerde büyük, düzensiz taşlarla; yu-
karısındaki ana girişte ise büyük moloz ve yassı tuğlalar sı-
vayla örülmüştür. Kapının sağında “M.K.” harfleri ve kırmızı 
tuğlalardan müteşekkil bir haç bulunmaktadır. Bu işaretlerin, 
surun bu kısmının 1202’de60 Epir Despotluğu’nu kuran Mi-

60	 Kaynaklar Epir Despotluğu’nun 1204’te kurulmuş olduğunu belirtmektedir.
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hail Komnenos61 tarafından yaptırıldığını gösterdiğine inanı-
lıyor. Duvarların geri kalan kısmı, tümüyle yahut kısmen Ali 
Paşa’nın zamanına kadar olan aradaki dönemlerin herhangi 
birinden kalmadır. Kastra heyecan verici bir tarihe sahip ol-
muştur. İskender Bey Türkleri burada kuşatmıştı ve bu müca-
dele sırasında buranın yakınında bulunan Muzaki düşmüştü. 
Daha sonra Toskerya’nın başkenti Berat olmuştur ve XVIII. 
yüzyılın sonuna kadar Kastriyot62 ailesinden geldiğini iddia 
eden paşalar tarafından idare edilmiştir. Bu paşaların sonun-
cusu Kurt Paşa,63 İşkodra Paşası Kara Mahmud ile şiddet-
li bir savaşa girdi. Bu mücadelede Kurt Paşa’nın yanındaki 
Tosklar64 mağlup olmuşlar ve çok ağır kayıplar vermişlerdir. 
Ancak Kurt, Karadağlılar tarafından öldürülen hasmından 
kurtulmuş ve o sırada bir haydut çetesinin reisi olarak faa-
liyette bulunan Tepedelenli genç Ali’yi yakalamaya ömrünü 
adamıştır. Kurt’un merhameti olmasaydı Ali Paşa olmazdı. 
Kurt zengin ve cömert bir adam olarak nam salmıştır, nehir 
üstündeki mevcudiyetini hâlâ sürdüren köprüyü o inşa etmiş-
tir. Müracaat ettiği müteahhit, Paşa’nın kâfi miktarda para 
ödeyeceğine inanmadığı için böyle gürül gürül akan bir neh-
rin üzerine köprü yapılamayacağını söyler. Kurt, kendisi için 
paranın önemli olmadığını göstermek için bir torba altın çı-
karır ve onu akan suyun içine atar. Bunun üzerine müteahhit, 

61	 Mihail Angelo Komnenos: bk. I. Bölüm. 
62	 Kastriyot (Kastrioti) Hanedanı: Kastriyotlar, Arnavutluk tarihinde et-

kin olmuş soylu bir Arnavut ailesidir, köken bakımından Arnavutluk’un 
kuzey kısmındandır. Bu aileden en tanınmış isim İskender Bey’dir. bk. 
II. Bölüm. 

63	 Kurt Paşa: Kurt Ahmet Paşa olarak bilinir. bk. II. Bölüm.
64	 Tosklar: Tosklara, yaşadıkları bölgeye (Toskerya; güney Arnavutluk) ve 

aksanlarına ilişkin olarak Dokuzuncu Bölüm başlarında bilgi yer almak-
tadır.
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iyi bir köprü inşa etmenin gayet de mümkün olacağını söyler 
ve bunu yapar. Hikâye böyle devam eder.

Kurt’un ölümünden sonra Ali Paşa, Berat’ı ele geçirmiş ve 
Kastra’yı büyük ölçüde tekrar tahkim etmiştir. Kastra onun 
zamanından itibaren Türk olmuştur.

Tabyalarından birinde, ikisi çürüyen top arabasında olmak üze-
re yedi tane güzel eski bronz top var. Başka herhangi bir ülkede 
onları bir müzeye koyarlardı. Demirden olan topun üzerinde 
“1684” tarihi ve Roma harfleriyle “T.W.” harfleri bulunmakta-
dır, bu da onların muhtemelen İngiliz imalatı olduklarını gös-
teriyor. Eğer öyleyse bu top, Berat’taki bu son istirahat mekânı-
na varmadan evvel birçok macera yaşamış olmalıdır.

Kastra şimdi bir Hristiyan mahallesidir. Türklerden evvelki 
döneme ait eski kilisesi hâlâ duruyor ve yamaçtaki kayalık içi-
ne iki küçük şapel oyulmuş.

Kasabanın dışında büyük Müslüman mezarlıkları vardır ve 
sayısı birden fazla olan Bektaşi evliyasının mezarı üzerinde 
çokça kuzu kesilir. Müslüman mezarlıkları daima geniş bir 
alana yayılır. Ortodoks Hristiyanlara ait olan mezarlıklar 
mevzubahis olduğundaysa naaşları üç yıl gömülü kaldıktan 
sonra topraktan çıkarıp kemikleri yıkamak ve bir ayin yapıp 
onları hususi bir binada muhafaza etmek burada ve Make-
donya’daki Rum Kilisesi mensupları arasında yaygın âdet ol-
duğundan, ortalıkta neredeyse pek bir şey yoktur. Eğer naaş 
tamamen çürümemişse bu, çok kötü bir işaret farz edilir. Ce-
nazelerin bu şekilde topraktan çıkarılması bize çok nahoş gö-
rünüyor; Ortodoks Hristiyanlarsa Müslümanların, ölülerini 
rahatsız etmeme hususundaki korkunç âdetleri sebebiyle çok 
verimli toprakları israf ettiklerini ve kendilerinin bunu hiç de 
tasdik etmediklerini bana birkaç defa söylediler.



Kastra, Berat
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Bir haftayı Berat’ta geçirdim, güzel bir misafirperverlik gör-
düm ve üzerimde inzibat gözetimi de yoktu. Yol arkadaşım-
sa o kadar şanslı değildi. Yanya valisi, varışımızın ertesi günü 
telgrafla onun şüpheli olduğunu ve inzibatın tahkikat yap-
ması için çantalarını konağa götürmesi gerektiğini ifade etti. 
Zorbalığa uğramadığından emin olmak için ben de gittim. 
İki inzibat eri ve Sultan’ın çok yakın dostu olduğu söylenen 
bir paşa, beni gördüklerine hiç sevinmemişler ama kapı dı-
şarı etmek de istememişlerdi. Arama çok eğlenceliydi. Baya-
ğı heyecanlıydılar ve ben nihayet dayanamayıp güldüm; bu 
onları çok şaşırttı. Benim telaşa düşüp etkilenmemi bekliyor 
gibiydiler. Sadece Türkçe konuşuyorlardı ve rehberim söyle-
mek istediğim eğlenceli birkaç şeyi tercüme etmeyi kesinlikle 
reddetti. Bununla birlikte orada olmamın, meseleleri önemli 
ölçüde yumuşattığı kanaatindeydi.

Sabah saat altıda Elbasan’a gitmek için Berat’tan ayrıldık; 
hayatımda bindiğim en meşakkatli attı çünkü ne tırısa kal-
kabiliyor ne de rahvan gidebiliyordu; sürekli sarsıla sarsıla yol 
alıyordu. Makul bir süre boyunca sarsıntılı bir biniş umurum-
da değildi ancak on iki saat boyunca sarsılmak mevzubahis 
olduğunda bu iş yorucu oluyor. Yolun bize yürümekten başka 
bir seçenek bırakmadığı bozuk yerlere geldiğimizde şükredi-
yordum. Bunun dışında yol çok eğlenceliydi. Kısa süre sonra 
Osum Nehri’nin bir kolu olan Devoli65 Akarsuyu’na vardık ve 
onun sol kıyısını takip ettik.

Yolculuğumu takdire şayan bir spor hadisesi gibi gören pek ne-
şeli, sırım gibi genç bir süvari, bir kişinin kendi küçük şahsi me-
seleleri hariç yolun oldukça emniyetli olduğunu izah etti. Ne 

65	 Güney Arnavutluk’ta, 196 kilometre uzunluğunda, Fier’in kuzeyinden 
geçerek Adriyatik Denizi’ne dökülen bir nehir.
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yazık ki kendi ailesinin kan davası vardı. Zavallı ihtiyar babası 
yaşı sebebiyle artık bu şeref meseleleriyle baş edemeyeceğinden, 
bu çevrede bir yere kaçmak zorunda kalmıştı. Kendisine göre 
vaziyeti o kadar da kötü değildi, bilhassa jandarma teşkilatına 
katıldığından beri. Bu, ona bir miktar emniyet sağlayıp iyi si-
lahlanmasına vesile olmuştu. Benim adıma, samimiyetle bugün 
hasımlarından hiçbiriyle karşılaşmamamız için dua etti ve gri 
renkli, şahin bakışlı gözleriyle etrafı tarassut etti. Bahtımıza, 
hasımları yolumuza yakın yerlerde yaşamıyorlardı ama bura-
lardan geçtiği onlara yetiştirilecekti ve onlar da genç adamın 
dönüşünü bekliyor olacaklardı. Ama o, kesinlikle geldiği yol-
dan geri dönecek kadar aptal biri değildi! Yol kenarındaki ıssız 
mezarların sayısı, onun bu sözlerini teyit eden sessiz şahitlerdi.
Tüm çiftçiler çakmaklı tüfek yaylalardaki genç keçi çobanla-
rının hepsi birer Martini tüfek ve iyi doldurulmuş bir fişeklik 
taşıyorlardı. Bunların bazıları oldukça genç erkek çocuklarıydı 
-yakışıklı genç yabaniler-; dimdik ve tetikteydiler, meydan okur 
bir edaları vardı. Ücra bölgelerde hayat çok zordur ve sadece en 
güçlü olanların hayatta kalma ihtimali vardır. Arazinin yaklaşık 
dörtte biri işlenmişti ve ormanda toprağın verimli olduğu kı-
sımlarda açıklıklar meydana gelmişti. Ortasında iki büyük ceviz 
ağacı olan güzel, açık bir çimenlik araziye çıktık. Burada süvari, 
ağaç gövdelerin ve dalları kullanılarak yapılan derin siperlere 
hayran kalmamız için bizi durdurdu. Bir yıl önce, tepedeki o 
evin sahipleri olan baba-oğul iki adam vurulana kadar bu si-
perlerde kurşunlardan sıyrılmışlardı. Onlardan geriye kalanlar 
büyük bir taş yığının altındaydı. Neden öldürüldüler? Süvari de 
bilmiyordu. Muhtemelen bir kan davaları vardı. Eğer öyle idiyse 
münasip bir şekilde silahlanmadan dışarı çıkmaları çok aptal-
caydı. (Bu şartlar altında burada silahsız dışarıya çıkmak, İngil-
tere’de şemsiyesiz dışarı çıkıp ıslandığında şikâyet etmek kadar 
aptalcadır.) Yargıçlar saldırganların idamına hükmetmişlerdi. 
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Burası Müslümanların yabani putperestler dediği insanların 
yaşadığı topraklardır. Bu dağınık köylerin çoğunda ne kilise 
ne cami ne rahip ne de “hoca” bulunur.
Yol kenarındaki birçok dalın çatalına sıkıştırılmış taşlar in-
sanlara hakikaten tesir eden inançlara dair bir şeyler söylü-
yordu. Bu taşlar ölüler havada uçup giderken ayaklarını üzer-
lerinde dinlendirsinler diye yerleştirilirler ve civardakiler bu 
güzergâhı bunlarla bolca donatmıştı. Kılavuzumun da bir taş 
sıkıştırmış olabileceğini düşündüm. 
Bu, hüviyeti muğlak köylerin erkekleri askere çağrıldıkların-
da kendilerini umumiyetle Hristiyan ve askerlikten muaf ilan 
edecekler ve daha sonra da Müslüman oldukları için mükellef 
olmadıklarını ileri sürerek ordu vergisi toplamak için gönde-
rilen tahsildarları silahlarla kovalayacaklardır.
Sonunda vadideki ahşap ayaklar ve yıkık bir kemer köprünün 
bir zamanlar bulunduğu yeri işaret etti. Nehre doğru yöneldik 
ve süvari kıyıdaki köylülere seslenip bağırarak nereden geçe-
bileceğimizi sorduktan sonra suya girdi. Tereddüt etmeden 
takip ederek saygısını kazandım. Biraz daha derin olsaydı 
yüzmek mecburiyetinde kalabilirdik. Diğerleri  bariz bir şe-
kilde gönülsüzce suya girdiler. Bu onu çok eğlendirdi; hiçbir 
şeyden (martinilerden bile) korkmadığını ispatlamak için atı-
nın etrafında dönüp şakacı bir tavırla tüfeğini omuzuna attı.
Bundan sonra güzel bir patika boyunca koşturduk ve büyük, 
düz bir ovada beyaz minareleriyle servileri arasında parıldayan 
Elbasan’ı gördük ve sanki bir türlü yaklaşamıyor gibiydik.
Sonunda Kurt Paşa’nın bir başka köprüsü üzerinden Geger-
ya’nın66 hududu Shkumbin Nehri’ni geçtik, gün batımın-

66	 Kuzey Arnavutluk (Shkumbin Nehri’nin kuzeyi) Geglerin yurdu olarak 
bilinir. Gegerya ve Gegler konusunda bk. IX. Bölüm başlangıç kısmı.
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da kasabaya girdik; hana varınca atlarımızı dizginledik. Fena 
hâlde yorgundum, çünkü öğle vakti bir yumurta ve bir parça 
ekmekten daha fazlasını yiyemeyecek kadar çok sarsılmıştım. 
Keyif çatıp dinlenmeyi ve hafif bir şeyler yiyip içmeyi umu-
yordum ama talih yüzüme gülmemişti. Hristiyanlar arasında 
“şeytan yürekli” diye bilinen Berat İnzibat Kuvvetleri Komu-
tanı şüpheli ve ihtilalci iki şahsın geldiğini telgrafla bildirmişti 
ve Elbasan’da inzibatlar bizi bekliyordu. Balkona açılan küçük, 
mobilyasız bir odaya çıkabilecek zamanı ancak bulabilmiştim, 
hancı ise konuksever bir eda takınmış, çalı süpürgesiyle yerleri 
süpürüyordu.

Ancak Gegerya Toskerya’dan çok farklı şekilde idare ediliyor. 
Gelen iki inzibat eri pek bir efendiydi. Yorgun olduğumuzu, 
bu yüzden aramayı yarına tehir etmenin iyi olacağını söylediler. 
Bana gelince çok hoş karşılandım. İyi niyetleri ve kullandıkları 
tumturaklı lisanla laf lafı açtı ve yemek yemeye ancak bir saat 
sonra geçebildik.

 



XII. 
Elbasan’dan İşkodra’ya

Ertesi sabah saat sekize kadar ortalıkta görünmedim, bu top-
raklar için o kadar geç bir saatti ki herkes asta olduğumu dü-
şünüp kapımı yumruklamaya başladı. İnzibatlar beni saatlerdir 
sabırla, mutasarrıfa yapılacak dostane bir ziyaret için bekliyor-
du. Mutasarrıf yakınlarda tayin edilmiş cüsseli, neşeli, beyaz 
saçlı, ihtiyar delikanlı bir Arnavut’tu. Benim kendisinin manevi 
kız kardeşi olduğumu, benim için ne yapsa az geleceğini söy-
ledi. Bir tercüman vasıtasıyla olsa da konuşması gayet ilginçti, 
çok hoş kıssalar ve özlü sözlerle doluydu. Ülkesini seviyordu, 
güzelliklerinden ve garip yabani insanlarından bahsetti. Bilhas-
sa Arnavut olmasından dolayı bu yabani insanlarla başa çıkmak 
için çok uygun bir kişi gibi geldi bana çünkü hiçbir yabancının 
bu dağ adamının itimadını kazandığı görülmemiştir.

“Öbür milletler yaşlı.” dedi, “Zavallı Arnavutluk’um onların 
yanında daha bir çocuk. Öğrenecek çok şeyi var.”

Avrupalı ziyaretçilerin şehri görmelerini teşvik etmekte ve bu-
raya geliş yollarını açmakta pek bir hevesliydi. İstediğim her şeyi 
yapabilecek ve istediğim kadar muhafız tutabilecektim. Kasaba 
içi gayet emniyetliymiş, kasaba dışına çıktığımdaysa yanıma bi-
risini göndermek istermiş. “Köy ahalisi çarşıdayken koyun gibi 
munistir ama kendi köylerinde biraz yabanidirler.” dedi neşeyle. 

Elbasan ahalisi bize nasıl davranacağı hususunda mutasarrıf-
tan tembihlilerdi, bana karşı fevkalade kibarlardı. Yolu göster-
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mesini rica ettiğimiz bir asker ben ve yol arkadaşımın yanında 
yürüyerek gideceğimiz yere kadar götürdü ve kati surette bah-
şiş almayacağını söyledi çünkü büyük toprak sahibi beylerin 
dostuyduk. Dahası bu beyleri ziyaret etmem gerektiğini söy-
ledi. Benim bu hususta şüphelerim vardı fakat onların beni 
ziyaret etmelerinin adaba uymayacağını, bilindiği kadarıyla 
Elbasan’ı ziyaret eden ilk İngiliz kadınla tanışmanınsa onları 
pek memnun edeceğini bana izah etti. Ziyaretlere en zengin-
den başlamam münasip olacaktı. Elbette ki hepsi beni gör-
mekten dolayı şaşkındılar ama son derece kibarlardı ve beni 
çok iyi ağırladılar. Birisi hariç hepsi de ziyadesiyle Avrupai 
görünmeye muvaffak olmuştu. O bir kişi de tüm intibayı, ha-
yal edilebilecek en feci yelekle bozmuştu. Uzun boylu, asker 
duruşlu, açık tenli bu adam bir İngiliz’e o kadar benziyordu ki 
yabancı bir otelde kendisiyle karşılaşsaydım ilk görüşte onu 
ayırt edebilirdim. Evlerin ise her şeyiyle Avrupai olması için 
gayret sarf edilmişti; Avrupa mamulü halıların ve yabancı iş-
çilerin kötü bir şekilde fresklerle kapladığı duvarların daha 
mütevazı evlerde görüp hayran olduğum panolu duvarlardan 
ve mahallî kilimlerden daha moda olduğunu esefle gördüm. 
Bu kişilerin çok mülkü vardı ve bu toprak sahiplerinin iyi in-
sanlar oldukları söyleniyordu.
Elbasan yaklaşık 10 bin kişilik bir nüfusa sahip, nüfusun ya-
rıdan fazlası Müslüman. Hristiyanlar ise Ortodoks’tur. Ancak 
bir Arnavut olan önceki piskoposun halefi olarak bölgeye en 
son tayin edilen Rum piskopos büyük bir memnuniyetsizliğe 
sebep olmuş çünkü okullarda ciddi bir Helenizm gayretine 
girmiş. Elbasan artık Roma’ya meyletmektedir ve Avustur-
ya’nın himayesi altında mahallî lisanda tedrisatın ve vaazın 
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mümkün olabileceği Uniate Kilisesi67 ve okulunun tesis edil-
mesi için çabalamaktadır. Böyle bir kilise kurulursa Hristiyan 
Arnavutların neredeyse tamamen bu kiliseye dâhil olacakla-
rını ve bazı Müslümanların da çocuklarını ona bağlı okula 
göndereceğini söylediler.

Vatanperverlik bu bölgede alevlenmiştir ve dogmatik din-
den çok daha güçlüdür. Gördüklerime ve duyduklarıma göre 
uzak olmayan bir tarihte kendilerine Müslüman diyen bü-
tün köyler Türk idaresinden kurtulur kurtulmaz Hristiyanlığa 
dönecek. Birçok Hristiyan kendisini Katolik ilan etmiş, bu 
kişiler Ortodoks Kilisesi’nin Rusya, Yunanistan ve tiranlık; 
Roma’nınsa Batı’da tahsil görmek ve medeniyet manasına 
geldiğini söylemekteler.

Elbasan’ın ilimle mücadelesi çok acıklıdır. Burada hiç yardım 
almadan Fransızca hatta Almanca grameriyle boğuşan insan-
lar bulabilirsiniz. Kaçakçılık hariç anlayamadığı her şeyden 
şüphelenen Türk sansüründen geçmeden hiçbir kitabın Türk 
sınırlarından içeri sokulamayacağı, valinin mührü olmayan 
hiçbir kitabın satılamayacağı ve elbette herhangi bir kitabı 
okumadan evvel bu insanların bir yabancı dil öğrenmesi ge-
rektiği dikkate alındığında ilim sahibi tahsilli kişilerin sayısı 
pek kayda değerdir. Avusturya’nın yardımıyla bile, gıpta edi-
len Uniate Kilisesi ve okulu için ferman alamamalarının sebe-
bi, Sultan’ın çok korktuğu ve inanılmaz derecede nefret ettiği 
söylenen Rusya’ya atfedilir. Hakikatte kimilerine göre Balkan 
Yarımadası’ndaki mücadele esas olarak Avusturya-Arnavutluk 
ittifakı ile Rus-Bulgar ittifakı arasındadır ve aralarında kalan 

67	 Uniate Kilisesi: 988’de kurulmuş, Roma’ya bağlı bir Doğu Katolik kili-
sesidir, Ukrayna Kiev merkezlidir.



Üçüncü Kısım: Kartal Yurdunda 339

herkesin ezilmesi muhtemeldir. Yunanistan’ın hükmedeceği 
toprak hususundaki memnuniyetini ve Yarımada’nın geri ka-
lanının Rus menfaatlerine göre taksim edilmesini temin etmek 
için Rusya’nın Yunanistan’ı, Güney Arnavutluk’u ilhak etmesi 
yönünde teşvik ettiğine Arnavutluk yemin etmektedir. Elbasan 
ve civarında yaşayan çok sayıda Ulah başka yerlerde olduğu gibi 
burada da Arnavut’un istiklalinden yanadır.

Elbasan sadece konuşmakla kalmıyor. Bana “yolun seneye 
yapılacağı” nın söylenmediği tek yer orasıydı. Ohri’ye giden 
yolun yapımı çoktan başlamıştı; öyle itinalı yapılıyordu ki yo-
lun sonuna bu standardı koruyarak ulaşılıp ulaşılmayacağını 
merak ediyordum. Elbasan Draç ve Berat’a da giden yollar 
istiyordu ve ticaret için çok hevesliydi. Elbasan’ın hâlihazırda 
tüm çevreye çok güzel ürünler tedarik eden bir sabun fab-
rikası var. Bu fabrikada sabun yapımında kullanılmak üzere 
zeytinleri sıkarak yağını çıkarırlar ve geriye kalan posasını da 
sabunun kaynatılması için yakıt olarak kullanırlar yani gayet 
ekonomik bir üretimdir. Elbasan büyük bir geleceğin hayalini 
kurmaktadır ve merkezî konumu onu ülkenin başkenti olması 
için ön plana çıkaracaktır.

Şehir hayatı ve köy hayatı aynı şey değildir. Berat’ta mahallî bir 
curcunayı kıl payı kaçırdım. Benim oradan geçişimden sonra-
ki sabah bir silahlı çatışma haberi geldi. Spata bölgesine has 
karmaşık bir hikâyeydi. Bir çoban, sürüsünü, kasabadan bir 
saat uzaklıkta mezarlığın yanındaki çimenlik bir yoldan mera 
alanına sürmüş. Meranın sahibi aşağı inip gitmesini emretmiş. 
Çoban reddetmiş. Bunun üzerine meranın sahibi çobana ateş 
etmiş ama ıskalamış. İşte bu, Arnavutluk’ta asla yapmamanız 
gereken bir şeydir. Bunun üzerine çoban meranın sahibini vu-
rarak öldürmüş. Onu görüp tanıyanlar da olmuş. Jandarma 
çabucak harekete geçmiş, çoban zaten bir süredir aranmak-
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taymış. On yıl önce, on sekiz yaşında bir delikanlıyken başka 
bir genci öldürmüş. Bu suçundan dolayı da Elbasan’da hap-
sedilmiş. İnzibatın çok çalıştığı günlermiş; hapishane o kadar 
dolmuş ki bu delikanlı da dâhil birçok mahkûmun Manastır’a 
gönderilmesi için bir düzenleme yapılmış. Neredeyse hepsi 
Spatalıymış. Mahkûm konvoyu Spata’nın vahşi bölgelerinde 
mahkûmları kurtarmak isteyen bir grup tarafından pusuya 
düşürülmüş ve şiddetli bir çatışma yaşanmış. Jandarma yenik 
düşmüş ve tüm mahkûmlar kaçmış. Ertesi gün cezalandırma 
amaçlı bir sefer tertip edilmiş ve dağ köylerinden birinde baş-
ka bir çatışma daha vuku bulmuş. Jandarma subayı öldürül-
müş ama jandarma dört yeni tutuklu götürmüş. Jandarmalar 
bu tutuklularla birlikte Elbasan’a dönerken firari katil (Berat 
yolundaki çoban) aniden bir kayanın arkasından fırlamış, bir 
jandarmayı vurarak öldürüp kayıplara karışmış. Hem subayın 
hem de arkadaşları olan jandarmanın ölümüyle çileden çıkan 
jandarma, elindeki dört mahkûmu orada vurarak öldürmüş ve 
olay da orada sona ermiş. Ben ayrılırken çoban hâlâ kaçaktı ve 
çok kan dökülmeden yakalanamayacağını söylediler.

Cinayetten, şiddetten ve eşkıyalıktan bahsettik. Şartlar ve 
zihniyetler Doğu’da ve Batı’da birbirinden çok farklı görünür. 
Balkan milletleri arasında tek başınıza gezebilir, her türden 
Batılı âdetinizi bir süreliğine bir kenara bırakabilirsiniz. Yerli 
ahaliyle yiyip içebilirsiniz, onlarla yatabilir, ata binebilir, onlar 
gibi yaşayıp aylarca sabırla onları izleyebilirsiniz. Topraklarını 
defalarca ziyaret edip artık tam da onları anlamaya başladı-
ğınızı düşündüğünüz anda üzerine ışık tutmayı gerektirecek 
bir hadise vuku bulur ve aslında meseleleri onların bakış açı-
sından görmekten ne kadar uzak olduğunuzu idrak edersiniz. 
Olayları onların nazarından görebilmek için yüzyıllarca geri-
ye gitmeli, Batı’yı ve ona ait tüm fikirleri üzerinizden atmalı, 
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içinizdeki iptidai insanı salıvermeli ve dünyanın başka yerle-
rinde pek de işe yaramayan altı lisanı öğrenmelisiniz.

Bu vazifenin güçlüğü, hatta imkânsızlığı muhtemelen şimdi-
ye kadar Batılı güçler tarafından yapılan tüm müdahalelerin, 
ne kadar iyi niyetli olurlarsa olsunlar, Balkan siyasetinin dola-
şık yumağındaki bir düğümü ancak diğer düğümleri sıkılaştı-
rarak çözebilmeye muvaffak olması sebebiyledir.

Keşif ışığınız söner ama sonrasında ülkenin çehresi de değişir. 
Artık olan biteni Doğulu gözlerle göremezsin; Batılı gözlerle 
hiç göremezsin. İhtilal başladığında, kavasın tabancasını ödünç 
alabileceğini ve etrafında kendisinden kurtulmak istediğin bi-
rileri olduğunu düşünürsün. Senin aklından geçen fikirlerden 
Batı’nın hicap duyacağını bilirsin. Aynı şekilde, bir odun ateşi-
nin etrafında oturduğun adamların da Batılılar kadar ileri gide-
memen karşısında şoke olacaklarının da farkındasındır.

Kendinizi “Vurun ona! Hiç dostu yok!” denilen adamın konu-
munda bulduğunuzda çok büyük bir tehlike içindesinizdir. Si-
zin artık aydınlandığınız mevzular Batılı fikirlerinden ve tecrü-
belerinden o kadar uzak düşmüştür ki Batı kendisinin daha iyi 
bildiğini düşündüğü ve o mevzulara inanmayı bariz bir şekilde 
reddettiği için onlar hakkında konuşmak boşa nefes tüketmek-
tir. Veya hikâyenin gerçekliği hiçbir şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde ispat edilir ve Batı öyle büyük bir şokla sarsılır ki tüm 
muhakeme yetisini ve temyiz gücünü ve Aleksander ve Draga68 

68	 Aleksander ve Draga: Sırp Kralı I. Aleksander (hükümdarlık dönemi: 
1889-1903) ve eşi Draga Masin. Aleksander’ın politik tutumu Sırbis-
tan’ı Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’na yaklaştırmıştı. Kral Alek-
sander ve eşi Draga, Ruslarla iş birliği içindeki Sırp Ortodoks militan 
Dragutin Dimitriyeviç (aynı zamanda Siyah El gizli örgütünün lideri 
olduğu da söylenir) liderliğindeki Sırp Kraliyet Ordusu mensubu bir 
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mevzusunda olduğu gibi isterik bir şekilde zırlar. Çünkü Ba-
tı’nın hafızası kısa sürelidir, daha birkaç kuşak önce kendisinin 
de gençken yaptığı şeyleri unutmuştur. Mesela hemşerilerinin 
kafalarını mızraklar üzerinde nasıl taşıdıklarını ve cansız vücut-
larının her bir parçasını şehrin dört bir yanına nasıl attıklarını 
unutmuşlardır. Pek kimse hatırlamasa da hâlâ bazı hafızalarda 
canlıdır ki İngiltere’de bile 1820’de Cato Caddesi komplocula-
rının69 çürümüş cesetleri yol kenarındaki darağaçlarında koku-
yordu ve kafaları da cesetlerinden kesilip koparılmıştı.

Bunlar, Batı’nın unutmaması icap eden şeylerden bazılarıdır 
ama bunun yerine çokça hayran olduğu medeniyete kavuşup 
bunu tüm dünyaya dayatma arzusundadır. Batılı gözlükleriyle 
Spata çobanı kudurmuş bir köpek olarak görülür ama bana 
aksi izah edildi.

Çoban oyunu kendi bölgesinin kurallarına göre oynamıştı. 
Birincisi, bu bir şeref meselesiydi; burada bir adamın şerefi 
onun için çok kıymetlidir. Hayatı, şerefiyle kıyaslandığında 
bir hiçtir. O bir Spatalıydı ve bir Arnavut gibi davrandı. Ama 
Türk devleti bunun için onu hapse attı. Spata’da insanlar, Türk 
devletinin kendilerinin hususi meselelerine karışma hakkını 
tanımıyorlar.

grup tarafından 1903’te (11 Haziran) öldürülmüştür. Görgü şahitlerinin 
ifadelerine göre öldürülen Kral ve eşinin vücutlarının uzuvları kesilmiş 
ve karınları deşilmiş hâlde sarayın ikinci katının penceresinden bahçe-
deki gübre yığını içine atılmışlardır.

69	 Cato Caddesi Komplosu: 1820’de Başbakan Lord Liverpool ve tüm 
bakanların öldürülmesini hedefleyen ama suikastçı grup içindeki hükû-
met ajanı sayesinde boşa çıkartılmış plandır. Bu olaya öncülük eden ve 
cumhuriyetçi bir jakoben olduğu belirtilen Arthur Thistlewood ve dört 
arkadaşı 1 Mayıs 1820 tarihinde idam edilip kafaları kesilmiştir.
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Daha sonra jandarmayı vurması, köyde yaralanan ve esir dü-
şenler ile çobanın kendi hatalarının intikamıydı. Berat yolun-
daki son yiğitliği, detayların bilinmemesinden dolayı tam izah 
edilemez ama önce diğer adam ateş etmişti ve bu neticeye 
sebep olmuştu. Eğer bu ölen adamın intikamı alınacaksa bu 
vazife Türk devletinin değil ölen adamın ailesine aitti. Eğer 
bir Arnavut devleti olsaydı farklı olurdu. Ama Türkler mi?! 
Hayır, kalsın.

Biri bana hararetle, “İngiltere’de medeni olduğunuzu ve bize 
ders verebileceğinizi zannediyorsunuz!” dedi. “Size bir şey 
söyleyeyim mi; burada Londra’da işlenen suçları işleyecek 
kimse yok. Orada kadınların izzetini satarak para kazanan er-
kekler vardır. Bu malumat kendi gazetelerinizde yer almıştır. 
Şeref hissinden yoksunsunuz. Öyle bir adamı nasıl cezalan-
dırıyorsunuz? Ona para ödetip hapse atıyorsunuz! Yaşaması-
na müsaade ediyorsunuz ama o insanlığın yüz karasıdır. Peh! 
Biz onu vahşi bir hayvan gibi vururduk! Eşkıyalarımız fakir 
adamlardır. Tarlalarda çok çalışarak hayatlarını ancak idame 
ettirebilirler. Pek cahildirler ve hiç mektebe gitmemişlerdir. 
Geçinmek için soygun yaparlar ve bunu hayatlarını tehlikeye 
atarak yaparlar. Ama sizin haydutlarınız umumiyetle üniver-
siteye gitmişler ve lüks şeyler kazanmak için yalanlar ve boş 
vaatlerle insanları soyarlar. Senelerce tahsilin ve medeniyetin 
tüm menfaatlerine sahip oldunuz ama yapabildiğiniz ancak 
budur. Ama insanları vurduğumuz için bize vahşi diyorsu-
nuz!” Bu tamamen meseleye nereden baktığınıza bağlı.

Spatalıları evlerinde görmek için can atıyordum. Mutasarrıf, 
ahalinin yabancılara alışık olmadığını söyleyerek inzibat ko-
mutanını ve iki atlı jandarmayı yanımda gönderdi. Erkenden 
yola çıktık, böylece iki köyü ziyaret edip akşam olmadan geri 
dönebilecektik.
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Bana şehirdeki en iyi atı ödünç verecekleri için at kiralamamamı 
söylediler. Çok güzel bir kır atı ödünç verdiler. Eğer bu azmanı 
zapt edecek bir gemle dizginlenmiş olmasaydı bu at bana faz-
la gelirdi. Süvarilerin ikisinin de atının kuyruğunu ısırarak işe 
koyuldu ve onlar da hemen çifte attı. İnzibat komutanı, bana 
bu attan inip daha sakin bir ata geçmemi rica etti ancak Büyük 
Britanya’nın Arnavutluk’tan önce pes edemeyeceği hissiyatına 

kapıldım. Mamafih, ihtişamlı bi-
neğim caddede kasılarak yürür-
ken önde giden süvarinin atını 
vahşi bir şekilde ısırmaya teşebbüs 
edince “ben imparatorluğum” tav-
rını neredeyse artık sürdüremeye-
ceğim bir hâle düştüm. Bununla 
birlikte hayvanın muhteşem bir 
yürüyüş tarzı vardı, on beş daki-
kalık alışma faslından sonra daha 
önce hiç tatmadığım kadar zevkli 
bir gezinti oldu.

Kurt Paşa’nın köprüsünü geçtik, 
nehri biraz yukarı doğru takip 
ettik ve ardından Spata bölgesine 
girdik. Fevkalade bir bahar gü-

nüydü; korulukla kaplı yamaçlar, hepsi de çiçek açmış yabani 
erik ve kiraz ağaçlarıyla doluydu ve yerler kelebek çiçeği ve arı 
orkideleriyle bezenmişti. Kertenkelelere gelince şimdiye kadar 
gördüğüm en tombul ve yeşil olanlardı. Vadi az da olsa ekiliy-
di. Fişeklik kuşanmış fistanlı adamlar, her biri bir çift manda 
tarafından çekilen iptidai pulluklarıyla (eğri büğrü ahşap ve 
demir parçalı) çok zengin görünen topraklarını sürüyorlardı. 
Kasabalıların yazın “keyif yapmak” için geldiği çok hoş bir yer-

Kahve satıcısı



Mary Edith Durham, Balkanlar’ın Yükü. XX. Yüzyıl Başlarında Sosyal ve Siyasi Atmosfer346

de birkaç dakika durduk. “Keyif yapmak” bir akarsu kıyısında, 
gölgede hiçbir şey yapmadan eğleşmektir. Bir kahveci, üzerin-
de kahve yaptığı kor hâlindeki odun kömürüyle dolu bir tepsi 
getirir, herkes hâlinden memnundur. Çınar ağaçları bir yanda 
yükselmiş boz kayalıklardan kaynayan berrak ve buz gibi soğuk 
bir derenin akıp geçtiği çayırı gölgeliyordu. Burası mükemmel 
bir yerdi. Avusturya’nın işgali hâlinde burası şüphesiz mermer 
masalar, biralar, sosisler ve atlıkarıncalarla doldurulacaktır. Me-
deniyetin de böyle sakıncalı yanları vardır.

Yola devam ettik. Bir ailenin çalıştığı bir tarlada bebeğin be-
şiğinde bir Martini’nin boylu boyunca uzandığını görmek 
beni çok eğlendirdi. Bir köye yaklaşıyorduk. Buradaki köy-
lerin hepsinde evler, etrafa dağılmıştır ve ekseriyetle birbirini 
görmezler. Bir köyü bir ucundan diğer ucuna bir binekle do-
laşmak iki saati alabilir. Çalılıkların arasında birkaç kulübeyi 
geçtik ve Müslüman köyü Şuşitza’ya vardığımızı söylediler.

Atlardan inip onları süvarilere emanet ettik ve yol arkadaşım 
ve inzibat komutanı ile birlikte en yakın eve gittik. İki adam 
dışarıda oturdu ve bana avluya girip kadınlarla görüşmemi 
söyledi. Kadınlar bana ürkmüş bir ceylan gibi baktılar ve son-
ra evin içine girerek aşağıdaki tarlayı süren yaşlı bir adamdan 
yardım istediler. Adam tüfeğini kaptığı gibi ve endişeli bir ifa-
deyle alelacele geldi. İnzibat komutanı hemen onu selamladı 
ve onun bir “mik” (arkadaş) olduğunu söyledi.

Adamın yüzündeki endişe uçup gitti; gülerek geldi ve çok yü-
rekten el sıkıştı. “Hoş geldiniz, arkadaşlar.” dedi. Karısı bağıra-
rak yakınlarda süvari jandarmalar olduğunu söylediğinde çok 
korkmuş ve kesin birilerini almaya geldiler diye düşünmüştü. 
Oturdu ve şen şakrak gevezelik etti. İnzibat komutanı benim 
vazifemi izah etti. Uzak bir ülkeden bir hanım hususen onu 
görmeye gelmişti. Sevindi ve neşelendi. Bütün aileyi göreyim 
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diye evin içine koştu, karısını ve kızlarını çağırdı. Müslüman 
olmalarına rağmen hepsinin başı açıktı. Onları dışarı çıkartıp 
bizimle konuşturmaya çalıştı ama inzibatın görüntüsü onlar 
için çok fazlaydı ve onlar sadece kapı pervazından bakıp gülü-
şeceklerdi dolayısıyla ben de yanlarına gittim. Çizim yapmak 
imkânsızdı çünkü hepsi beni tetkik etmek için toplaştılar ve 
bir düzine el, fotoğraf makinemle oynamaya heves ettiği için 
sadece bir fotoğraf çekebildim.

Bu hanımlar sağlıklı ve boylu posluydular; ayak bileklerine 
kadar uzun paçalı don ve etek 
giymişlerdi. Etekleri bazen 
geniş ve kısaydı ki erkeklerin 
fistanlarını andırıyordu; beyaz, 
kolsuz yelekleri Karadağlı ka-
dınlarınkilere benziyordu ama 
daha dar ve kısa, turuncu ve 
kırmızı peştemalları vardı. Bol 
miktarda madenî para ve gü-
müş kemeri ve tokası kıyafetle-
rini tamamlamıştı. Bir çocuğun 
göğsü tamamen madenî paralar, 
midye kabukları ve tuhaf metal 
parçalarıyla kaplıydı ve kendi-
siyle çok gurur duyuyordu.

Giysilerimi dikkatle incelediler 
ve inzibata çabucak bir bakış 

atıp çekildiler; sonra aynı şeyi yine yaptılar. Ev sahibi bütün 
bunları büyük bir muziplik saydı ve kalıp kahve içmemizi iste-
di ama daha gidecek çok yolumuz olduğu için kabul etmedik. 
Arzu ettiğim zaman gelip onu görebileceğimi söyledi. Birbiri-
mize “Uzun ömürler!” deyip oradan ayrıldık. İnzibat komuta-

Spata, Verça bölgesinden
bir köylü
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nının dediği gibi Spata’nın erkek nüfusunun yarısı inzibat ta-
rafından aranmaktaydı, bu da zavallı adamın ilk endişesini izah 
ediyordu. Bu sebeple kasabada yapılan alışverişin neredeyse 
tamamı kadınlar tarafından yapılır. Lisanı bilen herkesin, ken-
disini iyi takdim edebilmesi hâlinde bütün bölgeyi refakatsiz 
gezebileceğine inanıyorum. Konukseverlikle alakalı kanunları 
umumiyetle tüfeklerden daha iyi bir himaye sağlayacaktır.

İki süvarinin atları iyiydi ve benim gözü pek kır atım da on-
larla yarışmaya hevesliydi, böylece kiralık atlara binen inzibat 
komutanını ve yol arkadaşımı çok geride bırakarak şaşırtıcı 
bir hızla dağa çıktık. Genç bir Hristiyan olan öndeki süvari 
bir şarkıyla yolculuğumuzu canlandırdı, diğeri de tiz bir sesle 
ona eşlik etti. Bu onlara büyük bir keyif verdi, daha sonra ter-
cüme etmeyi kesinlikle reddettiklerine göre şarkı müstehcen 
bir şarkıydı. Onlara “İngiliz Humbaracılar”70 ile cevap verdim. 
Bir veya iki saat sonra yine dağınık evler ve bir iki kadın gör-
dük. Burası Hristiyan köyü Selçan’ın etekleriydi. Durduk ve 
biraz uzun bir müzakereyle birkaç posta gidiş gelişinden son-
ra “mik” (arkadaş) olduğumuz ve devam edebileceğimiz söy-
lendi. Grubumuzun geri kalanını da geldikten sonra tepenin 
zirvesine, birkaç evin bulunduğu tarafa meylettik.

Oranın muhterem bir büyüğü olan yaşlı başlı bir adam ortaya 
çıktı. Karga burunlu, bakışları keskin, başı traşlıydı ve çenesin-
deki gümüş renkli kirli sakalı parlıyordu. Yaşı  sebebiyle beli 
bükülmüş olsa da asil bir duruşu vardı. Her yabancının kendi-
sinin konuğu olduğunu söyledi büyük bir nezaketle, bizim için 
hemen bir yemek hazırlayacaklardı. Yanımızda getirdiğimiz 
kuzu etini pişirmeleri için kadına verdik ve o da ziyafet hazır-

70	 ”The British Grenadiers” (İngiliz Humbaracılar): XVII. yüzyıla daya-
nan, İngiliz, Avustralya ve Kanada askerî birliklerinin yürüyüş şarkısı.
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lanırken gelip yanımıza oturdu. Yaşlı adam bizi ilk gördüğünde 
pek memnun olmamıştı çünkü inzibat onun için fitne demekti; 
“Ama…” dedi ve dürüstçe ilave etti, ihtiyar gözlerinde bir parıl-
tıyla, “...eğer herhangi bir şey için geldiyseniz hazırda bir sürü 
silahım var.”

Adam süvari jandarmanın Martini’sini aldı ve kendi silahı-
nın da aynısından olduğunu söyledi. Ben bizim köylerimizde 
kimsenin tüfek taşımadığını söyledim. Bu, onu alakadar etti.

“Öylesi çok daha iyi.” dedi, “Pek talihli bir memleketin olmalı. 
Burada onlarsız yaşayamayız. Ben seksen yaşındayım. Ömrüm-
ce her sene her şeyin daha iyi olacağını söylediler ama hiç ol-
madı. Şimdi yine ıslahatlardan bahsediyorlar. Bunların hepsini 
daha önce çok duydum ve sulh görmeden ölüp gideceğim.”

Yalın itibarı çok tesir ediciydi. Kendisine adını sordum.

“Türkler için ben Süleyman’ım ama Konstantin diye vaftiz 
edildim.” dedi.

“Bütün çocukların çift ismi mi var?” diye sordum. İnzibat ko-
mutanının bunda kuşkusu vardı. Çocukların hepsi etrafımıza 
oturmuş zeki, sağlıklı, parlak gözlü ufaklıklar kedi gibi me-
raklıydılar.

“Adın ne?” 

“Petro.”

“Türk ismin?”

“Recep.”

“Senin adın?”

“Giorgi.”

“Türk adın?”

“Hüseyin.”
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Ardından böyle devam edip gidiyordu. Hepsinin iki adı vardı 
ve hangisi münasipse onu kullandıklarını izah ettiler. Hristiyan 
genç süvari onlar için çok üzüldü; çok iyi çocuklardı ve hepsi 
büyüyecek, vurulup ölecekti. Çocuklarla çok nazik bir şekil-
de konuştu ve onları okula gitmeleri ve okumayı öğrenmeleri 
gerektiğine ikna etmeye çalıştı yoksa hepsi büyüyüp haydut 
olacaktı. Gülüştüler. Süvari, on beş yaşına gelen her erkek ço-
cuğuna bir tüfek ve tabanca verileceğini ve evinin şerefini mu-
hafaza etmesi gerektiğinin öğretileceğini söyledi. Kendisi Spa-
ta’da öğretmen olmak istemişti ancak büyük bir sukutuhayale 
uğrayarak bunda muvaffak olamamış ve kısa bir süre önce de 
inzibat teşkilatına katılmıştı. Vatandaşlarını medeni usullerle 
ıslah etmek için büyük bir arzusu vardı ancak ana dilde tedri-
sat veren bir okul engellenecekti ve bu küçük vahşi hayvanları 
Yunanca tedrisata tabi tutmak neredeyse imkânsızdı.

Burası, kan davaları hususunda en kötü bölgelerden birisiydi 
ve köydeki her erkeğin bir kan davası vardı.

“Fakat…” dediler her iki süvari de “...onlar bundan daha iyi-
sini öğretmemişler.”

Burada yaşayan dört veya beş kişi “ısrarla aranıyordu” ama bey-
hudeydi. Konstantin Süleyman’ın buradaki tek erkek olmasının 
ve bizi bekletmesinin sebebi de buydu. Diğer adamların hepsi 
muhtemelen burada bir yerlerde saklanıyordu. Bunu ihtiyar de-
likanlının kendisine söylediklerinde güldü ve bugün hepimizin 
arkadaş olduğunu, böyle şeylerden bahsetmeyeceğini söyledi. 
Çizim yaparak vakit geçiriyordum ve uzaktaki bir çalılığa gözüm 
daldığında aniden bir kafa görünüp kayboldu, sonra da ikincisi.

“Adamlar orada.”

Genç süvari tüfeğini kaptı ama inzibat komutanı bugün hepi-
mizin “mik” olduğunu söyledi ve aramasını durdurdu. Yine de 
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etrafı gözetlediler ama başka hareket olmadı. Daha sonradan 
Konstantin Süleyman’ın “kırk tüfek” diye anıldığını öğrendim.

Akşam yemeği harika bir ziyafetti, yemekler mükemmel ha-
zırlanmıştı. Yemekler kapıdan sunuldu ve Konstantin Süley-
man bizimle yedi. Kızarmış kuzu, haşlanmış tavuk, büyük bir 
kâse süt, peynir, sahanda yumurta ve büyük somunlar hâlinde 
mısır ekmeği yedik.

Konstantin Süleyman’la doğrudan değil tercüman vasıtasıyla 
sohbet edebilmek beni üzdü.

“Biz zavallı, cahil insanlarız.” dedi, “Dünyayı gezip göremiyo-
ruz. Bizi görmeye geldiğiniz ve başka bir ülkedeki insanları-
nın nasıl olduğunu gösterdiğiniz için müteşekkirim. Dağlar, 
dağları ziyaret edemez ama insanlar, insanları ziyaret edebilir.” 
Onun dilini konuşamadığım için çok hayıflandığını söyledi. 
“Size söylediklerimi tercüme etseler de senin hakkında gö-
nülden hissettiklerimi hiç bilemezsin. Bize itimat ettin ve 
aramızda gayet emniyettesin!” dedi.

Gece kalmam için çok ısrar etti ve elindeki en güzel şeyleri ik-
ram etti. Yalnız kalmaktan en ufak bir korkum yoktu ama jan-
darmalar beni yalnız bırakmama emrini almışlardı. Eğer hepi-
miz kalsaydık kasabadan bir arama ekibi gönderilebilir ve sorun 
çıkabilirdi. Bu nedenle kalmamız imkânsızdı. Ancak Elbasan’a 
tekrar geldiğimde ona uğramadan geçmeyeceğime söz verdim. 
Adamlarım bu mükellef sofrayı silip süpürdüler. Konstantin 
Süleyman fal bakmak için tavuğun göğüs kemiğini çıkarıp aldı, 
onu güneşe tutup içindeki şekilleri dikkatle takip etti.

“Burada bulunanlardan birisi iki hafta içinde vurularak öldü-
rülecek!” dedi ciddi bir vaziyette. Ama kim olduğunu söyleye-
medi. Kendisi olmadığına eminim.



Elbasan civarında kadınlar, Çermenik
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Ayrılırken ödeme yapma adabını sordum ve en yaşlı kadına 
bir şeyler verilebileceği söylediler ama Süleyman’ın kendisine 
ima bile etmemeliydim. Spata’da verilen hediyenin getirdiği o 
büyük sevinç, para verildiğinde nadiren görülür. Bineklerimize 
bindik ve başka bir yola girmemiz için yaşlı adam bizimle geldi. 
En son gördüğümde bu asil yabani ihtiyar bir kayanın üzerinde 
gökyüzüne karşı bir karaltı hâlinde ayakta durmuş bize el sallı-
yordu. Konstantin Süleyman; ağırbaşlı ve haysiyetli adam, dağ-
daki evinin şerefini kendi bildiğince muhafaza ediyor, mağlup 
düşmeden ama sulh göremeden ölecek. Ne yazık! 

Yolda giderken tahsilli ve medeni olması icap eden Ohri pis-
koposunu, seksen yıldır dünyadan kopuk yaşayan Konstantin 
Süleyman’ı ve kendisi gibi olan diğer insanları düşündüm. 
Hangisinin kumaşı daha sağlamdır? 

Aşağıda yol üzerindeki ikinci bir evde durduk. Avrupai kı-
yafetler içinde kısa boylu bir adam dışarı fırladı; okul mü-
dürüydü. Öğrencileri getirirken beklememi rica etti. Bütün 
öğrencileri iki küçük erkek ve küçük bir kızdı. Onları sıraya 
dizdi ve onlara Yunanca “el”, “ayak” gibi kelimelerin manasını 
sormaya başladı. Küçük kız ortada durup yüksek sesle ve doğ-
ru bir şekilde cevap verdi. Oğlanlar çok utangaçtı. Bir İngiliz 
köy çocuğunu alıp ona okumayı öğretmeden önce Fransızca 
öğretmeye başlamanın zorluğunu bir düşünün! Genç süvari 
kitabı öğretmenden aldı ve çocukları bizzat imtihan etmeye 
başladı. Öğretmen olma arzusunda haklı olduğu barizdi çün-
kü üç öğrenciden de telaşlı öğretmene kıyasla çok daha iyi 
neticeler aldı. Otuz evden ancak bu üç çocuk toplanabilmişti. 
Okula karşı büyük bir peşin hüküm vardı. Birkaç yıl önce bir 
köylü oğlunun büyük kasabalardan birinde bir okula gitme-
sine müsaade etmesi için ikna edilmiş ve çocuk eve döndü-
ğünde ölmek üzereymiş. Şahinleri aynı kafeste tutamazsınız.
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Akşam Elbasan’a dönüşümüz hadisesiz geçti.

Oradaki sekiz günüm ziyaretler yapıp muhteşem mahallî kı-
yafetlerin sulu boya eskizlerini çizerek hızla geçti. Bu resim 
işi mutasarrıfın büyük bir şevkle dâhil olduğu bir eğlenceydi. 
Her şeyden evvel burada kalıp cumartesi kurulan pazarı gö-
recektim. Bu arada beni kendi evine getirdi ve karısıyla kızla-
rı benim için en güzel kıyafetlerini giyerken beni eğlendirdi. 
Sonra hareme girdim.

Erkek tercümanımdan koptuğum ve üç hanım sadece Arna-
vutça konuştuğu için vaziyeti elimden geldiğince idare etmek 
mecburiyetinde kaldım. Ama karalama defterimdeki resimler 
her şeyi izah ediyordu ve oradaki çoğu şeyin Arnavutçasını bi-
liyordum. Mutasarrıfın eşinin her şeyiyle mahallî olan kıyafeti 
muhteşemdi. Etek altına giyilen çiçek desenli, paçaları büzgülü 
uzun bol pantolon, çok güzel kıpkırmızı kadife ve altın işleme-
li bir ceket ve tamamı altın nakışlı beyaz ipekli tül bir gömlek 
giyinip bağdaş kurarak oturdu. Hepsi de mahallî nakışlarla be-
zenmiş güzel ve zengin bir renk ahengiydi. Kızları ise pembe 
basmadan yerlere değecek uzunlukta etekler ve bol sarı şifonla 
süslenmiş parlak sarı ve mor ekoseli ipek bluzlar içinde “Av-
rupai” (tipik Cermen, yemin ederim) görünüyorlardı; ne yazık 
ki... Misafirperverlikleri aşırıydı. Bir divana otururken ağzıma 
portakal dilimleri koydular. Evin babası izledi; yüzü ışıldıyor-
du. Ayrılırken bana bir demet güzel devekuşu tüyü verdi. Ken-
disine İngiliz kadınların bunları başlarına taktığını söylemiş-
ler. O da bunları kalem sapı olarak kullanıyormuş Ona doğru 
malumat aldığını ve ayrıca sarayda da her zaman kullanıldığını 
söyledim, bu da onu çok memnun etti.

Pazarın kurulduğu gün, sabahın yedisine gelmeden henüz yarı 
giyinikken kapım vuruldu ve telaşlı sesler geldi. İnzibat he-
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men beni istemişti. Bir palto giyip balkona çıktım ve Spata’nın 
Çermenik köyünden bir kadını, üzerindeki giysi bu civarın en 
tuhaf elbisesi olduğundan resmini çizmem için mutasarrıfın ta-
limatıyla tuttuklarını öğrendim. Kadın ağaç kabuğu satıyordu 
ve ona bu kabukları satın alacağımı söylemişler. Bir kalabalık 
toplanıp kabuklar için kadınla pazarlık ediyordu, o da öfkelenip 
tepiniyordu; ben de bu esnada çoraplarımı bile giyemeden onu 
kâğıda dökebildiğim kadar hızlı bir şekilde çizdim. Resminin 
çizildiğini hiç fark etmedi, sattığı şeyleri aldık ve yaklaşık on 
dakika içinde gitmesine müsaade ettik.

Çarşıda bir sürü tuhaf insanın konuğu olarak bu tuhaf eski 
dünyanın güneş ışığı altındaki süslü ve ışıltılı ahengiyle küçük 
ahşap dükkânların sıcak gölgelerinin altında tüm günümü 
mutlu bir hâlde geçirdim.

Ama her güzel şeyin bir sonu var. Mutasarrıf gayet nezaketle 
yolda yemem için bahçesinden koca bir torba portakal ver-
di, üzülerek onlara veda ettim ve sabah erkenden Peklin71 ve 
Kavaye’den geçen Egnatia yolundan Draç’a doğru yola ko-
yulduk. Bu iki yeri fazla izaha lüzum yoktur; Roma (Egnatia) 
yolu neredeyse tamamen yok edilmiştir. Yabancı konsoloslar-
dan birine göre Türkler kısa süre önce tüm muhaberatı müm-
kün olduğunca yok etmek için onu tahrip etmiştir.

Kasabanın küçük olduğunu söylediğimde Peklin’deki hancı ce-
vabı yapıştırıverdi: “Bir altın sikke de küçüktür ama çok kıy-
metlidir.” Arnavutlar teşbihte çok iyidirler; mesela “yaptığı işte 
muvaffak olamadı” manasında “atla gidip eşekle döndü” derler.

Guguk kuşu yüksek sesle ötüyordu, ben de bununla alakalı 
mahallî malumat toplamaya çalıştım ama sadece onu ilk duy-

71	 Peklin: Arnavutçada Pekin. Şehrin eski adıysa Claudiana’dır.
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duğunda bir şeyler yemen icap ettiğini ve böylece bütün bir 
sene bolca yiyeceğin olacağını öğrendim. Bizim guguk çiçeği72 
dediğimiz çiçeklere burada kuzu çiçeği diyorlar.

Geceyi Kavaye’de geçirdik ve ertesi sabah beşte Draç’a gitmek 
üzere yola çıktık. Büyük kısmı deniz kıyısı boyunca devam 
eden kolay bir yolculuk olmuştu.

Draç, İşkodra vilayetindedir. Roma Katolikliği burada başla-
mıştır ancak bin evden sadece yüz yirmisi Katolik’tir. İşkod-
ra’daki kilise matbaası tarafından Arnavutça neşredilen kitaplar 
gayet serbestçe dağıtılır ve Osmanlı idaresinin bu konuda söz 
hakkı yoktur. Yine de inzibat, hâlâ bazı yetkileri olduğunu gös-
termek için bana Avusturya postasıyla kaç mektup gönderdiği-
mi ve neden Avusturya Konsolosluğu’na gittiğimi sordu.

Esmer, keskin bakışlı ve heyecanlı bir rahiple ilginç bir soh-
betim oldu. Tıpkı atalarının kendilerini kan davalarına vak-
fettikleri gibi o da tabiatının tüm gücünü dinine vakfetmişti. 
Kanaatinden zerre kadar geri adım atmasa da kendisine söyle-
nenleri Arnavutların ve Karadağlıların doğuştan sahip olduk-
ları bir nezaketle kabul ederdi. Bu rahip bana Arnavutluk’taki 
Roma Katolik Kilisesi’nin çalışmalarının yerli rahiplerinin 
bulunmayışı sebebiyle uzun süredir devam edemediğini ancak 
Avusturya’nın şu anda çok sayıda kişiyi yetiştirdiğini söyledi. 
Dağlardaki tüm Hristiyan köylerine artık yerli rahipler verilip 
büyük bir medenileştirme çalışması yapılmaktaydı. Vaazları 
huşu içinde dinlenen Katolik rahiplerinin insanlar üzerinde-
ki hâkimiyetleri ile Yunan kiliselerindeki gevşek, kayıtsız ruh 
hâli arasındaki farktan müteessir olmadığım bir Katolik kili-
sesi ayini olmadı. 

72	 Guguk çiçeği: Çayır teresi.
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Eskiden bir ada olan Draç şehri, ana karaya büyük bir bataklık 
ile bağlanır; ada kısmen tuzludur ve burada devlet tuzlaları bu-
lunmaktadır, adanın tuzlu olmayan kısmıysa leylek, kurbağa ve 
humma yatağıdır. Burası bir Türk limanı olarak güzel gelişiyor. 
Devlet, alışılmadık bir gayretle ekseriyetle parçalanmış Roma 
bakiyeleri, mezar levhaları, sütunlar ve kitabeleri kullanarak 
kaba bir dalgakıran inşa edip buranın etrafında bir yol yapıyor. 
Draç’ı gemiler sıkça ziyaret eder ve Avrupalılar burayı iyi bilir. 
Bu sebeple kadim antik eserlerinden söz etmeyeceğim.

Büyük handa lüks bir şekilde yaşıyordum çünkü odamda sa-
dece bir karyola değil günler sonra ilk kez karşılaştığım bir 
masa ve sandalye de vardı; hemen yan tarafta ise lezzeti gö-
rüntüsünden daha iyi yemekler yapan münasip bir lokanta 
bulunuyordu. Han eski bir İngiliz hanı gibi bir avlunun etra-
fına inşa edilmişti ve büyük balkonları vardı. Bu balkonların 
birinde Napolyon adında kıvrık boynuzlu ve hizmetçilerin 
umumiyetle öpüp geçtiği devasa kemerli burnu olan büyük 
bir evcil koç yaşıyordu. Su içmek istediğinde yüksek sesle me-
liyor ve birisi onu alt kata indirip zaptiyeler, süvariler, kılavuz-
lar ve yük hayvanlarıyla her daim canlı ve renkli avluya, atların 
su içtiği yalağa kadar refakat ediyordu. Arnavutlar hayvanlara 
düşkündür. En vahşilerinin bile eğlence için bir hayvana iş-
kence ettiğini hiç görmedim ki bu vaziyet İtalya’nın güney 
kısımlarında çok normaldir.

Tiran’a giden hakikaten güzel bir araba yolu var; bu, aylar 
önce Osmanlı hududundan geçtiğimden beri gördüğüm en 
iyi yoldu. Mütemadiyen dengeyi sağlamakla, yolu doğrult-
makla, tırmanmakla ve attan inip geri binmekle uğraşmadı-
ğım hakikati, bütün seyahatim boyunca bana en çok tesir eden 
şeydi; âdeta seneler önce gördüğüm bir rüyanın gerçek olması 
gibiydi. Hayatımın çoğunu böylesi güzel yollarda geçirdiğimi 
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hatırlamakta bayağı zorlandım. Hızla ilerledik ve atın sırtın-
daki muhteşem eyerinden süvarinin Arnavut olmadığını bir 
bakışta anladım. Süvari yarı yolda durduğumuzda hüzünlü 
tuhaf hikâyesini anlattı. Rus tebaasından bir Çerkes idi. Acı 
bir kinle Rusya’dan nefret edip hududu aşmış ve Trabzon’a 
gelmişti. Tek arzusu Avrupa’ya gitmekmiş, bir Türk subayı 
onu seyis olarak yanına almış ve onunla birlikte Draç’a gelmiş. 
Daha sonra süvari olup evlenmiş. Bu iki sene evvel olmuş ama 
artık onun Rus tebaasından olduğu anlaşılmış ve bu sebeple 
askeriyeden ayrılması lazımmış. Türk olursa askerlik yapması 
gerekir ama bu hâlde maaşı olmaz, karısı ve çocuğu yalnız ba-
şına açlıktan ölür veya muafiyet bedeli ödemesi gerekir ki bu 
da imkânsızdı. Tek çaresi onlarla birlikte yabancı bir gemiye 
binip kaçmaktı. Atını ve silahını satarsa bunu belki becerebi-
lirdi. En büyük korkusu Rusya’ya iade edilmesiydi. Oysa tek 
istediği bir süvari olarak Sultan’a sadakatle hizmet etmekti. 
Kaderin garip bir cilvesidir bu: Türkleri sevdiğini söyleyen ta-
nıdığım tek adamdı, o da kaçmak mecburiyetindeydi. Bu der-
dine ilaveten çocuğu da çok hastaydı. Adam sefil bir şekilde 
bedbaht görünüyordu ve giderken binbaşısına bana iyi hizmet 
ettiğine dair bir not yazmam için yalvardı. Onun, bir yaban-
cıdan alacağı şahsiyet tasdiknamesinin, konumunu muhafaza 
etmekte faydası dokunacağına dair bir umudu vardı.

Şiak ismindeki bir yerden geçtik, yakınında takribî elli ev-
den oluşan meskûn bir mahal bulunuyordu; burada, Avustur-
ya işgali sırasında Bosna’yı terk eden Müslüman Arnavutlar 
yaşamaktaydı. O günlerden beri Arnavutluk’ta fikirler epey 
değişmiş vaziyette.73

73	 Yazar o yıllarda Arnavutların dış güçler bağlamında Avusturya’ya daha 
sıcak baktığına işaret etmektedir.
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Limana giden güzel bir yolu olan Tiran (on iki bin nüfuslu) 
kayda değer bir şekilde terakki ediyor. Elbasan’daki farklı kı-
yafetlerden giyinmiş taşralılarla dolu, hoş bir çarşı en civcivli 
hâlindeydi. Tiran şehri, Tahran’daki (İran) bir Türk zaferini 
yâd etmek için buraya bu adı veren zengin bir bey tarafından 
1600’de kurulmuş.74 Eski Topialardan75 geldiğini iddia eden 
ve pek sevilen günümüz beyleri (Toptanlar) sadece, masrafları 

kendilerine ait olmak üzere yolu inşa 
etmekle kalmamışlar, tarım aletleri it-
hal edip insanlara bunları nasıl kulla-
nacaklarını öğretmek için de İtalyan-
ları vazifelendirmişler. Aileden biri 
“vatanperverlik” sebebiyle sürgündey-
miş ve bu sebeple şehir yas tutmak-
tadır. Tarlalar güzel işleniyor, toprak 
verimli ve yolu güzel; böylece ihracata 
dayalı ticaret hızla artıyor. Bütün evler 
kiraz, incir, ayva, erik ve ceviz ağaçla-
rıyla dolu büyük bahçeler içindedir ve 
çoğuna bir kanal vasıtasıyla su tedarik 
edilir. Burası fevkalade temiz ve canlı 
bir şehirdir. Camiler gayet güzel, hep-

si de rengârenk manzara resimleriyle bezenmiş. Burası bir 
sanatkâr için cennettir ve sadece üç gün kalabildiğime çok 
hayıflandım.

74	 Yaygın olan bilgiye göre Tiran şehri, 1600’lerin başlarında İşkodra Valisi 
Süleyman Paşa tarafından kurulmuştur. Tiran, 1919’da Arnavutluk’un 
başkenti olmuştur.

75	 Karl Topia (1331 Draç doğumlu): XIV. yüzyıl ortasında Osmanlı güçleri 
tarafından fethedilene kadar Arnavutluk’u yönetmiş bir Arnavut prens.

Bir Müslüman kadın
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Belki de Tiran’ın yabani bir diyarın göbeğinde olduğunu bana 
hatırlatmak için meczup bir adam sokaklarda anadan üryan 
yürüdü. Koyunlarla ve eşeklerle anlaşılmaz bir şekilde konu-
şan bu iri adam adam iyi beslenmiş, uzun boylu ve beyaz saçlı, 
uzun senelerdir bu vaziyette gezmekten dolayı teni koyu kır-
mızı ve kösele gibiydi. Halk, ondan korkuyor gözüküyordu, ne 
isterse onu yaptı. Şık bir subayla caddede kol kola yürümekte 
ısrar edince inanılmaz gülünç bir manzara meydana geldi.

Tiran’da bulunan az sayıdaki Hristiyan’ın hepsi Ortodoks’tur. 
Tanıştığım tüm Arnavut öğretmen hanımlar gibi Hristiyan 
öğretmen hanım da faal ve zeki birisiydi. Arnavutluk’ta tahsil-
li kadınlara çok hürmet ediliyor ve onlar da kendi fikirlerine 
sahipler; erkekler kızlarının da oğulları kadar tahsilli olması 
hususunda hevesli görünüyorlar.

Yabani aşiretlerdeki kadınlar bile, her ne kadar ağır, acımasız 
işler yapmak mecburiyetinde olsalar ve görünüşlerinden ötürü 
öyle zannedilseler de hiçbir şekilde köle değiller sert bir efen-
dilikle muamele görmeleriyle beraber erkekler onlara hürmet 
ederler. Bir zamanlar komşu köydeki bir adamın, sadakatsiz 
olduğunu zannedip karısını vurduğu haberi geldiğinde bir-
kaç adamla birlikteydim. Öfkeyle bunun imkânsız olduğunu 
söylediler; adam çıldırmış olmalıydı. Arnavut kadınlarının 
namusu tertemizdi; sadece Çingeneler böyle şeyler yapıp hay-
vanlar gibi yaşarlardı. Hepsi de karısını methetti ve evlilikle 
ilgili görüşlerini Batı’yı şaşırtacak bir saflıkla izah etti ancak 
hiçbir münasebetsiz niyetleri yoktu.

Kadın hakları konusunda o kadar müthişlerdi ki sorularına 
cevaben onlara İngiltere’de hâlâ kadınlara diploma vermeyen 
üniversitelerin mevcut olduğunu söylediğimde dehşete kapıl-
dılar; bunun adaletsiz, mantıksız ve medeniyetsizlik olduğunu 
söylediler.
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Tiran’da bana çok nazik davrandılar. Sadece Türk kaymakam, 
oradaki mevcudiyetimi lüzumsuz bulduğunu bariz bir şekilde 
ifade etti ve niçin sürekli yazdığımı ve ne yazdığımı sordur-
mak için inzibat gönderdi. Hâlbuki ben penceremden gör-
düklerimi çiziyordum.

Tiran’a giden yol, Sultan’ın sahibini sürgün ederek “elde et-
tiği” söylenen sahile yakın bir yer dışında, Tiran beylerine ait 
zengin düzlük araziler üzerinde uzanıyordu. Dağlara yöneldi-
ğimizde, yukarımızda Kruya’yı (Akçahisar) gördük ve kayalık 
bir patikadan dik bir tırmanışla toplamda altı saatlik bir yol-
culukla oraya vardık.

Kruya halkı çok dost canlısıydı. İnzibat ve herkes Arnavut’tu 
ve beni gördüklerine çok sevindiler. Yeni tayin edilmiş genç 
Rum “ıslahat” yargıcı burada bulunan tek Hristiyan’dı ve her 
şeye müspet bakıyordu. İnsanların çok çalışkan olduğunu söy-
ledi. Onları bu kadar munis bulduğuna şaşırmıştı böylesine 
ücra bir yerde beklediğinden çok daha az suç vardı. Soygunlar 
nadirdi, mesuliyetindeki bir hayli geniş bölgede altı ay içinde 
sadece üç cinayet işlenmişti. Bu insanların tek istediği adil ve 
makul bir muameleydi.

Pasaportumu talep etmeyen ve damgalamayan tek yer Kruya 
oldu. Bir dosttan pasaport sorulmaz. Ben teklif ettiğimdeyse 
inzibat bundan rencide olmuştu.

Modern Kruya zeytin bahçeleri arasındaki yamaçlara serpil-
miş 700 haneden meydana gelir; bunların orta yerinde İsken-
der Bey’in meşhur kalesi, dağın yamacında tenha bir kaya-
lık üzerinde yükselir. Kara tarafında arazi aniden kayalık bir 
vadiye iner, bunun ötesinde dağlar dik ve engebeli bir duvar 
gibi yükselir. Deniz tarafında ise ovaya doğru dik bir şekilde 
eğimlidir, daha ötesiyse Adriyatik’tir.



Akçahisar (Kruya) Kalesi
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Türkler bu kayalık yeri iki kez beyhude kuşattı. Namağlup 
İskender Bey 1450’de burayı, emrinde kırk bin kişilik kuvvet 
bulunan I I . Murad’a karşı beş ay boyunca elinde tuttu. On beş 
yıl sonra I I . Murad’ın halefi I I . Mehmet kaleyi imha etmeye 
yemin etti ve daha da büyük bir kuvvete öncülük etti. Bu se-
fer, İskender Bey ve adamları durmadan civardaki kayalıkların 
ücra yerlerinden Türk ordusu üzerine taarruz ederken bu sefer 
yiğit Mirditalılar şehri ellerinde tuttular. Murad gibi Meh-
met’in de surların altında otuz bin asker kaybettikten sonra 
Akçahisar’dan çekilmek mecburiyetinde kaldığı76 o aman bil-
mez kayalığın hikâyesi işte böyle bir şeydir.

Çok fakir bir kapalı çarşı sokağı kaleye çıkıyor ve surların için-
de sadece bir konak, bir iki cami, üç dört ev ve yüksek bir burç 
mevcut. Duvarlar muazzam ve sağlamdır, ekseriyeti İskender 
Bey’den sonraki zamana aittir çünkü kayalık o zamandan beri 
hem Venedikliler hem de Türkler tarafından müdafaa edil-
miştir. Bana çimlerin üstündeki güzel bronz toplarda yazılı 
ibareyi okuyan inzibat komutanı, bunların yetmiş yaşında ol-
duğunu ve hâlihazırdaki padişahın dedesi Sultan I I . Mahmud 
zamanından kalma olduğunu söyledi.

Şehrin yukarısında dağ yamacındaki mağarada bir Bektaşi tek-
kesi vardı, burası pek mübarek bir derviş olan Sarı Saltuk’un 
da türbesidir.77 Naaşı Korfu’ya götürmüşler (hikâyeyi bana 

76	 1466’da başarısız kalan bu birinci kuşatma seferinden sonra Sultan Meh-
met 1467’de bölgeye ikinci bir sefer düzenler ama Akçahisar Kalesi yine ele 
geçirilemez. Akabinde İskender Bey 1468’de ölür. Sultan Mehmet 1475’te 
İşkodra’nın Venediklilerden alınması amacıyla Hadım Süleyman Paşa ko-
mutasında bir ordu gönderir ama bu sefer de başarısız kalır. Kruya Kalesi 
Osmanlı kuvvetleri tarafından 1478’de düzenlenen seferde ele geçirilmiştir.

77	 Sarı Saltuk’un (öl. 1297/1298) Anadolu ve Balkanlar’da çeşitli yerlerde 
türbesi bulunmaktadır.
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anlatıldığı gibi naklediyorum); orada kendisine Aziz Spiridi-
on ismiyle bir Hristiyan azizi olarak hürmet gösterilmektedir. 
Muhbirim onun hakikatte Hristiyan olmadığını söyledi.

Bu hikâyeyi, itikatların insanların zihninde tuhaf bir şekilde 
karışmasının bir misali olarak burada naklediyorum. Aziz ve 
Derviş hususundaki hakikati ise keşfedebilmiş değilim.

Şimdi nüfusun umumiyeti Sünni’dir ve onlarla Bektaşiler ara-
sında bazı sürtüşmeler olduğunu öğrendim. Ancak Sarı Sal-
tuk’un türbesine muntazaman ziyaretler yapılır ve burada Aya 
Yorgi çok büyük bir hürmetle anılır. Aya Yorgi yortusu bir 
hafta sonra olacaktı ve senenin en büyük yortusu olduğu için 
orada kalmamı istediler.

“Burada hepinizin Müslüman olduğunu zannediyordum.” 
dedim.

Cevapları “Evet, öyleyiz.” oldu. “Ama elbette, Aya Yorgi Gü-
nü’nü yâd ediyoruz.”

Ama zaman hızlı geçiyordu, İngiltere’ye gitmekte zaten ge-
cikmiştim ve ne yazık ki ben de ayrılmak mecburiyetinde kal-
dım.

Akçahisar’dan çok erken ayrıldık. Şafak vakti yaklaşırken ay 
pembe gökyüzünde zarafetle duruyordu ve gümüşi zeytinler 
büyülü görünüyordu. Yalnızca sade kahve içip ayrılmış ve se-
yahat için akşamleyin biraz ekmekten başka bir şey satın ala-
mamıştık. Lokantada da fazla bir şey bulunmaz. Yarı yoldaki 
bir handa yemek bulabileceğimizin teminatını vermişlerdi

Güzergâhın ilk kısmı gittiğim yollar içinde en iyilerinden biri-
siydi: Büyük ağaçlık kayalar ve azgın bir dere. Güneş kızgın ve 
parlaktı; taze yeşillikler ışıl ışıldı. Yol at sürmek için çok taşlıktı. 
Sonra büyük bir meşe ormanı göründü, burada bazı araziler 
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yeni açılmıştı ve adamlar bol yaprak gübresiyle zenginleşmiş 
toprağı sürüyordu. Hava kükürt sebebiyle nahoştu, atlarımızı 
ağaçların arasından berrak bir membaya doğru sürdük. Memba  
burada kıyıyı, sazlığı ve taşlık alanı saran küçük bir göl meyda-
na getirip etrafa yayılmıştı. Köylüler bu membaya şifalı olduğu 
için pek kıymet verirler. Hemen yakınlarda önü açık, çitli, kü-
çük bir kulübe duruyordu; içinde bir haç ve üzerinde bir çan 
kulesi vardı. Bu, kadim mekân bir Katolik şapelidir ve çevre-
deki Hristiyanlar senede bir defa tertip edilen ayin için buraya 

akın eder. Diğer zamanlardaysa, 
kendi mukaddesliğine emanet 
edilerek açık bırakılır. Arnavut-
lar birbirlerinin mukaddes eşya-
larına hürmet gösterirler; ekse-
riyeti Müslüman olan semtlerde 
yol kenarında tek başına duran 
ve üzerine küçük bir kumbara 
iliştirilmiş kaba, ahşap bir haç 
görebilirsiniz.

Öğleye doğru güzergâhımızın 
ortalarında bulunan hana ulaş-
tık. Ama oraya vardığımızda 
kiler bomboştu; tek bir lokma 
bile yoktu. Bir ağacın altına 
oturduk ve kuru ekmeğimizi 
çiğnedik; dün nasılsa bugün de 

öyleydi, kupkuruydu. Ama hancının sade kahvesi bize zinde-
lik verdi.

Tam biz yola koyulacakken kılavuzlardan birisi yolda en iyi 
yeleğini düşürdüğünü fark etti ve onu bulmak için acele geri 

İşkodralı bir Katolik 
Arnavut kadını
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dönmesi lazımdı. Kükürtlü membadayken yeleğinin yanında 
olduğunu hatırlıyordu ve acele ederse onu bulabilirdi. Dola-
yısıyla onu bekledik.

Biraz zaman geçince Üçü zenci, biri Arap birkaç subaydan 
ve yirmi dört pejmürde yabaniden müteşekkil bir Türk müf-
rezesi geldi. Bunların hepsi serbestçe bizim meşe ağacının 
altına yayıldılar. Gür beyaz bıyıklı iri kıyım Binbaşı şiltesini 
yanımıza serip Yüzbaşısı ile birlikte oturdular ve doyurucu bir 
öğle yemeği yemeye başladılar. Haklı olarak “Sırtımda taşı-
yacağıma midemde taşırım!” dedi. Çok güzel ve bol bir öğle 
yemeğiydi. Köpeğine güzel, küçük etli kemikler atıp durdu. 
Öyle açtım ki görmeyeceğini bilsem onları toplayıp kendim 
yerdim. Ama aşıramazdım ve istemekten de utandım. Zavallı 
cılız askerler için vaziyet daha da güçtü; soğuk sudan başka 
hiçbir şeyleri yoktu ve bizim gibi sabahın dördünden beri yol-
daydılar. Onlar ve ben köpeği müşterek bir alakayla izledik.

Handan yabani görünüşlü iki genç çıktı ve yanımıza oturdu, 
biri tam bir erkek çocuğu; fersiz, yabani bir yüze sahip, diğeri 
daha büyük, yakışıklı, gri gözlü ve sarı bıyıklı biri; ikisi de 
kısa ve sırım gibi fişeklik kuşanmışlardı ve silah olarak tüfek 
ve tabancaları vardı. Mirdi zaptiyeleri olduklarını söylediler. 
Neden kendi hudutları dışında, burada olduklarını sordum. 
Daha iyi görünümlü olan hoşnut bir hâlde gözlerini kıstı ve 
samimi bir şekilde güldü:

“Biz hür Mirditalılariz…” dedi neşeyle. “Burada onları koru-
mamız için bize ödeme yapmadılarsa buraya gelip ödemeyi 
kendimiz alırız. Biz dağların adamlarıyız!”

Sesli bir şekilde güldüm. Çok memnun olmuştu.

“Söyle hanımefendiye...” dedi, “Mirdita’da biz sadece 100 para 
vergi ödüyoruz!” (Yani 5 peni, vergi ödemiyorlar)
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Mirditalılardan topraklarını ziyaret etmeme müsaade etmeleri-
ni rica ettim. Çok hoş karşılanacağımı ama İşkodra üzerinden78 
gelmemin daha iyi olacağını söyledi. Burada onların hudutla-
rından sadece beş saat uzaktaydık ama yol öyleydi ki sadece bir 
Mirdi tırmanabilirdi. Ücretinin muntazaman ödenip ödenme-
diğini sordum. Kahkahayla güldü, ödemezlerse onlar için çok 
fena olurdu. Çok neşeli, genç bir adamdı ve dürüstçe dosdoğ-
ru yüzüme baktı. Bence oyunu nasıl anlıyorsa öyle oynuyor-
du. Kafamda üç şey vardı: Ondan beni Mirdita’ya götürmesini 
istemek, eğer dostumuz olmaya niyetliyseler bu mahlûklar ne 
kadar yabani olursa o kadar emniyette olacağımız ve Mirdita’ya 
ani bir seyahat, yol arkadaşıma ters gelebilirdi.

Yakınlarda bir Çingene topluluğu kamp kurmuştu. Mirditalı, 
küçük bir çocuğu selamladı ve onunla dalga geçmeye başladı. 
Cılız, esmer ve maymuna benzer küçük “çingen” temkinli bir 
şekilde geldi. Dokuz yaşında olduğunu söyledi. Kahverengi de-
risi yırtık pırtık gömleğinden görünüyordu ve kuşağına büyük 
bir tabanca sıkıştırmıştı. Beyaz dişlerini göstere göstere hırladı, 
elini hafifçe tabancasına vurdu ve canı isterse bizi vurabileceğini 
söyledi. Tabancasının hakikaten dolu olup olmadığını sordum; 
Mirditalı, fazla kızdırılırsa kesinlikle ateş edeceği zannındaydı. 
Eli silahındaki küçük vahşi hayvan meydan okurcasına kasıldı.

Kılavuz, yeleğini bulmuş, mutlu mesut geri döndü ve genç 
Mirditalı da bizi nazikçe doğru yola yönlendirdi.

Bu bereketli ova boyunca köylülerin kendi çiftlikleri var ve 
refah seviyeleri iyi vaziyettedir. Bunların çoğu Katolik’tir. Bizi 
selamlayan kişinin doksan baş sığırı ve yedi yüz koyunu vardı 
ve zengin sayılıyordu.

78	 İşkodra’nın kuzey ve kuzeydoğusundaki dağlık bölge kastedilmektedir.
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Müslüman veya Hristiyan, İşkodra vilayetinde bulunan her-
kes silahlıdır. İki kılavuzum da tüfek taşıyordu ve dağ aşiret-
lerinden korktukları için bu yolu katiyen silahsız geçmedik-
lerini söylediler. Akçahisarlıydılar ve İskender Bey hakkında 
bütün gün fasılalarla neredeyse sonu hiç gelmeyen bir şarkı 
söylediler. İskender Bey kendi ülkesinde büyük bir kahraman.

Bir Katolik piskoposluk merkezi Debristina’yı geçtikten sonra 
Mati Nehri üzerinden birbirine bağlanmış, oyulmuş iki ağaç 
gövdesinden yapılma güzel bir kayıkla karşıya geçtik. Artık 
Bregu Matit denilen bataklık düzlüklerdeydik ve Leş yakın-
larındaki tepede bir Müslüman evliyanın mukaddes mezarını 
görebiliyorduk. Kılavuzlar onun hikâyesini anlattı:

Çok uzun zaman önce bu kasabada yaşamış bir kasapmış. Bir 
gün bir adam gelmiş ve biraz keçi eti satın almış. Sonra hemen 
geri dönüp etin iyi olmadığını söylemiş. Başka keçi eti kalmamış, 
kasap bir keçi daha kesmiş ve evvelki etin miktarı kadar adama 
vermiş. Adam kısa bir süre sonra geri gelmiş ve bu keçinin etinin 
de kötü olduğunu söylemiş. Kasap bir keçi daha kesmiş. Bu böyle 
sürüp gitmiş ve kasap hiç şikâyet etmemiş, sabrını da kaybetme-
miş. Kırkıncı ve son keçisini kestiğinde, çaresizlik içinde bıçağını 
havaya fırlatmış. Ruhlar bıçağı ele geçirmiş ve bıçak uçup gitmiş, 
tepenin en yüksek noktasına düşmüş. Sonra herkes kasabın çok 
mübarek bir zat olduğunu idrak etmiş. O gün bugündür, hakika-
ten de esaslı bir adam olduğu bilinir olmuş. Namı çok yürümüş 
biriydi. Öldüğünde bıçağın mucizevi bir şekilde düştüğü yere gö-
mülmüş ve orası hâlâ ziyaret için pek makbul bir yer.

Leş’e yaklaştıkça kendimi evime yaklaşıyormuşum gibi his-
settim. Köylülerin kıyafetleri İşkodra’da yüzlerce kez gördük-
lerim gibiydi tıpkı eski dostlar gibi... Ancak Leş bıktırıcı bir 
yerdir ve uzun süreli bir konaklama için tavsiye edilemez. Bu-
radaki han gördüğüm en kötü handı. Bir adam çok nazik bir 
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şekilde hanın sefil tavan arası odalarından birinden çıkarak 
orayı benim için boşalttı ama odada kendisinin ve bir arka-
daşının tüm eşyaları (kirli kıyafetler de dâhil) istiflenmişti; 
pencere diye açılmış delikler, döşeme tahtaları arasında geniş 
yarıklar ve dış duvarında beş kırlangıç yuvası vardı. Lokan-
tada ise hiçbir şey yoktu. Kasaba gidip pişirilmek üzere bir 
koyun kellesi ve ciğeri almak zorunda kaldık.

Leş’e vardığımızda saat beşti ve Kruya’dan sabah dördü biraz 
geçe ayrılmıştık. Bütün gün kuru ekmekten başka yiyecek bir 
şeyimiz yoktu ve akşam yemeğinin ne vakit hazır olacağını 
da sadece aşçı biliyordu. Kasabayı keşfetmeye çıkmadan önce 
güç toplamak için yarım şişe şarap içmem gerekti.

Burası çoğunluğu Hristiyan olan küçük, alelade bir yer. Ohri 
Gölü’nden doğduğu için alakayla baktığım Drin Nehri üzerin-
de bulunuyor ama Drin’in suyu burada azalıp çekilmiş. Nehir 
1858’de aniden kendisine yeni bir çığır açmış. Sularının büyük 
kısmı şimdi İşkodra’nın hemen altındaki Boyana Nehri’ne79 
dökülüyor ve gölden gelen suyu da tuttuğundan her kış ciddi 
sellere sebep oluyor.

Nehrin ötesinde bir kilise ve manastır var. Eski katedralden 
hiçbir şey kalmamış ve İskender Bey’in mezarının yeri meç-
hul. Venediklilerin işgalinden geriye kalan tek şeyse yukarı te-
pedeki harap kale. Bir dizi ev ve sefil bir küçük çarşı, şimdiki 
Leş’i meydana getiriyor.

Bir jandarma gelip beni Sırpça selamladı:

79	 Buna Nehri diye de anılır. Kaynağı İşkodra Gölü olup Arnavutluk ve 
Karadağ sınırları içerisinde akarak Adriyatik Denizi’ne dökülen nehir. 
(Toplam 44 km uzunluğunda)



İşkodra’da bir cami
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“Bacım nasılsın, bu sene resim yaptın mı? Seni iyi tanıyorum. 
Her sene İşkodra’ya gelir misin?”

Birileriyle vergi tahsil etmeye gidiyordu ama fazla bir şey ala-
bileceklerini düşünmüyordu.

“Ah, benim memleketimi bir bilsen! Ben A...’dan geliyorum.”

Orayı biliyordum. Çok sevindi. Keşke abisini ve ihtiyar ana-
sını görebilseydim! “Avusturyalılar geldiğinde ben daha bir 
çocuktum. Herkes bana Türklerle her şeyin çok daha iyi ola-
cağını söyledi. Bilmiyordum ki... Tam bir aptaldım. Erkek 
kardeşim anamla kaldı, ben de Türklerin yanına geldim. İki 
yıl evvel ihtiyar anamı görmek için oraya geri gittim; kasaba 
şimdi çok güzel. Kardeşim zengindir; koyunları ve güzel bir 
evi var. Bir de bana bak!” 

Pejmürde üniformasını işaret etti. “Tanrım, ben bir aptaldım!”’

Büyük bir çanakta sos içinde yüzen koyun ciğerimizi yemeye 
oturduğumuzda hava kararmıştı. Bir daha asla böyle lezzetli 
bir şey yiyebileceğimi zannetmiyorum.

Geceleyin han o kadar renkli ve canlıydı ki bütün kusurları af-
fedilebilirdi. Bu bina, çatı kirişleri ve örümcek ağları ile yüksek 
çatılı, harap bir ahırdı. Yere hasır ve kuru ot seriliydi, oradan 
geçerken handa konaklayan tüccarların yük katırları ve atları 
duvarlara bağlanıyordu. Ortada, yükseltilmiş taş bir sahanlıkta 
kılavuzlar ve köylüler akşam yemeklerini pişirip geceyi geçir-
diler. Titreşen alev ışığı sinir bozucu gölgeler meydana getirip 
canlı yüzlerine kırmızı ışık verdi. Tavan arasındaki kirli odama 
çıktım, rüzgâr soğuk estiğinden pencere deliğini bir kepenkle 
kapattım; aşağıdaki yük hayvanlarının yemlerini çiğnerlerken 
çıkardıkları sesleri duyuyordum. Çok geçmeden başım eyerim-
de uyuyakaldım.



Mary Edith Durham, Balkanlar’ın Yükü. XX. Yüzyıl Başlarında Sosyal ve Siyasi Atmosfer372

Şafak vakti kırlangıçlar tarafından uyandırıldım. Gece kepen-
gi kapatarak hepsini içeri hapsetmiş olmuştum, odanın içinde 
oradan oraya uçuyor, duvarlara çarpıyor ve bağıra çağıra sövüp 
sayıyorlardı.

O gün Kutsal Haç Bayramı’ydı ve ahali bebek Aziz Yuhan-
na’nın haçına benzer, birbirine bağlanmış iki çubuktan oluşan 
küçük haçlar taşıyordu. Drin Nehri boyunca Zadrima Ova’sı-
nın üzerinden İşkodra’ya atla gitmek çok kolaydır. Köylerin 
çoğu Hristiyan köyüdür; bu köylerden bazılarında çok eski 
kiliseler vardır.

İşkodra’nın limanı San Giovanni di Medua (Şingin) kıyı bo-
yunca uzanır ama Leş’den takribî 2 km uzaktadır. Buranın 
İşkodra’nın limanı ve İşkodra’nın da Kuzey Arnavutluk’un 
başkenti olmasına rağmen buraya bir araba yolu yapmanın iyi 
olacağını yetkililer ancak kısa bir süre evvel idrak edebilmişler. 
“Seneye” tamamlanmış olur! Kılavuzlar, dönerken geri almak 
üzere tüfeklerini Leş’de bıraktılar. Bu yol en emniyetli yol olsa 
da refakat etmesi için yetkililer yanıma bir süvari vermeyi 
münasip gördüler. Evvelki ziyaretlerimde İşkodra’da himaye-
siz dolaşmaya alışık olduğumdan kendimi küçük düşürülmüş 
hissettim.

İşkodra’nın, Drin Nehri kıyısındaki banliyösü Bahçelik’e80 
macerasız vardık, burası bana Oxford Caddesi kadar ta-
nıdık görünüyordu. Ama daha önce şehre bu yoldan hiç 
gelmemiştim ve köprüde gümrük muayenesi yapılmasının 
lüzumlu olduğunu fark etmemiştim.

80	 Drin Nehri’nin Boyana Nehri’ne katıldığı yerin güney kıyısında yer al-
maktdır, İşkodra’nın banliyösü konumundadır.
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“Bana bir mecidiye81 ver…” (3 Şilin, 4 Peni), dedim yol arka-
daşıma.

Eyvah! Onda da bende de bir kuruş Türk parası yoktu. Para 
mübadelesi Osmanlı topraklarında seyahat ederken büyük bir 
güçlüktür. Sadece, bunu meslek olarak yapan kişilerden bu 
hizmet temin edilebilir.

Heybelerimden eski püskü, kirli eşyalar çıktı. Hepsi çömeldi 
ve onları inceledi. Birkaç kitabım vardı, önceden bilseydim 
saklardım. Zararsız eserlerdi ama bunların resmî ellere düş-
mesini istememek için sebeplerim vardı. Hepsine el koyuver-
diler. Sıra benim seyahatlerde kullandığım mürekkep şişeme 
geldi; sert, ağır, şüpheli. Yere koydular ve birisi şişenin yayına 
parmağıyla bastı. Şişe kapağı pat sesiyle yukarı doğru fırladı 
ve sanki patlayıcı bir şeyden korkar gibi bir telaşla yana sıçra-
dılar. Küçük parmağımı mürekkebe batırdım ve en yakındaki 
adamın burnuna yaklaştırdım. Bu şaka onlara çok komik gel-
di ve rahatladılar. İki kitap hariç her şeyi aldıkları yere geri 
koydular. Umursamazca elimi uzattım, kitapları aldım ve 
heybeme attım. Yok, olmayacaktı; hemen geri aldılar. Rehbe-
rim çaresi olmadığını söyledi. Onları daha sonra konsolosluk 
aracılığıyla geri almalıydım. Akabinde rehberimin eşyalarını 
incelediler. Biraz zaman aldı. Kitaplarım gümrük binasının 
kapı eşiğinde duruyordu. Herkes sadece Arnavutça konuşu-
yordu. Zayıf bir ihtimal de olsa yüksek sesle Sırpça bağırdım: 
“Lütfen kitaplarımı bana verin!”

81	 Mecidiye: 1844’te (Sultan Abdülmecid zamanında) basılan altın ve 
gümüş paraların genel adıdır. Daha çok 20 kuruş değerindeki gümüş 
sikkeyi belirtmek için kullanılır; nitekim yukarıda bu metinde kullanılış 
şekli de böyledir. Gümüş mecidiyenin “Yarım” denilen ve 10 kuruş de-
ğerindeki ve ayrıca “Çeyrek” denilen ve 5 kuruş değerindeki türleri de 
bulunmaktaydı.
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Etrafta dolaşan bir memur geldi, “Oo, benim lisanımı konu-
şuyorsun! Ben Boşnak’ım!”

Memleketiyle alakalı gevezelik edip kitapları inceledi. Biri 
Fransızca bir lügat, diğeri ise Arnavutluk üzerine İtalyanca 
bir eserdi. Onlardan, bilhassa lügatten tedirgin oldu ve ikisi-
ni de tekrar yere koydu artık tüm umudumu kesmiştim. Tam 
ben atıma binerken aniden sesleniverdi:

“Buyurun hanımefendi, kitaplarınızı size veriyorum çünkü 
benim lisanımı konuşuyorsunuz!” 

Tarif edemeyeceğim kadar rahatlamış bir hâlde onları me-
şin kılıflarının içine tıktım ve yirmi dakika sonra Hotel de 
l’Europe’ın kapısında dizginleri çektim. Bütün aile ben daha 
attan inmeye vakit bulamadan dışarı fırlayıp bağırıştılar:

“Kız kardeşin bize Noel kartları gönderdi!” ve tanımadığım 
birkaç kişi sanki eski bir ahbaplarıymışım gibi beni selamla-
dılar.



Nihayet tekrar İşkodra.  Buraya varmış olmaktan memnun 
muydum üzgün müydüm, bilemedim. Haftalardır uğruna ça-
baladığım hedefe varmanın bariz bir cazibesi var ama vahşi 
tabiatın pençesi ve dağların efsunu da üzerimdeydi. O muhte-
şem haftalardan sonra kendimi ilk kez bir aynada gördüğümde 
Batı’da olsa birkaç haftalığına kafese konması icap edecek pe-
rişan kılıklı ama turp gibi sağlam bu kavruk tenli yabani için 
üzülmüştüm. Buradan ayrılmadan önce Mirdita’yı görmeliyim.

İşkodra iç tarafları görme teşebbüslerime hep istikrarlı bir 
biçimde direnmişti. Hayatın oralarda çok sert ve zor olduğu 
barizdi. Şimdiyse bana her türlü yardıma hazırdı.

İşkodra en hür vilayettir. Sadece gönüllü askerlik yaparlar ve 
tütün vergisi ödemezler. Türk garnizonu mensuplarının büyük 
kısmı kasabada yaşıyor; sebebi Arnavutların söylediği gibi: “Şe-
hirde dolaşmalarını istemiyoruz.” Çünkü İşkodra vilayeti kar-
talın öz oğulları olan Malisörlerin (dağlıların) yurdudur. 

Türk devleti kan dökmeden aşılamayacak mevzular bulundu-
ğunu çok iyi bilmektedir. Sulhun muhafaza edilmesi için her 
iki taraf da dolu tüfeklerle bekliyor. Burada Türk valiyi ziyaret 
etmedim. Kendimi Arnavutların eline bıraktım ve sürgündeki 

82	 Mirdita (Mirdite): Arnavutluk’un kuzey orta kesiminde, Leş şehrinin 
doğu kısmında yer alan bölgedir.

XIII. 
Mirdita82
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reisleri Prenk Bib Doda’nın annesi, Mirdita prensesine tak-
dim edildim. 

Mirditalılar, ilk duyuldukları günden beri Arnavutluk’un en 
iyi cengâverleri ve en bağımsız aşireti olarak bilinirler. Yaşlı 
Bib Doda [Prenk Bib Doda’nın babası], Mirditalılarla bera-
ber Kırım’da İngilizlerin yanında yiğitçe savaşmıştı. 

Türkler aşiretin artan gücünden korktular ve 1876’daki har-
bin83 başlangıcında prens ailesinden birini Mirditalıların sada-
katinden emin olmak için rehin aldılar. O vakitler genç olan 
Prens Prenk harpte yer almadı ancak tam bağımsızlık için bir 
plan yaptı. Bu plan Karadağlılarla anlaşma yapması içinde ol-
masıydı. Mirditalıların bahtsızlığına, Türkler ve Sırplar arasın-
da bir ateşkes (1877) ilan edildi [Sırpların mağlubiyetiyle neti-
celenen harpten sonra]; böylece devasa ordusunu boşa çıkaran 
Türkler onu Mirditalılar üzerine çevirdiler. O zamana kadar 
Mirditalılar baş eğdirilemez ve namağlup vaziyetteydiler. An-
cak modern silahlar ve usullerle baş edemezlerdi. Mirditalı-
ların sayıca azaldıkları da söylenir. Cesur bir tavır sergilediler 
ancak Derviş Paşa'nın başkent Uruş üzerine yürümesine ve 
orayı yakmasına engel olamadılar. Prens Prenk’in ailesi kaç-
tı ama genç Prens daha sonra yakalandı ve o zamandan beri 
Anadolu’da (Kastamonu) sürgünde bulunuyor.84 Mirdita’ya bir 

83	 Kastedilen savaş 1876-1877 Osmanlı-Sırp Savaşı’dır. Osmanlı ordusu-
nun zaferiyle sonuçlanmıştır. Savaşın hemen sonrasında Osmanlı-Rus 
Savaşı (93 Harbi) başlar. Osmanlı-Rus Savaşı sonrasında imzalanan 
Berlin Antlaşmaları (Temmuz, 1878) ile Sırbistan’a bağımsızlık verilir. 

84	 Prenk Bib Doda: (1860-1920). Osmanlı hükûmeti tarafından Anadolu’ya 
sürgün edildi. Daha sonra Sultan II. Abdülhamid tarafından kendisine 
paşalık (Tuğgeneral) unvanı verildi (Prenk Paşa). Jön Türk teşkilatı üye-
siydi. 1908’de serbest bırakıldı. İlerleyen yıllardaki (1909) bir seyahatinde 
Edith Durham, Prenk Paşa’yı Mirdita’de bizzat görmüştür.
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Türk vali atandı ama bölgenin hudutları olmadan orada yaşa-
mak zorunda. 

Liderlerini kaybeden Mirditalıları Türkler de kendi hâllerine 
bırakmanın doğru olduğunu düşündüler. Böylece Mirditalılar 
yirmi beş yıl boyunca idare edilmeden lidersiz yaşadılar. Bazı 
dağ aşiretlerinin akıbetleri de benzer olmuştur. Avrupa’nın tav-
rı onlara karşı berbattı ve Türkler de onları günah keçisi yaptı.

Yaşlı Prenses ve kızı Prenses Davidica beni İşkodra’daki ev-
lerinde büyük bir nezaketle ağırladılar. Yaşlı Prenses yerlilere 
mahsus bir elbise giyiyordu ve sadece Arnavutça konuşuyor-
du. O; kara, ağırbaşlı ve gözleri sonsuz bir hüzünle esir edil-
miş oğlu için her daim yas tutan anne kartaldır. Kalbi ise ölen 
kocasının aşiretinin yabani adamlarıyla yaylalarda. 

O ve kişiliği annesininki kadar belli olan kızı, beni hemen 
kendi adamlarıyla birlikte iç bölgelere göndermeyi ve Mirdi-
talıların Başrahip Monsenyörüyle tanıştırmayı nazikçe tek-
lif etti. Eğer İngiltere’de onlardan bahsedecek olursam yaşlı 
prensesin tek talebi şuydu: Sürgündeki oğlu ve dostu kalma-
mış halkı için hürriyetine düşkün İngiltere’den yardım iste-
mem. Prensesin bana bu yalvarışını unutmam uzun zaman 
alacak. 

Yol arkadaşım İşkodra’daki seyahatinin sonuna gelmişti ve 
işini halledip geri dönmek mecburiyetindeydi. Eski rehberim 
Dutsi ise şu anda vazifedeydi, dolayısıyla prensesin adamları 
yalnızca Arnavutça konuştuklarından benimle Uruş’a gelmesi 
için bir uşak tuttum. Uşak pek kıymetli bir ihtiyardı; Avus-
turya ve İngiliz konsolosluklarında kavaslık yapmıştı, efen-
dilerine uşaklık etmeyi de âdet edinmişti ve iyi niyetle benim 
için de aynısını yapmaya çalıştı. Yukarıda sözü edilen beyler 
benimkinden oldukça farklı kıyafetler giydiği için zavallı uşak 



Mary Edith Durham, Balkanlar’ın Yükü. XX. Yüzyıl Başlarında Sosyal ve Siyasi Atmosfer378

heybelerimdeki kıyafetlerimle alakadar olmayı üstlendiğine 
fena hâlde üzüldü. İyi niyetli çabalarının sonucu neşredileme-
yecek kadar eğlenceliydi.

Uşağım ve güzel kıyafetler içindeki iki muhteşem Mirdita-
lı (biri prensesin muhafızı, diğeri de bir zaptiye) ile birlikte 
kasabanın arkasındaki ovadan nehre doğru yürümeye başla-
dık. Biraz uzakta yola yakın birer tane uzun antik duvar vardı. 
Uşak bunun yüzlerce sene evvel dağlardan su getirmek için 
kullanılan bir köprünün bakiyeleri olduğunu söyledi. İşkodra 
bir Roma merkezi olduğundan bu, muhtemelen Romalıların 
yaptığı bir su kemeriydi.

Kısa bir süre sonra pat diye ovanın sonuna geldik. Yüce dağlar 
birden yükseldi ve dar bir vadiden coşkun akan Drin Nehri 
meydana çıktı. Bir kayıkla karşıya, askerlerle dolu köye geçtik. 
Yakınlarda bulunan Mjet Mirdita’nın sözde Türk idarecisinin 
ikametgâhının bulunduğu yerdir.

Köy hanında öğle yemeğini yedikten sonra Mirditalıların yaşa-
dığı dağların iç kısımlarına daldık. Arnavutluk her tarafıyla dağ-
lık bir bölgedir ama burası bildiğim diğer Arnavut bölgelerinin 
hiçbirine benzemiyor. Açık kahverengi killi toprağı ince olsa da 
biraz taşlıdır. Patlatmaya pek lüzum olmayacağından buralara 
fazla zorlanmadan yol yapılabilir. Her yer yoğun biçimde ağaç-
lıktır. Aslında, gördüğüm kadarıyla Mirdite koca bir ormanlık 
bölge ancak bunun büyük kısmı yakacak odun ihtiyacını kar-
şılaması haricinde kıymetli değil çünkü keçiler genç ağaçların 
yapraklarını yiyip budamışlar. Bununla beraber binlerce sterlin 
değerinde kaliteli kerestelik de mevcut; düşük irtifalı yamaç-
larda ekseriyetle meşe, yüksek kısımlardaysa çam var. Ancak 
keresteler Drin Nehri üzerinden merkezden aşağı yüzdürüle-
bilse de Mirdite’nin para kazanmasını istemeyen Türk devleti 
kerestelik ağaçları denize ulaşmadan durduruyor ve Prenses’in 
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ihracat yapmasına engel oluyor. Tüm sermayesine bu şekilde ket 
vurulmuşken Mirdite’nin abat olması pek zordur, ahalisi ise çok 
yoksuldur. İnsanlar, yakacak odun, koyun ve keçi postları, til-
ki ve kurt derileri, sumak ağacının kök ve kabuklarını (boyama 
ve deri tabaklaması için) satarak az da olsa para kazanmaktadır. 
Mısırlarının bir kısmını ovadan satın alıyorlar, bunun haricin-
de burası neredeyse “kendi kendine yeter”  bir yer. Her şey ev 
yapımı. Bir adamın satın alması icap eden yegâne şey silahı ve 
mühimmatıdır. Her erkek umumiyetle bir “Martini” ve bir ta-
banca kuşanmıştır.

Uruş’a İşkodra’dan bir günde varılabilir ancak oradaki arkadaş-
larım, Arnavutluk’un o çok zorlu şartlarının beni paraladığın-
dan bihaber benim için iki gün sürecek bir seyahat tertiple-
mişler. Drin’in küçük kolu Gjadri’yi yavaş yavaş takip ettik ve 
ara sıra, hudutta satacağı mallarını taşıyan ağır yüklü yerlilerle 
veya şaşkın gözlerle bakan çoban bir çocukla karşılaştık. Bunlar 
dışında buranın meskûn bir mahal olduğuna işaret eden tek 
şey etrafa dağılan birkaç kulübeydi. Ancak Arnavutluk’un diğer 
dağlık bölgelerinin boz ıssızlığından sonra buranın yeşilliği ve 
toprağının sıcak rengi âdeta İngiltere tabiatıydı.

Akşam olduğunda hepimiz bir tepenin üzerinde, yanında 
büyük tahta bir haç ve kapısının önünde kısa boylu yaşlı bir 
rahip duran güzel, küçük eve geldik. Rahip benim onu ​​anla-
mam için kâfi seviyede İtalyanca konuşan candan bir ihtiyar-
dı. Kendini prensese vakfetmişti ve onun gönderdiği birine 
ne yapsa azdı, benden sürgündeki prens ve tüm aileyle alakalı 
haberleri duymak istedi. Hemen beni koltuğa oturttu, çizme-
lerimi çıkardı; terlikleri sıcacık olduğu için onları giymemde 
ısrar etti ve deri kemerimi de çıkarmam hususunda da telaş-
lıydı. Daima fişekler ve silahlarla dolu ağır bir kemerin kuşa-
nan bu toprağın insanlarının bir dost evine girdiklerinde ilk 
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yapacakları şey rahat bir nefes alarak bu yükten kurtulmaktır. 
Benimkininse aksine yapılış gayesi itibarıyla takma mecburi-
yetim vardı. Ne yazık ki zavallı ihtiyar adam, onu çıkarmayı 
reddetmemin içinin parayla dolu olup ona itimat etmeyişim-
den ötürü olduğunu zannetti ve çok üzüldü, dolayısıyla iyi 
niyet işareti olarak kemerimi çıkarmak mecburiyetinde kal-
dım. Hâlbuki ben, sadece muhterem ihtiyar bir rahibe değil, 
alelade bir Karadağlı veya Arnavut aşiret mensubuna, bugü-
ne kadar medeniyet tarafından bozulmamış bu vahşi tabiat-
ta yaşadığı ve beni misafiri olarak kabul ettiği için tüm mal 
varlığımı emanet ederim. Ufak tefek böbürlenmeleri onların 
kusuru değildir; bilakis, asla bir dosta ihanet etmemeleri veya 
bir hasmı affetmemeleriyle böbürlenmeleri beyhude değildir.

Kibar rahip telaşla etrafta koşturup Uruş’a giderken kendisi-
ne de uğrayan İngiltere kralına nasıl davranması icap ediyorsa 
bana da öyle davranacağına dair beni temin etti.

“Sana elimdeki en güzel şeyleri ikram ediyorum, Kral olsa 
daha âlâsını yapamam!”

Kendisini bir şeyin çok şaşırttığını söyledi. Annesinin adı 
Victoria iken Kral’ın isminin Edward olması çok tuhaftı.85 
Kraliçe Victoria’ya olan büyük hayranlığını dile getirdi, bana 
Mirditalıların Kırım’da biz İngilizlerin tarafında savaştığı ve 
şiddetli bir Rus muhalifi olduğunu hatırlattı. Japonlar hak-
kında da her şeyi duymak istiyordu. Ufak tefek bir rahibe ak-
şam yemeğini hazırlamak için geldi ve çok tuhaf bir rastlantı 

85	 Rahibin, taşıdığı tarihî ve mitolojik irtibatları (Roma mitolojisinde “za-
fer tanrıçası”) dolayısıyla Victoria ismini kraliçe ismi olarak benimse-
mişken Anglo Sakson kökenli Edward ismini bir kral ismi olarak zayıf 
ve hafif gördüğü anlaşılmaktadır.
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eseri Avrupai tabakların ikisinde Japon tasvirleri vardı. Bunu 
evvelden fark etmemişti ve çok alakadar oldu.

İngiltere’nin, Arnavutluk’a karşı adil davranacağına itimat 
edilebilecek tek ülke olduğunu söyledi. Dostmuş gibi davra-
nan diğer ülkelerse sadece onu zapt etmek istiyordu.

“Ah, zavallı Arnavutluk!” dedi, “Öldü ama henüz gömülmedi!” 
diye ekledi küçük bir gülümsemeyle.

Ufak tefek rahibenin fevkalade pişirip ikram ettiği koyun 
rosto, makarna ve peynirden müteşekkil güzel, mütevazi bir 
akşam yemeği yedik ve geceleyin de onun muntazam küçük 
yatak odasını paylaştım.

Ertesi sabah muhterem ihtiyar adam beni çiyden ağırlaşan 
güllerle dolu bahçesini görmem için dışarı çıkardı. Tüm köy-
ler gibi evlerin dağınık kondurulduğu kendi köyü Kasinye-
ti’nin birkaç evi ağaçların arasından görünüyordu. Altımızda 
sık ağaçlıklı vadiler uzanıyordu ve uzaktaki karla kaplı tepeler 
şafağın berrak temiz havasında pürüzsüz ve çok net görünü-
yordu; başka bir yerle kıyaslanamayacak kadar muhteşem bir 
manzaraydı. Her taraf vahşi tabiat, sanki Âdem henüz yaratıl-
mamış ve henüz insan eli değmemiş. Seyahat ekspresi Lond-
ra’dan buraya ancak yedi günde varabilir.

Nüfus az ve dağınık olduğunda eğitim mevzusu büyük zorluk-
lardan birisi hâline gelir. Çocuklar ıssız yollarda uzun mesafeler 
kat etmek mecburiyetindedir ama ezelden beri okul yüzü gör-
memiş ebeveynler keçilerini düşünerek çocuklarını genellikle 
evde tutmayı tercih ederler. London School Board da başlan-
gıçta benzer bir zorlukla uğraşmak zorunda kalmıştı.

Papazın evinin yakınında yeni inşa edilmiş bir okul, bir öğ-
retmen ve sekiz veya dokuz öğrenci, bir başlangıç yapıldığına 
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işaret ediyor. Çocuklar çok zeki ve çabuk öğreniyorlar. Mis-
yoner ruhuna sahip ve kendi rahatını bozmaktan kaçınmayan 
herhangi bir Roma Katoliği’nin dikkatini celbederse ona bu 
sağlam, sağlıklı, zeki Avrupalı çocukların, memleketimizden 
çok daha uzaktaki siyahi çocuklardan daha faydalı bir çalışma 
sahası olduğunu fark etmelerini tavsiye ediyorum. Bu işe baş-
kaları değil Katolikler girişmelidir.

Ufak tefek rahibe seyahat için bana yolluk hazırladı; Pren-
ses’in kavası İşkodra’ya döndü ve kibar ev sahiplerine veda 

ettikten sonrax Mirditalı zaptiye, 
uşak ve Antonyo ile birlikte bu 
toprakların merkezine doğru yola 
koyuldum. Mati Nehri’nin bir kolu 
Fan i Ma’yı geçtik, bir tepeye tır-
mandık, başka bir vadiye indik ve 
Fan i Vogele86 (Küçük Fani) çayına 
varıp üzerinden geçtik.

Bütün gün durmadan yukarı doğru 
yol aldık. Nehrin kıyısında zaptiye-
nin evi vardı ve ziyaret etmemiz için 
bize rica etti. Evi kuzeniyle beraber 
inşa etmişti ve iç kısmı henüz tam 
olarak bitmemişti. Sağlam bir taş 
evdi; aslında, müdafaası kolay olacak 
biçimde yapılmış evin, zemin katı zi-

firi karanlık ve penceresizdi, sadece depo ve ahır olarak kullanıl-
ması düşünülmüştü. Üst kata bir merdivenle çıkılıyor, mazgallar 

86	 Fan Nehri Arnavutluk’un kuzeyinde bulunan bir nehir. İki nehrin, Bü-
yük Fan (Fan i Madh) ve Küçük Fan (Fan i Vogel) Nehirlerinin birleş-
mesinden oluşur.

İşkodralı bir köylü kadın
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ve küçük içerinin aydınlanmasını sağlıyordu. Döşemeler ve ki-
rişler meşedendi ve çok sağlamdı.

Antonyo, adamın âdeta kalesi olan bu evle pek iftihar etti. Evi 
beğenmişti ve onu şereflendirmek için acele etti. O kadar mi-
safirperverdi ki beni altı fincan kahve, beş kadeh rakı içmeden 
bırakmayacaktı. Güçlü hatları olan uzun boylu, uzun boyunlu, 
zayıf ve esmer bir adamdı. Bu uzun boyun bana bir Mirditalıla-
ra özel gibi geldi. Onları gördüğüm kadarıyla Mirditalılar bana, 
diğer Arnavutlar kadar uzun boylu gelmediler ama fevkalade 
esnek, faal ve sırım gibilerdi; güzel şekilli kafatasları ve parlak, 
keskin ve sert görünümlü yüzleri var. Esmerliğin mi yoksa sarı-
şınlığın mı baskın olduğuna ise karar veremedim.

Buradaki kadınlar gördüğüm diğer yerlerdekilerden farklı 
bir kıyafet giyiyor. Önde bir önlük hâline gelen uzun, kırmı-
zı, yünlü bir kuşakla bele bağlanan uzun, beyaz bir gömlek ve 
ayak bileğine kadar itinayla koyu kırmızı nakışla işlenmiş uzun 
keten pantolonlar. Gömleğin üzerine ya dikiş yerlerine kırmızı 
desenlerin işlendiği beyaz yelek ya da yelek yerine Kuzey Ar-
navutluk’un diğer bölgelerindeki erkeklerin giydiği kısa siyah, 
kare yakalı bir ceket (djurdin) giyiyorlar. Bu ceketi erkekler İs-
kender Bey’in yasını tutarken tercih ederler. Mirditalılar ken-
dilerinin İskender Bey’in adamları olduğu ve bu sebeple hem 
erkeklerin hem de kadınların bu ceketi giydiklerini söylediler.

Mirditalı kadınlar saçlarını alınları üzerinde düz kâküllü keser-
ler ve arkadan örüp bir mendille bağlarlar. Genelde kısa boy-
luydular ama çok güçlü yapılı ve geniş bağırlıydılar. Mirdita’da 
akciğer hastalıkları yoktur diye düşünüyorum.

Zaptiyenin evinden Uruş’a giden yol kısaydı ama Uruş’ta bizi 
büyük bir sürpriz karşıladı. Avrupa’nın belki de en az bilinen 
ve en tecrit edilmiş halklarından birinin ortasında ve tüm Ar-



Uruş Kilisesi
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navutluk'taki en medeni evlerden biri buradaydı. Bu ev Yakın 
Doğu'nun en güçlü şahsiyetlerinden Mirditalıların Başrahip 
Monsenyörü'nün evidir. Tüm dünyadan kopuk bu vahşi tabi-
atta yalnız yaşayan faziletli, kültürlü, ilim irfan sahibi bu zat  
kendini kardeşlerini korumaya vakfetmiştir.

Başrahip kendi kendinin mühendisi ve mimarı olmuş. Dağ 
yamacında geniş bir sahanlık üzerinde kendi çizip inşa etti-
ği evi, kilise ve okul mevcut. Beyaz kilisenin uzun beyaz çan 
kulesi, taraçalı ve ekili geniş bir vadi ile yarılmış dağa kar-
şı duruyor. Yukarıya doğru dağınık vaziyette yirmi kadar ev 
var. Burası Mirditalıların başkenti Uruş’tur. Derviş Paşa’nın 
baskınından önce yüz haneli, dört başı mamur bir köydü. Bu-
günkü harabeler burada bir zamanlar pek çok evin olduğuna 
işaret ediyor ve Bib Doda’nın evi ise hiç onarılmamış.

Mirdita’daki kilisenin başı için kullanılan geleneksel unvanı 
taşıyan Abbot, hakikatte dünyevi bir rahiptir çünkü Uruş’ta-
ki Benediktin87 Manastırı uzun zaman önce yıkılmış. Onun 
konumu emsalsizdir. Otuz bin kişinin yaşadığı bu yabani 
bölgenin geçici de olsa bir başı yoktur. Prensi yoktur ve bu-
rada bir suçlunun çıkarılabileceği herhangi bir mahkeme de 
bulunmaz. Başrahip ülkedeki tek güçtür ve gücü tamamen 
manevidir.

Çok genç bir adamken Türk devleti tarafından sürgüne gönde-
rildi, sürgün yıllarını pek çok Türk vatandaşı gibi Anadolu’da 
değil Kilise’nin yardımıyla İngiliz hükûmetinin hâkim olduğu 
yerlerde geçirdi; önce Newfoundland’da88 daha sonra da İn-

87	 Benediktin Tarikatı: Aziz Benedikt’in prensiplerini benimsemiş Kato-
lik tarikatı.

88	 Kanada’nın kuzeydoğu kıyısında bulunan, Kanada’ya bağlı bir ada.
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gilizce günah çıkarmalar dinlediği Bombay’da bulundu. Ama 
kalbi her zaman zavallı Mirditalılarla beraberdi, yardımcısı 
yoktu ve uzun yıllar sürgünde kaldıktan sonra İstanbul’da bir 
celse imkânına kavuştu, davasını savundu ve kazandı. Şimdi on 
beş yıldır kardeşleri için dua ederek vaaz vererek ve örnek ola-
rak onları iptidai yabanıllıklarından kurtarmak için çabalıyor.

Kendisine bağlı on beş mıntıkası var; bunların hepsine biz-
zat nezaret ediyor. Mücadele edilmesi gereken zorluklar, be-
ceriksiz bir adamı ezecek kadar ağırdır. Şu hususlar hatırda 
tutulmalı: Ülke herhangi bir idare biçimine sahip değildir, bir 
din adamı olarak suçluları cezalandırmak için bir mahkeme 
kurma teşebbüsünde bulunması onun yetkilerini aşacak ve 
Babıali’nin itimadını suiistimal etmiş vaziyetine düşecektir.

Kullanabileceği güçlü bir silahı var, tek bir silahı: aforoz. İn-
sanlara ancak kendi dinî ve ahlaki gücüyle tesir edebilir. Ça-
balarının başarısı hususunda son derece mütevazıydı ancak 
kendisine gösterilen itibar barizdi; bütün evlerin mazgallı ah-
şap kulübeler olduğu bir bölgede büyük pencereleriyle evinin 
bir hayli Avrupai olduğu hakikati söze hacet bırakmıyor. 

“Ancak kiliseye gelmeye ikna edebildiklerime tesir edebili-
rim.” dedi ve devam etti:

“En büyük zorluğu diğerleriyle yaşıyorum. Bana bir suç bil-
dirildiğinde sadece kilise mihrabından o suçu ihbar edip be-
nimle konuşması için adama çağrıda bulunabilirim. Kendi-
si umumiyetle orada olmaz ancak bu mesajı ona götürürler. 
Kimi zaman hepten çuvallıyorum kimi zamansa gönderilen 
onca mesajdan sonra gelir ve ben de onunla yaptığı şey ve 
bunun ne manaya geldiği üzerine konuşurum.”

İşlenen suç ekseriyetle cinayettir. Bu insanlar birbirinin malını 
çalmazlar ama insan hayatına en ufak bir kıymet vermiyorlar. 
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Bir adamın, hasmını öldürdükten sonra böyle ehemmiyetsiz 
bir mevzu için bir şarjörü boşa harcadığına pişman olduğunu 
söylediler. Spata’da olduğu gibi kan davaları o kadar çoktur ki 
çoğu aile birisine kan borçludur.

Türklerin Mirdita’yı “fethettiklerinde” görevlendirdikleri 
elli Mirdita zaptiyesinin maaşları, tayin ettikleri diğer me-
murların maaşları gibi nadiren ödenmekte. Tevkif ettiklerini 
götürebilecekleri bir hapishane veya onları yargılayacak bir 
kişi olmadığından suçluyu yakalamanın pek faydası yoktur. 
Zaptiyelerin mevcudiyetinin başlıca gayesi, ihtiyaç duyan-
lara silahlı refakati temin etmektir. Bu topraklarda müna-
sip bir şekilde takdim edilip kefil olunmayan her yabancıya 
şüpheyle bakılır ve görüldüğü yerde vurulabilir. İnsanlar tek 
bildikleri kanun olan iptidai dağ kanunun kendilerine ver-
diği şahsi intikam hakkına sıkı sıkıya sarılırlar. İşkodra’ya 
bile pek azı gider. Büyük İskender zamanındaki ataları gibi 
yaşıyorlar, başka hiçbir şey görmedikleri için de bu vaziyet-
lerinden gayet memnunlar.

Başrahip, pencerelerinde perdeleri ve çiçek saksıları olan rahat 
Newfoundland evleri hakkında derin bir iç çekerek konuştu.

“Zavallı milletim,” dedi, “Konforun ne olduğu hakkında en 
ufak bir fikirleri yok.”

Ancak onun talimi ile civardaki ahali, sürülerini daha çok bü-
yütüp toprağı daha fazla ve daha iyi işliyorlar. Kendisinin ba-
kımlı sürüleri ve tarlaları iyi birer timsaldir.

Son derece meşguldü, çünkü önümüzdeki pazar, Mirdita’nın 
koruyucu azizi Aziz Aleksander’ın bayramıydı; cemaatinin 
toplanmasını umuyordu ve kendi evinde yirmi beş rahip ağır-
layacaktı. Bir kısım adam, kilisenin yanında zemini düzleyip 
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oraya bir mihrap kondurmakla meşguldü. Giriş ayinleri ki-
lisede yapılıyordu ve Monsenyör orada, burada ve her yerde 
aranıyordu. Onun misafiri olmasaydım ve kalabileceğim baş-
ka bir yer olsaydı, toplantıyı görmeyi çok isterdim ama böyle 
bir zamanda misafirperverliğini ihlal edemezdim. Nezaketin-
den ve onca telaşı arasında ülkesinden ve milletinden bahset-
mek için bana zaman ayırmasından söz etmiyorum bile.

Uzun sürgününden döndüğünde İngiliz lükslerini sürün-
dürmekte ne kadar da kifayetsiz kaldığını fark ettiğini kah-
kahalar eşliğinde anlattı. Arnavutluk’taki hayatın hakikatte 
ne kadar zor olduğu hakkında daha evvel hiçbir fikri yoktu. 
Buralarda tanıştığım, sadece doğup büyüdüğüm hayatı değil, 
son haftalarda sürdürdüğüm hayatı da iyi bilen tek kişi oldu-
ğunu söyledi. Buradaki hayat canıma okuyor olmalıydı! Tam 
tersine, bu hayat tarzına geçişin bana çok uyduğu hakikatine 
kahkahayla güldük. Esasen, bu sıralar bana tuhaf gelen şeyler 
Avrupai âdetlerdi, bana ikindi çayı ve bisküvi ikram ettiğinde 
ise şaşırmıştım.

Sonraki günü, çevrede dolaşırken gördüğüm okulun Fransız-
ca bilen öğretmeniyle sohbet ederek geçirdim. Öğleden sonra 
Monsenyörle konuşmak için iki yabani adam geldi, biri bir 
hayli gençti. Sohbeti koyulaştırarak ciddi bir vaziyette bir 
aşağı bir yukarı yürüdüler. Monsenyör sonunda bir sandalye 
getirterek oturdu ve sohbetleri öyle devam etti; akşam vak-
ti geliyordu. Nihayet adamlar gittiğinde gelip bana hikâyeyi 
anlattı. Hikâyeyi kısa da olsa anlatayım. Bu hikâyeyi anlatan 
adamın insanlar üzerindeki tesir gücünden bahsedebilmem 
ise mümkün değildir.

Gelen iki adamdan küçüğü yetimmiş. Kendisine babalık ya-
pan ve çok sevdiği bir amcası tarafından büyütülmüş. Amca 
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iki yıl evvel bir akşam eve dönerken yolda vurularak öldü-
rülmüş. Merhametsiz ve gaddar bir cinayetmiş, sırf hakir gö-
rüp hazzetmeme sebebiyle işlenmiş; atalardan kalma bir kan 
davası, bahanesi de yokmuş. Dağ kanununa göre amcasının 
intikamını almak genç adamın üzerine düşen bir vecibeydi. 
Katili cezalandırmanın başka yolu yokmuş ama böyle yaparak 
da yeni bir kan davasını ve uzun bir cinayetler zincirini baş-
latmış olacaktı. Monsenyör onu çağırtıp kederine ortak olmuş 
ve bir suçu başka bir suçla sürdürmemesini öğütlemiş.

Monsenyör saatlerce yalvarıp onu ikna etmeye uğraştıktan 
sonra onun kalbini kazanmış. Genç adam, intikamını bir se-
neliğine ertelemeye söz vermiş. Bu insanlar “kan” veya “sulh” 
hâlinde yaşarlar. Sulh için yemin ettiklerinde sözlerinden asla 
caymazlar. Genç adam eve dönmüş ve katil de hayatını sür-
dürmüş. O bir sene bitmek üzereyken Monsenyör onu tekrar 
çağırmış. O da gelmiş. Bu sefer genç adam çok büyük bir zor-
lukla sulhu sürdürmeye ikna edilmiş.

İkinci senenin de sonu yaklaşırken Monsenyör’e bu sürenin 
bitmek üzere olduğunu ve genç adamın gelmesi gerektiğini 
kilisede haber verilmişler ama genç adam, bu sefer, intikamını 
almak için yeterince beklediğini ve gelmeyeceğini ifade eden 
bir haber göndermişti. Monsenyör daha evvel olduğu gibi üç 
dört kez daha haber gönderdi ama bu sefer adamı getirtmekte 
muvaffak olamayacağından korktu. Ama hayır. Bugün öğle-
den sonra genç adam, kendisinden daha büyük bir ahbabıyla 
beraber, kararını verdiğini ve bu yıl amcasının intikamının 
alınması icap ettiğini izah etmek için gelmişti.

Sonra bunu benim de şahit olduğum uzun münakaşa takip 
etti. Şiddetli bir münakaşaydı; Monsenyör yıpranmış görünü-
yordu ama galip gelmişti. Üçüncü defa imanıyla takviye edil-
miş kuvvetli şahsiyeti; dağ adamlarının irsî dürtülerine, in-
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sanların kanaatlerine ve bütün bir milletinin örfi kanunlarına 
galip gelmişti. Genç adam bir defa daha sulh kararını vermiş 
ve evine dönmüştü.

“Sözünü tutacak mı?” diye sordum.

“Tutacak.” dedi.

“Katilin cezalandırılmasının hiçbir yolu yok mu?”

“Yok.”

“Peki, bunun sonu ne olacak?”

“Tanrı bilir. Bir başka kan davasının başlamasını erteleyen her 
bir ’sene’ pek güzeldir.”

Bu vaka, onun nasıl bir başrahip olduğunu, ilave edebileceğim 
başka herhangi bir tasvirden daha esaslı izah etmektedir. 

Kendisi uzun boylu, esmer ve yaşını pek göstermeyen bir 
adam. Kibar, nazik ve vakurdur. O ıssız yerde hayatın nasıl ol-
duğunu bilmeyen bir kişi onun fedakârlığının asaletini idrak 
edemez. Ayrılırken beni takdis etti. Bir dağ kurdunu kelime-
leriyle ehlîleştirebilen bu adamla tekrar karşılaşmamızın çok 
uzun zaman sonra olacağını biliyordum.

Anlatacak çok az şey kaldı. Antonyo’nun muhafızlığında Fan 
i Vogele’ye kadar geldiğimiz yolu takip ettik, orayı geçtikten 
sonra da Kolouri’ye giden patikadan aşağıya doğru ilerledik. 
Böylece daha kalabalık bir bölgeden geçmiş olduk. Burada, 
ekili arazisi olan taştan yapılma koruganlara daha sık rastlanı-
yordu. Issız bir vadide, yukarıdaki kayalıklardan uzun, kasvetli 
bir şeyler söylercesine acılı tiz bir kadın sesi geldi; manzara ile 
garip bir ahenk içinde, ritmik, vahşi nağmeler. 
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“Birisi ölmüş.” dedi uşak, “Ölenin kim olduğunu ve neler yap-
tığını anlatıyor.” En yakındaki çobanı selamladı. “Bir adam 
vurulmuş.” dedi kısaca. Hepsi buydu. Yola devam ettik ve vah-
şi nağmeler uzaklaştıkça azalıp yok oldu.

Kolouri, Mirdite’de dükkân olan tek yer; bu dükkân ahşap 
bir barakadır ve buranın sahibi Mirdita ile İşkodra arasındaki 
ticarette aracı olarak hizmet ediyor ve Mirdita’nın tek lüksü 
olan gaz yağı ve teneke kaplar satıyor. Geceyi burada geçirdik; 
uşak, Antonyo ve dükkânda çalışan iki kişiyle birlikte bayram 
yemeği yedik.

Ertesi gün atla yaptığım kısa bir gezinti beni Mirdita hudut-
larına getirdi. Çok aşağıda Leş Ovası uzanmaktaydı ve dik bir 
iniş bizi öğle vaktinde Prenses Doda’nın Kalmeti köyündeki 
kır evine getirdi. 

Antonyo, ayrılıp Aziz Aleksander89 Günü’nde eve gelen misa-
firlerini ağırlamaya hazırlanmak için acele ediyordu. Vedala-
şıp ayrıldı. Ağaçların gölgesine oturup az önce indiğimiz bü-
yük dağ silsilesine bakınca hissettiğim bir sızıyla Mirdita’nin 
de artık mazide kaldığını fark ettim. Zaman akıp gitmişti. Beş 
ay çok çabuk geçmişti. Dağlardaki aşiretlerin hepsi beni ça-
ğırıyordu. Şali ve Şoşi, Klementi, Gusinye ve Plava; hepsi de 
gidip görebileceğim bir mesafedeydi. Ama planladığım dönüş 
vaktimi haftalar evvel aşmıştım ve üzerimdekiler hariç çok az 
elbisem kalmıştı. On dakika boyunca mahallî kıyafetler satın 
alıp dağlara kaçmak gibi çılgınca fikri tahayyül ettim ama ni-
hai düşüncem en yakındaki İngiliz konsolosundan dönüş üc-

89	 Aziz Aleksander: (öl. 251). Kudüslü Aleksander (İskender) diye bilinir. 
Kendisi hem Ortodokslar hem de Katolikler tarafından aziz olarak ad-
dedilir ve saygı görür. 
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retimi borç almak oldu. Güzergâhım ova üzerinden İşkodra, 
oradan da Çetine90 üzerinden Londra olacaktı. 

Çetine’den sonra tılsım bozuldu. Bir şokla Batı’ya düştüm. 
O topraklara aitmişim gibi de görünmüyordum. Çünkü dört 
günlük İngiltere’ye dönüş seyahatimde tanıştığım insanların 
ekseriyeti “Nereden geldiğinizi sorabilir miyim?” demişlerdi. 
Ben de onlara “Yabandan geldim ve bir gün oraya geri döne-
ceğim.” dedim.

—Son—

90	 Çetine: Orijinali Cetinje’dir. Karadağ’ın eski başkenti ve büyük şehirle-
rinden birisi. 


